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INTRODUCCIÓN

Telepatía en el castillo de Praga

Me fijé enseguida en ella, estaba en medio de la multitud.
Había conseguido abrirse paso y llegar hasta la primera
fila; se encontraba justo detrás del cordón de terciopelo
que impedía acceder a la sala del castillo de Praga, donde
tenía lugar un pequeño banquete. Era una mujer atractiva,
rondando la treintena, con el pelo rubio corto y un pañuelo
violeta alrededor del cuello. Su rostro tenía una expresión
expectante.

Era el mes de octubre del 2000 y el presidente
Václav Havel había invitado al Dalai Lama y a numerosos
pensadores destacados del mundo a a un simposio sobre
la educación y los valores espirituales que tenía lugar en
Praga. El líder tibetano, para satisfacer las numerosas
peticiones de entrevistas, había programado una rueda de
prensa. Acababa de responder a la pregunta de un
periodista taiwanés. Había media docena de ellos y todos
querían saber qué es lo que pensaba el Dalai Lama sobre
China y Taiwán.

Entonces la mujer rubia sacó un micrófono portátil y
se inclinó hacia delante, ante las dos voluminosas cámaras
que colgaban frente a ella.

—Vivimos en la era de Internet y usted conoce



muchas técnicas de meditación. Estoy segura de que
conoce bien la telepatía...

—¿Tele qué? —le preguntó desconcertado el Dalai
Lama, que no había podido entender la palabra.

—Telepatía —repitió ella.
—Telepatía —dijo el Dalai Lama. Por fin la había

entendido.
—Sí... Comunicar el pensamiento a otra persona —

respondió la mujer mirándolo intensamente y con gran
seriedad. Por su acento supuse que debía de ser checa o
alemana.

—¿Yo? —bramó el Dalai Lama con su retumbante
voz de barítono, y la palabra resonó por la espaciosa y
adornada sala. Los cerca de noventa periodistas y los
cámaras estallaron en risas—. No. En absoluto —dijo
enfáticamente—. No tengo esta clase de poder. Aunque
ojalá lo tuviera. En ese caso, antes de que me hiciera la
pregunta... ya sabría cuál iba a ser y no me pondría en un
compromiso —añadió, sin poder evitar reírse
sonoramente durante largo tiempo echando la cabeza hacia
atrás, con su expresivo rostro contraído por el regocijo.
Un periodista checo tuvo que secarse las lágrimas, que le
saltaban de los ojos de tanto reírse. Todos los presentes
estaban empezando a disfrutar de la rueda de prensa.

La mujer se quedó un momento con la vista clavada
en el suelo. Era evidente que la respuesta del Dalai Lama
la había decepcionado. Pero estaba decidida a no dejarse



desanimar por la incomodidad. Siguió insistiendo:
—Mi pregunta es: ¿utiliza el correo electrónico de

vez en cuando o sigue empleando la telepatía? —sin duda
estaba convencida de que la telepatía formaba parte del
repertorio de poderes esotéricos del Dalai Lama.

El Dalai Lama se giró hacia Tenzin Geyche Tethong,
su secretario privado, en busca de ayuda. Hablaron
brevemente entre ellos en tibetano. La mujer expectante
tenía el rostro encendido.

—Aunque Su Santidad no utilice el correo
electrónico personalmente, todas las Oficinas Tibetanas
aparecen ya en Internet —explicó Tenzin Geyche, en un
calmado tono de voz.

El Dalai Lama añadió algo en tibetano.
—En cuanto al ordenador —prosiguió Tenzin

Geyche—, a Su Santidad incluso le cuesta saber qué tecla
ha de pulsar —el secretario privado no pudo evitar
esbozar una sonrisa, aunque en esta clase de situaciones
públicas no solía dejar entrever el menor atisbo de sus
emociones.

—Mis dedos... —especificó el Dalai Lama
levantando una mano cerca de su cara y extendiendo éstos
— son bastante hábiles, creo, con el destornillador —
observó, haciendo con la mano derecha el gesto de estar
utilizando esta herramienta de carpintero. En ese momento
se escuchó el chasquido de montones de cámaras
intentando inmortalizar el instante.



»Al menos soy capaz... —prosiguió el Dalai Lama,
contemplando fascinado sus dedos haciendo piruetas— de
hacer algún trabajillo de carpintería aquí y allí. Pero con
el ordenador... —añadió, dando unos torpes golpecitos en
la mesa con el índice como si se tratara de un teclado—
soy una nulidad.

Al terminar la rueda de prensa, los periodistas se
agruparon alrededor del Dalai Lama para estrecharle la
mano. La mujer europea se encontraba entre ellos. Él se le
acercó, pegando casi su rostro al suyo, y le presionó
firmemente el entrecejo con uno de sus dedos. La mujer
pegó un chillido y, levantando de repente el brazo
derecho, aferró la mano del Dalai Lama. Los dos se
echaron a reír a carcajadas, desinhibidamente.

E N AQUELLA ÉPOCA, a los ojos del mundo, el Dalai Lama
se convirtió en un icono internacional. Su condición de
líder del pueblo tibetano, el símbolo más reconocible del
budismo, no es tan importante para el público. En
Occidente es considerado en parte como un asceta
rutilante y en parte adorable como un oso panda. Cuando
fue a Nueva York en el 2003, para dar unas enseñanzas de
cuatro días de duración en el Beacon Theatre, las entradas
se agotaron. El brillante toldo de la entrada anunciaba:
«Hoy: el Dalai Lama. Próximamente: Twisted Sister y Hot



Tuna».
El día siguiente al de las enseñanzas, el Dalai Lama

dio una charla en el Central Park. El East Meadow, bajo
un brillante cielo, estaba cubierto de seguidores leales, de
buscadores espirituales y de curiosos. Para la ocasión se
había levantado un enorme escenario, entre dos
gigantescas pantallas. Los que se habían quedado sin lugar
en el verde césped, tuvieron que contemplarlo a través del
denso follaje del parque y por detrás de la hilera de
árboles. En total, acudieron 100.000 personas a
presenciar el acontecimiento más importante de la
temporada. Fue como un Woodstock en miniatura
coreografiado por el actor Richard Gere. Sólo Billy
Graham y el papa habían conseguido reunir en el Central
Park a una cantidad de personas mayor.

Aquel día el Dalai Lama se encontraba en buena
forma. Yo me hallaba sólo a escasos metros de distancia
detrás de él y podía sentir que estaba reforzado por la
gran muchedumbre. Con la humildad, el dulce sentido del
humor y la sonora risa que lo caracterizan, hablando sin
recurrir a ningún guion, dijo a los oyentes: «Algunos de
vosotros habéis venido a ver al Dalai Lama con unas
expectativas. Acaso, al haberme galardonado con el
premio Nobel de la paz, recibáis alguna clase de excitante
información o algo especial. Aunque hoy no tengo nada
para ofreceros, sólo un montón de palabras».

Pero entonces repitió uno de sus temas favoritos:



«Hemos de esforzarnos lo máximo posible en fomentar el
afecto humano. Mientras nos oponemos a la violencia o a
la guerra, hemos de mostrar que hay otra forma de
hacerlo: una forma no violenta. Ahora que estáis aquí,
contemplad a la humanidad como un todo. Contemplad la
realidad de hoy: el mundo formando casi un solo cuerpo.
Cuando ocurre algo en un lejano país, los efectos que
produce repercuten en el lugar donde os encontráis. Si
destruís a vuestro vecino al verlo como un enemigo, en el
fondo os estáis destruyendo a vosotros mismos. Nuestro
futuro depende del bienestar de todos».

Al cabo de varios minutos, ya se había ganado la
completa atención de los presentes.

Un fotógrafo tibetano, que obviamente sentía un
profundo respeto por el Dalai Lama, me susurró al oído:
«No necesita leer el teleapuntador. Es un ejemplo viviente
de su sabiduría: una sabiduría totalmente relevante para el
mundo actual».

Y O SENTÍA CURIOSIDAD por saber si el Dalai Lama se
había preguntado alguna vez por qué atraía a la gente
como un imán. En una de las entrevistas que tuve con él, le
dije:

—Me gustaría hacerle una pregunta algo insólita —el
líder tibetano estaba sentado con las piernas cruzadas,



como de costumbre, en su sillón de la sala de audiencias
del complejo residencial, en Dharamsala, India—. ¿Por
qué es tan popular? ¿Por qué la gente lo encuentra tan
irresistible?

El Dalai Lama se mantuvo muy quieto, cavilando
sobre mi pregunta. No la descartó con una broma, como
yo creí que haría.

—No creo que yo tenga en especial unas buenas
cualidades —dijo reflexivamente—. Quizá sólo sea por
algunas pequeñas cosas. Tengo una mente positiva. A
veces, como es natural, me irrito un poco. Pero en mi
corazón nunca condeno a nadie ni pienso cosas malas
sobre ninguna persona. También intento pensar más en los
otros. Creo que ellos son más importantes que yo. Puede
que lo que le atraiga a la gente sea mi buen corazón.

»Creo que al principio sienten curiosidad por mí. Y
después quizá... normalmente cuando veo a una persona
por primera vez, no la considero un desconocido. Siempre
tengo la impresión de que es otro ser humano. Como
cualquier otro. Y que yo también soy como él.

»Bajo esta piel hay la misma naturaleza, los mismos
bondadosos deseos y emociones —prosiguió frotándose
las mejillas con los dedos—. Normalmento intento
producir una sensación serena a los demás. Y al final,
muchas personas acaban diciendo algo positivo de mí. Y
entonces viene a verme más gente, a causa de mi
reputación... es posible que sea por eso.



El Dalai Lama tiene su propia e inimitable forma de
hablar inglés. Al principio, cuando me reunía con él para
elaborar este libro, me costaba entenderlo; a veces podía
ser críptico de una manera frustrante. Pero al final, acabé
acostumbrándome a su forma de hablar, y ahora estoy
absolutamente fascinado por su encanto y franqueza.

—A veces la gente al entrar en contacto con usted, se
emociona sólo al verlo, sin siquiera oírlo hablar. ¿Por
qué? —le pregunté.

—He advertido que a veces cuando aparece un
cantante o un actor en un escenario —repuso el Dalai
Lama— a algunas personas se les empañan los ojos de
emoción, o saltan de alegría y se echan a llorar. Conmigo
también les ocurre lo mismo —añadió, pegando varios
botecitos en el sillón y agitando los brazos varias veces.

—Usted es como una estrella de rock —observé.
—Sí —respondió el Dalai Lama con naturalidad—.

Pero también hay muchos más factores. Los tibetanos
creemos en las vidas pasadas. Así que quizá se trate de un
vínculo kármico, de algo más misterioso —observó
frunciendo el entrecejo pensativamente y mirando a la
lejanía. Tuve la impresión de que Su Santidad estaba
cavilando en esta explicación más sutil sobre su carisma.

Se abrió el manto y lo arregló para volver a cubrirse
el torso con él.

—También se debe a un misterioso nivel —añadió
por fin—. Por ejemplo, algunas personas tienen sueños



extraños, y entonces ese sueño les abre un nuevo futuro,
una nueva vida o unas nuevas conexiones con otras
personas.

Mientras seguía en esta línea de pensamiento me
señaló con el dedo.

—Como en tu propio caso. De algún modo una
situación inesperada te trajo hasta aquí. Ese secuestro en
Afganistán. Si no hubiera ocurrido, quizá no te
encontrarías en Dharamsala. Y entonces no habrías
desarrollado todas esas conexiones que tienes conmigo y
con los tibetanos. Y estoy seguro de que todo esto se debe
a unas causas y a unas condiciones. Desde el punto de
vista budista, hay unos vínculos kármicos procedentes de
muchas vidas anteriores. Quizá por eso en la actualidad
mucha gente siente afinidad conmigo.

Sí, sin duda se debió a ese «secuestro en
Afganistán». En 1971, después de licenciarme, me compré
una caravana en Utrecht para viajar de Holanda a India.
Después de cruzar Turquía e Irán, decidí quedarme medio
año en Afganistán: en aquella época era el refugio de los
marginados y los futuros aventureros.

Cuando estaba a punto de irme del país, tres afganos
de Kabul nos secuestraron a mí y a dos mujeres jóvenes,
Cheryl, de Nueva York, y Rita, de Múnich.
Amenazándonos con un fusil, nos obligaron a entrar en un
oxidado coche y nos llevaron hasta una aldea situada en lo
alto del Hindu Kush. Después de retenernos prisioneros



varios días, conseguimos escapar cuando el coche de
nuestros secuestradores derrapó en una curva muy cerrada
y se estrelló contra la ladera de la montaña.

Poco tiempo después, Cheryl y yo decidimos viajar
juntos a India. Ella tenía una carta de recomendación para
el Dalai Lama, que vive en el exilio en Dharamsala.
Acudimos directamente a ese pintoresco asentamiento
tibetano. Pocos días después de llegar, nos concedieron
una entrevista. En un fresco y nublado día primaveral de
marzo de 1972, conocí por primera vez al líder espiritual
y temporal del pueblo tibetano.

Tanto si lo llamamos destino, karma o como nos
parezca, el Dalai Lama tenía razón. Si no me hubieran
secuestrado, no lo habría conocido. Y mucho menos
colaborado en un libro, ni estaría ahora preguntándole
sobre su carisma.

—Además —prosiguió el Dalai Lama reflexionando
aún en mi pregunta—, mi risa le gusta a mucha gente, pero
no sé exactamente por qué.

—Mucha gente me ha hablado de su risa —dije—,
de ese sentido del humor que tiene. Aunque le falte poco
para cumplir setenta años, sigue encantándole bromear y
usted no se toma en serio a sí mismo.

—Creo que se debe a que los tibetanos solemos ser
muy joviales —respondió el Dalai Lama—. A pesar de
las muchas dificultades que hemos tenido, somos de risa
fácil. Y también es algo que me viene de mi familia.



Todos mis hermanos, salvo Gyalo Thondup [el segundo de
los hermanos mayores], tienen un carácter muy jovial —
observó el Dalai Lama—. Norbu [Thubten Jigme], mi
hermano mayor, siempre está riéndose y bromeando.
Lobsang Samten, mi siguiente hermano, ya fallecido,
siempre estaba contando chistes verdes y era muy
divertido. Y yo mismo tengo un gran sentido del humor.
También Tenzin Choegyal, mi hermano pequeño; Jetsun
Pema, mi hermana pequeña, y mi hermana mayor, que ya
ha fallecido, todos ellos han sido y son también así. Al
igual que nuestra madre. Asimismo nuestro padre tenía un
gran sentido del humor; aunque se irritara enseguida, tenía
un gran corazón.

En mi caso, mi estado mental, comparado con el de
otras personas, es más sereno. Pese a la difícil situación
que he vivido o incluso a veces a pesar de las noticias tan
trágicas que recibo, mi mente no se agita demasiado.
Durante unos breves momentos experimento algunas
tristes sensaciones, pero nunca duran mucho. Al cabo de
varios minutos u horas, desaparecen. Yo suelo decir que
es como el océano. En la superficie del mar las olas
surgen y desaparecen, pero debajo de ella el agua siempre
está en calma.

La gente que entra en contacto con el Dalai Lama
siente por lo visto que él es «auténtico», tal como el
arzobispo Desmond Tutu me comentó en una ocasión. Y
sin saber exactamente por qué, se sienten influidos por Su



Santidad, atraídos por su inmensa humanidad, incluso
desde la lejanía.

Estoy seguro de que la vigorosa presencia del Dalai
Lama tiene que ver con ese profundo manantial de
espiritualidad que hay en su interior. Su legendaria
calidez es simplemente una manifestación de su logro
espiritual.

Hace ya unas tres décadas que conozco al Dalai
Lama. Él me llama ahora su «viejo amigo». Durante los
últimos años, mientras estaba trabajando en este libro, me
concedieron el insólito privilegio de poder estar cerca de
él. He contemplado al Dalai Lama en sus aposentos
privados, he viajado con él como parte de su séquito y he
pasado ratos con él en su hogar. Pero me resulta difícil
describir, y más aún determinar, su increíble magnetismo.
Para intentar comprender su esencia, hay que tener en
cuenta su medio siglo de formación budista y la singular
forma de relacionarse con quienes lo rodean.

Casi todo su enfoque de la vida está sustentado por
un puñado de fundamentales percepciones interiores, que
no son fáciles de entender. En varias ocasiones me ha
hablado de la interdependencia y la vacuidad, dos ideas
de esencial importancia para él. Cuando lo ha hecho, lo he
escuchado atentamente y he tomado notas. Pero debo
admitir que me ha costado mucho entender estos
conceptos. Sin embargo, al convertirme en su sombra, al
pasar con él horas y horas, he logrado identificar algunas



de las cualidades que lo definen. Los principios de
compasión y de no violencia del Dalai Lama son los que
han moldeado su visión global. Y su incesante búsqueda
del perdón como una solución para los conflictos
condiciona su forma de actuar.

Lo que sí puedo asegurar es que cuando estoy cerca
de él me siento bien. Y sé que a los demás también les
ocurre lo mismo. Quizás intuimos que él predica con el
ejemplo. Sentimos en su interior un centro de especial
pureza. Su Santidad, como un espejo al reflejar la luz, nos
permite ver nuestra propia humanidad y entrar en contacto
con ella.

Desmond Tutu, buen amigo suyo desde hace muchos
años, cuenta lo siguiente del Dalai Lama, con motivo de
un acto en el que ambos participaron en Vancouver,
Canadá, ante una multitud de 14.000 personas.

Hace varios años, cuando estaba en San Francisco, una mujer se
apresuró a saludarme afectuosamente. Me dijo: «¡Hola, arzobispo
Mandela!». Fue como recibir dos saludos por el precio de uno.

Pero estoy seguro de que nadie cometería el mismo error con Su
Santidad el Dalai Lama.

En una cultura que venera el éxito, no es extraño que no sea a los
triunfadores agresivos, bruscos, desagradables y arrogantes a quienes
admiremos. Tal vez envidiemos sus cuentas bancarias, pero ellos no nos
inspiran admiración.

¿A qué personas admiramos entonces? Podrían decirse muchas
cosas de la Madre Teresa, pero la agresividad no es una de sus
cualidades. Todos nosotros la veneramos por haber sido tan sumamente
generosa con los marginados. La admiramos por su buen corazón.
También admiramos a personas como Nelson Mandela por ser un icono



de la magnanimidad, el perdón y la reconciliación.
Y sentimos un gran respeto por el Dalai Lama, una de las pocas,

poquísimas personas que llenan el Central Park de Nueva York con una
multitud de seguidores que lo adoran.

Pero ¿por qué es así? Porque tiene un buen corazón, un corazón
sumamente bondadoso. Conozco muy pocas personas que tengan la
santidad del Dalai Lama, y menos aún su serenidad, su profundo
manantial de serenidad.

Y su sentido del humor. Ríe fácilmente, posee casi la fresca y
juguetona actitud de un escolar. Una divertida y burbujeante alegría.

Unas cualidades sin duda muy poco habituales en alguien que ha
vivido en el exilio durante cuarenta y cinco años. Lo más normal es que
estuviera lleno de resentimiento, ira y amargura. Que lo último que
deseara hacer fuera extender su amor y compasión a aquellos que han
tratado tanto a él como a su pueblo de una forma tan abominable. Pero
él lo hace. Él es así.

¿Y acaso no estamos todos orgullosos de ser humanos? El Dalai
Lama hace que nos alegremos de serlo, de vivir en la misma época que
una persona tan especial como él.



1

La perilla de Fu Manchú

El despertador sonó a las cuatro de la madrugada. Lo
apagué aliviado. Lo había comprado el día anterior en el
bazar y estaba preocupado, temiendo que no funcionara
correctamente. En el pasado había tenido ya muchas
frustrantes experiencias con otros relojes indios.

Me vestí rápidamente, agarré la cámara de vídeo y
salí del hotel de mochileros. Desde él podía ver la aguda
silueta de la cordillera del Dhauladhar, la parte baja del
Himalaya, elevándose por encima de la pequeña estación;
de montaña de Dharamsala. Reinaba un gran silencio; la
ciudad no empezaría a despertar hasta dentro de un par de
horas. No se veía un alma. Crucé rápidamente la vacía y
pequeña estación del autobús y luego eché a correr
siguiendo la ondulante carretera que llevaba a la
residencia del Dalai Lama.

Tenzin Taklha, el subsecretario privado del Dalai
Lama, me estaba esperando en la entrada del palacio.
Llevaba una camiseta de manga corta y unos pantalones
largos grises, y su aspecto era descansado y relajado,
pese a la temprana hora. Yo llegué con el rostro
enrojecido y la camiseta incómodamente pegada a la
espalda a causa del sudor, aunque la temperatura era



fresca .
—Siento haberle hecho levantar tan temprano —me

disculpé.
—No hay ningún problema. Pocas veces tengo la

oportunidad de estar con Su Santidad cuando medita por
la madrugada. Es un raro privilegio para mí —repuso
Tenzin, un atractivo joven que se encontraba en la
treintena, sonriendo ligeramente.

Ya hacía un año, en 1999, que había empezado a
entrevistar al líder tibetano para poder escribir las
conversaciones que mantenía con él. Pero era la primera
vez que me permitían estar con Su Santidad tan temprano.

Incluso a esta incipiente hora, varios soldados indios
y un par de guardias de seguridad tibetanos estaban ya
vigilando la entrada. Tenzin me condujo a través de las
grandes puertas metálicas. Me quedé sorprendido. Aunque
a esas alturas yo ya era una persona conocida —en el año
anterior había entrevistado al Dalai Lama media docena
de veces—, los guardias de seguridad tibetanos siempre
me habían hecho pasar por una serie de detectores de
metales y registrado a fondo. Cada visitante, sin
exxcepción, debía someterse a estas medidas de
seguridad.

Sin embargo, aquella mañana me dio la sensación de
haber cruzado una frontera invisible. Al menos por el
momento formaba parte del puñado de personas no
tibetanas que eran consideradas confidentes del Dalai



Lama. Me permitían entrar a sus aposentos privados sin
revisarme para comprobar que no llevase ningún arma
escondida.

Este episodio me hizo recordar otra ocasión en la
que había cruzado las mismas entradas en marzo del año
1972. En aquella época sólo estaba vigilando la entrada el
centinela indio. Siempre me acordaré de aquel día
primaveral en el que conocí al Dalai Lama. Yo tenía
veintisiete años.

En aquella ocasión, hacía más de treinta años, yo
había elegido cuidadosamente mi atuendo para el
encuentro y me había puesto unos ajustados pantalones
negros de terciopelo. Los fondillos de los pantalones eran
un poco problemáticos, porque estaban tan desgastados
que la tela se transparentaba. También llevaba una
camiseta negra de algodón que había comprado en Kabul,
suave y ligera, cuyas mangas estaban decoradas con
estrechas bandas bordadas a mano. Pero el plato fuerte
era la capa negra con una capucha que había comprado en
Marruecos. Me había aficionado a esa capa y a no ser que
hiciera muchísimo calor, siempre me envolvía con ella al
estilo del Zorro.

En aquella época me parecía que todas esas piezas
de ropa de color negro hacían juego con mi perilla a lo Fu
Manchú. Me la había dejado crecer pacientemente durante
el último par de años, mientras había estado viajando por
Europa y Asia. Pero me estaba empezando a frustrar con



ella, porque era delgada y rizada, en lugar de la
exuberante barba con la que había soñado. Y además
tendía a curvarse hacia mi nuez de Adán. A pesar de
manipularla a diario —tirando de ella con frecuencia para
que se amoldara a la ley de la gravedad—, lo único que
quería hacer era esconderse.

En aquellos tiempos yo tenía una cabellera brillante
y larga que me llegaba hasta la zona lumbar. Me lo había
peinado cuidadosamente para la ocasión y lo llevaba
recogido en una cola de caballo. Ataviado con mis
mejores ropas y con los desgastados fondillos de los
pantalones cubiertos con la ancha capa, estaba listo para
mantener una entrevista con el llamado Buen Rey del
Tíbet.

Conocía muy pocas cosas sobre el Dalai Lama y su
país. Los primeros veinte años de mi vida los había
pasado en Hong Kong. El Tíbet no figuraba por supuesto
en el plan de estudios de la colonia de la Corona
británica. Y a mis compañeros de clase chinos les
interesaba sobre todo Occidente, con sus grandes
negocios, sus facultades de medicina y sus maravillosos
avances tecnológicos. No soñaban con visitar la helada y
prohibida tierra conocida como el Techo del Mundo.

Yo era igual que ellos, salvo por un detalle: en el
instituto devoraba los libros de Jin Yong, el mejor
novelista que hasta entonces había conocido. La febril
mente de Jin Yong había concebido el Tíbet con el que yo



soñaba. Fue al leer sus novelas de kung fu cuando aprendí
que existían unos enigmáticos lamas tibetanos que habían
desarrollado unos poderes sobrenaturales después de
haber estado meditando durante años en sus ermitas
situadas en lo alto de las montañas. Esta idealizada
imagen de los monjes tibetanos, que encarnaba la
espiritualidad y la destreza física, no se había separado de
mí.

Cheryl Crosby, una budista de Nueva York, fue quien
logró que yo pudiera conocer al Dalai Lama. Dorje
Yuthok, una amiga suya y matriarca de una familia
aristocrática de Lhasa, le había escrito una carta de
recomendación para que pudiera ver al líder tibetano.
Cheryl, a pesar de tener sólo algunos años más que yo, era
una persona increíblemente madura para su edad. Era muy
segura de sí misma y hacía amistades con facilidad.
Incluso cuando nos secuestraron en Kabul mantuvo la
calma en todo momento, hasta el extremo de mantener una
apariencia conciliadora con nuestros secuestradores.
Después de huir, habíamos viajado juntos a Dharamsala.

Allí fue donde conocí por primera vez a los
tibetanos. Vi a hombres y mujeres caminando por
callejuelas haciendo girar sus molinos de oraciones;
muchos de ellos vestían aún la típica túnica tibetana y las
coloreadas botas de fieltro que les llegaban hasta las
rodillas. Yo me empapé de sus bondadosos y confiados
rostros. Irradiaban una verdadera calidez. Sonreían con



facilidad y frecuencia. En cada encuentro había siempre
una atmósfera alegre y juguetona. No me cabía la menor
duda. Dharamsala, conocida también como la pequeña
Lhasa, era el lugar más apacible de todos cuantos había
conocido.

En la tarde de nuestra entrevista, Cheryl y yo
seguimos al ayudante tibetano de mediana edad a través
de las entradas del palacio. Un soldado indio en el
interior del complejo residencial estaba apoyado en su
rifle, fumando un bidi [un cigarrillo indio barato enrollado
en una hoja]. Apenas nos miró mientras recorríamos el
breve camino que llevaba a la sala de audiencias. Éstas
eran las únicas medidas de seguridad en torno al Dalai
Lama en aquellos tiempos.

La sala de audiencias, pintada en un vivo color
amarillo, era espaciosa y luminosa. De las paredes
colgaban varias tankas [una pintura enrollable enmarcada
en seda]. Nos sentamos en unos sencillos aunque cómodos
sillones indios y esperamos que llegara el Dalai Lama. Yo
estaba muy excitado por la posibilidad de conocer a
alguien a quien mucha gente consideraba tanto un dios
como un rey. Pero mi excitación estaba empañada por una
cierta aprensión. Ignoraba muchas cosas del Tíbet, aunque
al menos sabía que los chinos habían invadido el país del
Dalai Lama en la década de 1950, que habían asesinado a
muchos de sus súbditos y que lo habían obligado a
refugiarse en India. Por lo que todo el mundo decía, los



chinos habían tratado a los tibetanos de una forma
espantosa durante la ocupación. Y yo, un puro
descendiente del Emperador Amarillo, estaba a punto de
encontrarme cara a cara con el líder supremo de los
tibetanos. Lo más probable era que el Dalai Lama,
después de exiliarse en 1959, no hubiera entrado en
contacto con demasiados chinos. Y me preocupaba que
fuera hostil conmigo.

Mientras cavilaba sobre las posibles situaciones,
entraron dos monjes jóvenes vestidos con idénticas
túnicas granates. Reconocí al Dalai Lama en el acto. En
aquella época tenía treinta y siete años. Pero con sus gafas
y su lisa tez, parecía increíblemente joven. A diferencia
de muchos de sus compatriotas, la tonalidad de su piel era
clara y sus rasgos delicados. Su suave y sencillo
comportamiento fue otra revelación para mí. Era de
complexión delgada hasta el punto de estar flaco, al igual
que el monje que había a su lado, que era bastante más
bajo que él. Más tarde me enteré de que se trataba de
Tenzin Geyche Tethong, descendiente de una conocida
familia de Lhasa y traductor y secretario privado del
Dalai Lama.

Cuando estaba a punto de sentarse, el Dalai Lama
nos echó un vistazo. Me observó por primera vez. Se
quedó mirando mi perilla y soltó unas risitas. En aquella
ocasión no se rió con la profunda voz de barítono que lo
caracteriza, sino con una aguda risita que duró un cierto



tiempo. Le costaba mantenerse sereno y se había inclinado
hacia delante para contener la risa. Mientras tanto, Cheryl
había empezado a prosternarse ante él extendiendo su
cuerpo en el suelo. Estaba sorprendida por las
inesperadas risitas de Su Santidad, pero estaba decidida a
terminar de realizar las postraciones habituales.

Aquella tarde de marzo me quedé plantado allí
sintiéndome incómodo. Ignoraba lo que se suponía que
debía hacer. No sabía cómo realizar las postraciones. Y
de todos modos, no me apetecía inclinarme ante ese joven
que estaba desternillándose de risa debido mi aspecto.

El Dalai Lama logró al fin controlarse. Sonrió
tímidamente a Cheryl mientra ella le ofrecía una khata, un
pañuelo blanco que se entrega como ofrenda. Yo
desplegué la mía y me acerqué a él. Me miró de nuevo y
volvió a soltar unas risitas. Incluso el solemne Tenzin
Geyche estaba sonriendo de oreja a oreja.

La siguiente media hora apenas la recuerdo. No me
acuerdo de cómo empezó la conversación. Sólo recuerdo
vagamente que Cheryl le habló sobre sí misma y le dijo
que practicaba el budismo tibetano y que era amiga de la
señorita Dorje Yuthok en Nueva York. Cheryl hizo varias
preguntas al Dalai Lama, principalmente sobre su práctica
budista. Hace mucho tiempo que he olvidado lo que
quería saber y las respuestas que él le dio. Tenzin Geyche
tradujo cuidadosamente las preguntas. En aquellos días el
inglés del Dalai Lama era incluso peor que el



macarrónico inglés que muchos indios hablaban. De no
ser por su traductor habría estado perdido. Sin embargo,
de vez en cuando se atrevía a decir algunas sencillas
frases en inglés.

Después el Dalai Lama se volvió hacia mí. Yo me
había estado estrujando el cerebro para que se me
ocurrieran algunas preguntas inteligentes, pero sabía muy
pocas cosas sobre el Tíbet y menos aún sobre el budismo
tibetano. Así que le pregunté algo que no había podido
quitarme de la cabeza desde que había cruzado las puertas
que llevaban a la sala de audiencias.

Le pregunté si odiaba a los chinos.
El Dalai Lama parecía más serio después de la

conversación que había mantenido con Cheryl. Al oír mi
pregunta, se enderezó en el sillón. Su respuesta fue
inmediata y concisa. Y en inglés.

—No —respondió.
Me sostuvo la mirada. Tenía una expresión solemne.

Ahora no había ni un ápice de regocijo en él. Yo desvié la
mirada y clavé la vista en el suelo alfombrado.

Después de un interminable silencio, dijo
pausadamente y en voz baja unas palabras a Tenzin
Geyche en tibetano.

Su secretario privado me las tradujo:
—Su Santidad no alberga malos sentimientos hacia

los chinos. Los tibetanos hemos sufrido enormemente con
la invasión china. Y mientras estamos manteniendo esta



conversación, los chinos estan destruyendo
sistemáticamente, piedra a piedra, los grandes
monasterios del Tíbet. Casi todas las familias tibetanas de
Dharamsala tienen alguna triste historia que contar; la
mayoría de ellas han perdido a un miembro de su familia a
causa de las atrocidades de los chinos. Pero Su Santidad
discrepa con el partido comunista chino y no con los
ciudadanos chinos, a los que sigue considerando como sus
hermanos y hermanas. Su Santidad no odia a los chinos.
En realidad, los perdona sin reservas.

Lo más sorprendente del caso es que, aunque hayan
pasado tres décadas, sigo recordando claramente aquel
fragmento de la conversación que mantuvimos. Quizá sea
porque la respuesta que me dio fue tan inesperada, tan
distinta a la imagen de los tibetanos que Jin Yong había
creado con sus historias. En cada una de ellas la venganza
era un tema recurrente. El honor de un hombre se definía
por medio de un heroico y sencillo credo: ojo por ojo, que
se parecía mucho al código de los samuráis del Japón
feudal. Me maravillaba la idea de que el Dalai Lama
perdonara a los chinos, a pesar de lo que le habían hecho
a su pueblo.

Cherly había estado llorando suavemente,
emocionada por la entrevista. Cuando nos disponíamos a
irnos, el Dalai Lama se acercó a ella y la consoló, y
después me estrechó la mano con mucha seriedad.

Abandoné la sala de audiencias sin sentirme apenas



conmovido. Había esperado ver a un rey, pero el Dalai
Lama era el rey más modesto que yo jamás había
conocido. Aunque era lo suficientemente amable, era
demasiado normal, demasiado humilde para mi gusto. Y,
además, parecía de lo más terrenal y se reía demasiado.

Más tarde, a medida que seguí viajando hacia el este,
a Birmania, Hong Kong y después a Estados Unidos,
llegué a considerar aquel breve tiempo pasado en
Dharamsala como la mejor experiencia de todos mis
viajes alrededor del mundo. Los tibetanos me habían
causado una impresión imborrable.

Después de aquella entrevista que mantuve con el
Dalai Lama en 1972, durante más de una década seguí
recordando vivamente la cultura tibetana. Y además
alimentaba mis dormidos instintos nómadas. A partir de
1984, utilizando Katmandú como base, me dediqué a
vagar extensamente por los espacios abiertos del Tíbet
durante cuatro años para elaborar una guía turística sobre
sus prístinos lugares sagrados.

El paisaje de la altiplanicie era conmovedor y
asombroso, el más hermoso que había visto en mis años
de viajero. Los tibetanos eran tal como yo los recordaba
cuando había estado en Dharamsala: amables, generosos y
proclives a reírse de repente a carcajadas. Aunque yo
fuera chino, este hecho no les impedía ser serviciales
conmigo.

Y el sonriente rostro del Dalai Lama no se separaba



de mí. Su fotografía se encontraba en el altar de todas las
casas de las aldeas y de los monasterios que yo había
visitado. Cada tibetano con el que me encontraba, me
preguntaba por él, a menudo con los ojos empañados. De
súbito el Dalai Lama y todo lo que él significaba se
volvieron más importantes para mí. Caí en la cuenta de
que él y sus compatriotas practicaban una religión muy
sencilla: la de ser bondadosos los unos con los otros.

M IENTRAS LAS PUERTAS  metálicas de la residencia del
Dalai Lama se cerraban a nuestras espaldas, Tenzin
Taklha y yo recorrimos el ancho camino de hormigón que
llevaba a la sala de audiencias del complejo, el lugar
donde se realizaban siempre las entrevistas con el líder
tibetano. Sin embargo, en aquella ocasión cruzamos el
complejo y una pequeña sala de meditación, y luego
pasamos por una zona cubierta de árboles. Frente a
nosotros, a lo lejos, vi los jardines y el bonito edificio de
dos plantas donde el Dalai Lama duerme y medita. Era la
primera vez que yo visitaba esta parte del complejo
residencial.

Un soldado indio que sostenía contra el pecho un
arma automática patrullaba por la zona exterior de la
entrada. Otro indio, un hombre vestido de paisano con el
faldón de la camisa colgándole de la cintura, nos miró



impasiblemente. Tres o cuatro guardaespaldas tibetanos
vigilaban la zona caminando por ella de un lado a otro en
silencio. Mientras yo esperaba plantado ante la casa, me
sentí incómodo, como un intruso en el santuario más
íntimo del Dalai Lama.

Justo en aquel instante el líder tibetano salió del
edificio, me miró detenidamente y sonriéndome me dijo:
«Ni hao?» con su voz de barítono. Le encanta saludarme
en chino. Tras darme un buen apretón de manos, empezó a
avanzar por el camino que conducía a los jardines.
Ascendió con paso ligero la suave pendiente recorriendo
unos cincuenta metros y luego dio vuelta atrás. Se acercó
a mí riendo con satisfacción: me estaba demostrando que
se encontraba en buena forma. Varios meses antes
habíamos estado hablando sobre la importancia de hacer
ejercicio físico y de que a él le daba mucha pereza
hacerlo. Logré que me prometiera que, en lugar de las
treinta postraciones completas que realizaba al día, haría
cien. Ahora estaba ansioso por mostrarme que se había
tomado muy en serio ese ejercicio matinal.

Nos hizo un gesto con la mano a Tenzin y a mí para
que lo siguiéramos. Subimos el tramo exterior de
escaleras de hormigón que llevaba a la segunda planta,
iluminada con mucha luz: entramos a una espaciosa sala
amueblada con varios cómodos sofás y sillones. El parqué
estaba cubierto en parte con alfombras orientales, y unos
grandes ventanales que iban del suelo al techo ocupaban



la pared derecha. Desde allí pude ver el agudo contorno
del valle de Kangra, aunque la luz del alba hacía que las
cimas de las montañas parecieran más suaves.

Entonces el Dalai Lama nos condujo a la habitación
donde meditaba.



2

Dos monjes en el parapeto

La sala de meditación del Dalai Lama estaba bañada por
la suave luz del alba. Las paredes estaban cubiertas con
unos armarios de madera cuidadosamente tallados; en su
interior se veían numerosas estatuas de bronce y una
miríada de utensilios religiosos. En las estanterías, hechas
a medida, se apilaban prolijamente numerosas escrituras
tibetanas envueltas en telas amarillas y exquisitos
brocados. En el centro de la habitación destacaba un
recargado altar. Una estatua que no superaba en mucho él
medio metro de altura, encerrada en un templo en
miniatura de cristal y madera, ocupaba el lugar de honor.
El espacio era bello en su serenidad, de una discreta
elegancia.

Tenzin Taklha me hizo una señal para que me sentara
cerca de la entrada, sobre una pequeña alfombra tibetana
cuadrada. Coloqué mi cámara de vídeo en el trípode. Sin
pronunciar una palabra, el Dalai Lama se dirigió hacia su
sencillo escritorio de caoba, se quitó las chancletas y se
sentó en la postura del loto, con la espalda apoyada contra
una pared revestida con paneles de madera. Se arregló la
túnica, cerró los ojos y se puso a meditar. Yo encendí mi
cámara para grabar al monje tibetano sobre un vídeo



digital y empecé a oír el suave ruido del motor.
El Dalai Lama me había hablado un poco de su

programa matinal: «En cuanto me despierto —estos días
lo hago a las tres y media de la madrugada—, recito
algunos mantras o algunas oraciones. Mis primeros
pensamientos son: el Buda y sus enseñanzas sobre la
compasión y la interdependencia. Siempre lo hago: estos
dos principios, el del altruismo y la interdependencia, me
guían durante el resto del día. Luego hago algunas
postraciones. Las realizo durante treinta minutos, así al
mismo tiempo hago un poco de ejercicio. A continuación
me doy una ducha. Después, a las cinco, o a veces a las
cuatro cuarenta, desayuno. Mi hermano pequeño siempre
bromea conmigo diciéndome que si me levanto tan
temprano es para poder desayunar, ya que normalmente
los monjes budistas no comemos nada por la noche».

Mientras el Dalai Lama entraba en meditación, mis
ojos se fueron adaptando a la tenue luminosidad. Frente a
mí, al otro extremo de la habitación, en el interior de una
vitrina de cristal y madera había un mural. Mostraba la
figura de un Buda vestido con una sencilla túnica ocre; en
el fondo del mural aparecían montañas de un exuberante
color verde y serpenteantes afluentes. La cabeza del Buda
se había dibujado siguiendo las proporciones
tradicionales, con sus largos lóbulos y el cabello recogido
sobre la cabeza en un un moño que simbolizaba la
iluminación. La expresión de sus ojos era difícil de



definir, entre sonriente y serena. Todo su rostro —las
mejillas ligeramente regordetas, el pequeño mentón, el
pliegue de sus ojos— estaba impregnado de un incipiente
gozo.

El Dalai Lama había entrado sin duda rápidamente en
un profundo estado de meditación. Nada existía fuera de
él: ni la habitación, ni Tenzin ni yo sentado a menos de un
metro de distancia. Su estilo de meditación es distinto, por
ejemplo, al de un maestro zen. El Dalai Lama, como tantos
otros lamas tibetanos, no se sienta inmóvil como una
estatua y con el cuerpo rígido, sino que siempre se está
moviendo un poco. Se balancea de un lado a otro, después
permanece totalmente quieto por un rato, recita un breve
mantra en voz baja, se lleva la mano a la nunca para
rascarse unos molestos granitos... Si no lo hubiera visto
antes sumido en una profunda meditación, habría jurado
que estaba inquieto.

De pronto, sus ojos entornados se pusieron a
parpadear involuntariamente, como si volviera en sí. Me
desconcertó la familiaridad con la que asumía estos
movimientos.

El escritorio del Dalai Lama estaba cubierto de
objetos. Sobre él estaban las escrituras tibetanas que solía
leer; además, varios volúmenes apilados de cánones
budistas de hojas sueltas, un jarrón transparente de cristal
con unas flores talladas, una lámpara ajustable y una
estatuilla de bronce de un Buda. Junto a un reloj de mesa



con una diminuta figurilla en la cima, se apreciaba
también una navaja suiza multiusos equipada con toda
clase de artilugios que uno pudiera imaginar. A la
izquierda del Dalai Lama había un armario de madera que
llegaba hasta la altura de las rodillas, con un archivador
rojo encima. En el hueco que formaba la pared derecha se
encontraba otro armario de la misma altura. Sobre él
había una pila de libros, más escrituras tibetanas, tres
lapiceros llenos de bolígrafos y marcadores y un frasco de
complementos proteínicos. Descollando sobre todos estos
variados objetos, se alzaba un jarrón gris pizarra del que
rebosaba un exuberante ramo de sedosas flores amarillas
y rojas, en su mayor parte lirios y rosas. Parecían
asombrosamente reales, incluso las gotitas que colgaban
de los pétalos. Cerca, se encontraba el mando de control
remoto del televisor.

La sala de meditación era el santuario privado del
Dalai Lama, un lugar para la contemplación y el trabajo al
mismo tiempo. Además el único sitio donde podía estar
solo, ya que el recinto de la sala de audiencias, próximo a
la entrada del complejo residencial, lo utilizaba para
consultar temas con los funcionarios y recibir a las
visitas. Se encontraba aquí, en esta habitación, donde él
hacía acopio de recursos interiores —a través de la
meditación y de la relectura de los antiguos maestros
tibetanos— para obtener la sabiduría necesaria a fin de
que los guiara, a él y a su gente, en los difíciles tiempos



que les ha tocado vivir.
El Dalai Lama se sacó las gafas para disponerse a

meditar y fue en ese momento cuando me di cuenta de su
edad. Pude ver las profundas bolsas bajo sus ojos, los
surcos verticales que se extendían de la parte inferior de
los pómulos hasta la barbilla. En aquella época el líder
tibetano se encontraba ya en la mitad de la sesentena.

Me gusta poder contemplar el rostro del Dalai Lama.
Es lo opuesto al mío. Su tez está cubierta de arrugas; cada
una de ellas narra una lucha, un sufrimiento o una alegría.
Aunque yo sólo tenga diez años menos que él, mi rostro es
relativamente liso comparado con el suyo, y aún no tengo
arrugas. Sin embargo, mi cara me ha exasperado a
menudo. No es fea u ofensiva, sino corriente, del montón.
Pero siempre parece estar en reposo. No es un rostro que
pueda considerarse expresivo.

Crecí en una familia tradicional china en la que no
estaba bien visto mostrar abiertamente las emociones. Sin
embargo, en algunas raras ocasiones mostraba una gran
alegría: cuando mi noveno tío me regalaba en Año Nuevo
un paquete de laisi, un sobre rojo con un considerable fajo
de billetes de un dólar. En aquellas ocasiones mi rostro
exhibía una amplia sonrisa. Y también era capaz de
mostrar una intensa ira, como el día en que mi hermana
pequeña arrojó mi novela favorita de kung fu por la
ventana. Pero la mayor parte del tiempo cultivaba un
rostro imperturbable. No bajaba la guardia ni un segundo,



para que nadie adivinara mis emociones. Quizá por eso
era tan bueno jugando al póker en la universidad.

La mayor parte de mi vida me he sentido a gusto con
mi inexpresivo rostro. Pero en los últimos años he
descubierto que he pagado un precio muy alto por ello, ya
que con el paso del tiempo he ido perdiendo la capacidad
para sentir mis emociones. Me di cuenta de ello sobre
todo al morir mi madre. En su funeral descubrí que no era
capaz de conectar con la tristeza que había en mi interior.
Me había convertido en un asiático impenetrable por
excelencia.

El rostro del Dalai Lama, en cambio, es un libro
abierto. Mucha gente se ha dado cuenta de ello,
incluyendo a Paul Ekman, profesor de psicología y
experto en psicomorfología a nivel mundial.

Ekman es un gran conocedor del rostro humano.
Durante las últimas cuatro décadas se ha dedicado a
estudiarlo hasta el mínimo detalle. Basándose en las
investigaciones que ha realizado, ha clasificado los
músculos faciales y ha estudiado cómo se mueven y tensan
para generar unas siete mil expresiones distintas. Ha
establecido una correlación entre las expresiones más
significativas y lo que suponen emocionalmente; y se ha
acabado convirtiendo en un detector de mentiras humano
por antonomasia. Después de que los terroristas
bombardearan las Torres Gemelas el 11 de septiembre
del 2001, el equipo operativo de la CIAFBI



antiterrorismo contrató a Ekman para que les enseñara a
detectar cuándo un sospechoso mentía en un
interrogatorio. Una de las cosas que él dijo a los agentes
es que se fijaran en unas expresiones muy sutiles: por
ejemplo, el ligero movimiento del músculo de la parte
interior de la ceja, llamado frontalis pars medialis,
indica tristeza.

Ekman conoció al Dalai Lama en marzo del 2000 en
Dharamsala, en la Octava Conferencia sobre la Mente y la
Vida que tuvo lugar entre los budistas y los científicos
occidentales. El tema de la conferencia eran las
emociones destructivas. A lo largo de cinco días intensos,
el psicólogo tuvo muchas oportunidades para observar al
líder tibetano. Ekman se quedó maravillado, porque en
todos los años que llevaba estudiando rostros nunca había
visto uno como el del Dalai Lama. Sus músculos faciales
eran vitales y flexibles, parecían pertenecer a un joven de
veinte años.

¿A qué se debía esta extraordinaria discrepancia?
Ekman creyó conocer la respuesta: el Dalai Lama utiliza
sus músculos faciales con más vigor que cualquier otra
persona que él haya conocido. Y además se expresa con
precisión; raras veces transmite alguna señal
contradictoria. Cuando está contento, lo está al ciento por
ciento. No se inmiscuye ningún otro sentimiento que
adultere la sensación.

A Ekman también le impresionó el rostro del Dalai



Lama por otra razón. La cara del líder tibetano, salvo la
de algunos niños pequeños, era la más cándida que había
contemplado en todas las décadas que había estado
investigando. Y el Dalai Lama, al igual que los niños de
esa edad, se sentía totalmente a gusto manifestando sus
emociones. No se avergonzaba de sus sentimientos, pues
no veía ninguna razón por la que tuviera que ocultarlos.
Durante la conferencia, un ayudante de California dijo al
Dalai Lama que un niño pequeño había muerto en
Dharamsala después de que un perro rabioso lo atacara.
Todos los presentes vieron dibujarse claramente en el
rostro del líder tibetano una profunda expresión de
tristeza. Lo cual fue toda una revelación para Ekman, ya
que estaba seguro de que el Dalai Lama había sentido la
pérdida de aquel niño como si se hubiera tratado de su
propio hijo. Pero Ekman también advirtió asombrado que
la expresión de dolor duró muy poco. Al cabo de unos
instantes, había desaparecido cualquier rastro de dolor.
De igual modo, el Dalai Lama podía reírse a carcajadas a
causa de algo gracioso y luego, en cuestión de segundos,
manifestar la más seria concentración. Él no se apega a
las cosas, incluyendo sus propias emociones.

M IENTRAS CONTEMPLABA al Dalai Lama meditando,
conseguí sentarme en una tosca postura del loto durante



cinco minutos antes de que hubiera de abandonarla por el
dolor. Decidí cambiar de postura y sentarme de rodillas.
Me puse a juguetear con la cámara de vídeo, enfocándola
a lo largo de la pared, grabando primero las antiguas
tankas tibetanas y las exquisitas estatuas, y después al
Dalai Lama de nuevo. Me resultaba imposible permanecer
tan quieto como él. La profunda serenidad que reinaba en
la habitación no lograba hacer que me calmara. Pese a las
poderosas ondas de gozo meditativo que el Dalai Lama
irradiaba, lo único en lo que yo podía pensar era en el
tendón inflamado que conectaba mi muslo con mi cadera
del lado derecho.

Entonces algo me llamó la atención. Al otro lado de
la habitación, semioculto entre algunas estatuillas de
bronce y un jarrón con flores recién cortadas, había una
fotografía en un pequeño marco de color verde oscuro.
Por lo visto era la única fotografía que había entre las
tankas, los objetos de arte y las antiguas escrituras de la
habitación.

Y, además, era una foto hecha por mí. O, más bien,
había sido mía hasta que se la había dado al Dalai Lama
durante la entrevista que había mantenido con él varios
meses atrás. Yo había tomado la foto en el Tíbet en 1985.
En ella aparecían dos monjes ataviados con túnicas rojas
que sacaban medio cuerpo fuera sobre un parapeto del
tejado de un monasterio y contemplaban fascinados algo
que ocurría abajo. Como había sacado la foto por detrás,



sólo se veían de espaldas. Se asomaban tanto por el
parapeto que parecía que pudieran caerse del tejado en
cualquier momento. Frente a ellos aparecía una cadena de
colinas.

Es una fotografía preciosa: el color vivo y suntuoso
de las túnicas es tan vívido que casi parece que estuvieras
tocando y oliendo la tela de lana. En el fondo aparece el
paisaje lunar de la altiplanicie tibetana de color marrón
claro moteado por la luz de la luna y las redondeadas
colinas espolvoreadas con una fina capa de nieve de un
ligero tono azul que realza la agudeza de los recovecos y
las grietas. Y en el lado derecho de la foto, hay un grupo
de altos arbustos de color verde oscuro: los célebres y
muy sagrados enebros del monasterio de Reting.

De las miles de diapositivas que tomé a mediados de
la década de 1980, mientras buscaba los lugares sagrados
del Tíbet y me documentaba sobre ellos, esta fotografía es
mi favorita. Aunque no sé exactamente por qué. Hay
muchas otras imágenes que pueden hacer vibrar al
observador con mayor fuerza. Y algunas otras que serían
mejores candidatas para un artículo sobre el Tíbet del
National Geographic. Pero durante cerca de dos décadas
esta fotografía ha sido la única que he conservado junto a
mi cama. Quizá sea por la tranquila forma en que los dos
monjes están recostados sobre el parapeto. La infantil y
despreocupada espontaneidad de los tibetanos es muy
distinta de la forma en que yo me relaciono con la gente y



las cosas.
Cuando le di la fotografía enmarcada al Dalai Lama,

no le impresionó demasiado. Le echó un vistazo y luego se
la entregó a Tenzin Taklha. Su Santidad recibe muchos
regalos y casi siempre se los entrega a sus empleados
para que los guarden en un lugar seguro. Aprecia el gesto,
pero simplemente no se fija demasiado en los objetos,
sean bellos o no.

Pero en aquella ocasión el Dalai Lama, tras
pensárselo mejor, me preguntó:

—¿Dónde sacaste esta foto?
—En el monasterio de Reting, Su Santidad —le

respondí.
—¡Reting! —exclamó—. Yo fui allí en 1956.
Y tomándosela a Tenzin de las manos, la contempló

con más detenimiento.
—Reting. Me acuerdo perfectamente del monasterio.

Sentí una conexión muy especial con él.
—De las muchas fotos que he sacado del Tíbet, ésta

es la única que conservo siempre cerca de mí —le dije.
—Pues los dos sentimos algo especial por Reting —

admitió el Dalai Lama—. Yo me emocioné mucho al estar
allí. Por alguna misteriosa razón me siento muy conectado
a ese lugar. Desde mi estancia allí, he acariciado a
menudo la idea de construir una cabaña para meditar en
Reting y pasar en ese lugar el resto de mis días.

En aquella época yo había supuesto que guardarían la



foto en alguna estancia de la residencia donde
almacenaban los abundantes regalos y que tendría que
hacerse con un hueco para caber entre el resto de
maravillosos presentes y recuerdos que el Dalai Lama
había recibido a lo largo de los años. Así que me quedé
boquiabierto al ver mi foto en su habitación.

Tenzin, al advertir que yo estaba mirando fijamente
la foto, me dirigió una gran sonrisa. Tenía las manos sobre
el regazo, pero levantó uno de sus pulgares para
corroborar mi triunfo.

Sí, me quedé impresionado y me sentí muy orgulloso
de que mi foto estuviera en la habitación donde el Dalai
Lama meditaba, tan cerca de él. Quería creer que la
conservaba en ella porque sentía algo especial hacia mí.
Pero sabía que más bien se debía a que el monasterio de
Reting ocupaba un lugar especial en su corazón.

Fuera ya se estaba haciendo de día, los pájaros
empezaban a gorjear. Podía ver la niebla disipándose un
poco en el valle de Kangra.

—¿Te basta por hoy? —me preguntó el Dalai Lama;
era obvio que había terminado de realizar su meditación
matinal.

—Sí, muchas gracias, Su Santidad —respondí. ¿Qué
más podía decir? ¿Que me gustaría pasar el resto del día
con él?

El Dalai Lama se levantó de detrás de su escritorio.
Tenzin y yo nos pusimos rápidamente en pie.



Él se acercó al mural y se puso a rebuscar algo entre
las pequeñas estatuillas de bronce y las lámparas de
manteca que había sobre la repisa.

—Ven —me dijo, girando la cabeza por encima del
hombro.

Me entregó una reproducción en miniatura de un
monasterio de estilo indio. Estaba hecho de piedra gris y
medía unos siete centímetros de altura. El monasterio,
meticulosamente esculpido, se componía de una torre
central de cinco plantas que descansaba sobre el tejado de
una estructura de dos plantas, y en las cuatro esquinas se
alzaban cuatro torres más pequeñas. El artesano había
cincelado con esmero las ventanitas, las puertas y los
otros detalles de cada planta. Me asombré al comprobar
que, pese a su pequeño tamaño, pesaba más de lo habitual.

—El templo de Bodhgaya. Es para ti —dijo él.
Bodhgaya, el lugar donde el Buda alcanzó la iluminación,
es el lugar de peregrinación más importante para los
budistas.

Después el Dalai Lama me entregó otro objeto: una
piedra semipreciosa, del tamaño de una canica grande,
engarzada en una base de bronce. La piedra tenía varias
tonalidades de marrón y una franja blanca en el centro. No
sabía de qué clase de piedra podía tratarse. Y el Dalai
Lama no me lo especificó.

Los regalos me habían sorprendido. Yo nunca había
recibido ningún regalo de él, salvo la khata de rigor: la



ofrenda del pañuelo alargado blanco tradicional. Como
los dos objetos se encontraban en la habitación del Dalai
Lama, supuse que debían de tener un significado especial
para él.

Cogiendo mi mano entre las suyas con suavidad, el
Dalai Lama me condujo hacia la puerta. Después se giró
de repente hacia una vitrina que contenía más piezas de
bronce y otros bellos objetos y se puso a rebuscar algo
entre ellos.

—¡Ajá! —exclamó, con una expresión de gozo,
sosteniendo en alto una estatuilla, una imagen de color
caoba de un anciano cuya barba le llegaba hasta la cintura.
Su gran rostro, de claros rasgos asiáticos, tenía una nariz
gruesa y unas pobladas cejas. En la mano derecha sostenía
un bastón. Era la talla de un sabio chino.

—Es para ti. Hasta pronto —dijo el Dalai Lama.

A L REGRESAR A MI HOTEL me puse a tararear las primeras
líneas de «A Whiter Shade of Pale» [Una pálida sombra],
mientras sacaba los objetos de la mochila. Había dejado
abierta la puerta de la habitación y podía ver a una mujer
tibetana tendiendo la ropa en el tejado que había bajo el
hotel. Ella también tarareaba una canción, aunque yo me
encontraba demasiado lejos como para oír cuál era. Saqué
la cámara de vídeo de la mochila para ver las escenas que



había grabado por la mañana. La encendí y rebobiné la
cinta. Las primeras imágenes que aparecieron en la
pantallita de la cámara fueron las del Dalai Lama sentado
ante el escritorio de su habitación, preparándose para
empezar su meditación matinal. La iluminación era la
adecuada y el sonido era claro. De pronto, la pantallita se
cubrió de unas rayas horizontales. En lugar del mural, sólo
se veían unas barras semitransparentes de diferentes
tonalidades grises. El Dalai Lama había desaparecido de
la pantalla por completo.

Pulsé el botón del rebobinado rápido. Las rayas se
movieron y danzaron. Después pulsé el botón para volver
a activar las imágenes grabadas. Aparecieron rayas. Sólo
rayas. Volví a rebobinar la cinta y contemplé las primeras
escenas. Los colores eran oscuros a causa de la tenue
iluminación, pero la imagen del Dalai Lama preparándose
para adoptar la postura del loto era muy clara. La
siguiente escena de la meditación había sido eliminada
como por arte de magia. Rebobiné la cinta e intenté verla
una y otra vez, hasta que la batería empezó a agotarse.



3

El norirlandés de Derry

Había llegado antes de la hora a la sala de audiencias de
Dharamsala para la entrevista que iba a mantener con el
Dalai Lama. La espaciosa habitación, amueblada con buen
gusto con unos grandes sofás y sillones de estilo indio,
obtenía iluminación a través de un bonito equilibrio entre
luz natural y artificial. La habitación se encontraba bañada
por la brillante luz del sol que penetraba por las grandes
ventanas, filtrada en parte por las buganvillas púrpuras y
la exuberante vegetación del porche. De la pared,
próximas al techo, colgaban ocho tankas tibetanas de
vivos colores, cada una de las cuales representaba un
aspecto de la diosa Tara.

De pronto, me fijé en un objeto de la habitación que
no encajaba con el resto. En el alféizar de una ventana
cercana a la entrada, como si la hubieran colocado allí
después de pensárselo mejor, había una escultura de
cristal macizo del Capitolio de Washington, D. C. Era un
objeto pesado de alrededor de medio metro de altura. Me
acerqué a él para verlo mejor. Tenía una inscripción en la
base. Se trataba del primer Premio anual del Congreso
por los Derechos Humanos Raoul Wallenberg que Tom
Lantos, el congresista norteamericano, entregó al Dalai



Lama.
El premio, que debía su nombre al diplomático sueco

que había salvado a miles de judíos de los campos de
concentración nazis, se lo habían concedido el 21 de julio
de 1989. Poco menos de tres meses más tarde, el 5 de
octubre, el comité noruego de los Nobel anunció en Oslo
que el líder tibetano había sido galardonado también con
el premio Nobel de la Paz. Adujo que se lo otorgaban por
su sistemática oposición a la violencia y su defensa de
«las soluciones pacíficas basadas en la tolerancia y el
respeto mutuo para conservar la herencia histórica y
cultural de su pueblo».

El Dalai Lama, que en aquella época tenía cincuenta
y cuatro años, era el primer asiático que recibía el Nobel
de la Paz sin tener que compartirlo. Durante el anuncio,
Egil Aarvik, el presidente del comité de los Nobel,
admitió ante los periodistas que la no violencia no había
conseguido la independencia del Tíbet durante las tres
últimas décadas. Pero que él creía que no había otra
solución honrosa. «Por supuesto ustedes pueden decir que
es poco realista», comentó respecto a la no violencia,
«pero, ¿cual es la solución para los conflictos en el mundo
actual? ¿Acaso la solución está en la imposición de la
fuerza y en el poder militar? No... el camino de la paz es
realista. Por eso hemos elegido al Dalai Lama, porque es
un claro y excelente portavoz de esta filosofía pacifista».

En el corazón de la filosofía pacifista del Dalai



Lama se encuentra su capacidad para cultivar el perdón.
Cuando lo conocí hace unas tres décadas, me dijo que
había perdonado a los chinos por lo que habían hecho a
los tibetanos. En aquella época me sorprendió. Pero ahora
deseaba aprender más cosas en esta entrevista. Cuando el
Dalai Lama entró en la sala de audiencias y se sentó frente
a mí, le pregunté sin ningún preámbulo:

—Su Santidad, yo creía que era natural que estuviera
resentido con los chinos y, sin embargo, usted me dijo que
no lo estaba. Pero, ¿experimenta al menos alguna vez una
intensa animadversión hacia ellos?

—Casi nunca —respondió el Dalai Lama—. Cuando
eso me ocurre me digo: si desarrollo malos sentimientos
hacia los que me hacen sufrir, esto sólo destruye mi paz
mental. En cambio, si les perdono, mi mente se serena. En
cuanto a la lucha por la libertad, si la llevamos a cabo sin
ira ni odio, perdonando de veras a los chinos, será más
eficaz. Hay que luchar con la mente serena, con
compasión. A través de la meditación analítica he llegado
al convencimiento de que las emociones destructivas
como el odio son inútiles. En la actualidad ya no siento
ira ni odio. Aunque de vez en cuando todavía experimento
un poco de irritación.

Siempre que el Dalai Lama habla sobre el perdón, le
gusta poner como ejemplo la historia de Lopon-la, un
monje de Lhasa que conoció antes de la ocupación china.

—Después de que yo huyera del Tíbet, los chinos



encarcelaron a Lopon-la —me contó el Dalai Lama—.
Estuvo en prisión durante dieciocho años. Cuando al fin lo
liberaron, vino a la India. Hacía veinte años que no nos
veíamos. Pero él no había cambiado. Se veía mayor, como
es natural, pero físicamente estaba bien. A pesar de haber
pasado tantos años en la cárcel, seguía teniendo una gran
claridad mental. Era el mismo dulce monje de siempre.

Me contó que los chinos lo obligaron a retractarse de
su religión. Que lo torturaron durante muchos años en la
cárcel. Al preguntarle si alguna vez había sentido miedo,
me respondió: «Sí, me daba miedo una sola cosa. Dejar
de sentir compasión por los chinos».

Su relato me conmovió y me inspiró mucho.
Tras contármelo, el Dalai Lama hizo una pausa. Se

arregló su manto granate y se lo ajustó un poco más
alrededor del cuerpo.

—El perdón le sirvió de ayuda a Lopon-la mientras
estuvo en prisión. Al perdonar a los chinos, su
experiencia con ellos no empeoró. No sufrió demasiado
mental ni emocionalmente. Sabía que no podía huir, así
que pensó que era mejor aceptar la realidad que dejarse
traumatizar por ella.

El Dalai Lama está convencido de que la capacidad
de perdonar de Lopon-la le permitió sobrevivir todos
esos años en prisión sin que su psique sufriera un daño
irreversible. En uno de los viajes europeos que realicé
con el Dalai Lama conocí a un hombre cuya vida, al igual



que la de Lopon-la, estaba realzada por el perdón.

E L EUROPA, DE BELFAST, es el hotel más bombardeado
de Europa según la guía de viajes del Lonely Planet
publicada en el Reino Unido que habitualmente consulto.
Fue bombardeado treinta y dos veces durante la época
más intensa de los conflictos, la lucha fratricida entre
católicos y protestantes en Irlanda del Norte que duró tres
décadas. Desde que el hotel instaló ventanas blindadas en
1993, dejaron de bombardearlo.

Después de desayunar en el elegante restaurante y
cruzar el vestíbulo de marmol del Europa, recorrí varias
manzanas para acudir al deslumbrante Waterfront Hall.
Este edificio circular de cristal y granito recién construido
guarda un asombroso parecido con Enterprise, la nave
espacial. Esta sala de conciertos de 52 millones de
dólares es un símbolo de la esperanza y la regeneración
para el conflictivo Belfast. Y, al igual que el museo
Guggenheim de Bilbao, ha hecho que la ciudad figure sin
duda en el mapa cultural de Europa.

Había ido al Waterfront Hall para encontrarme con
el Dalai Lama. Era la primera vez que el líder tibetano
visitaba Belfast. Se hallaba en esta ciudad para participar
en una conferencia interconfesional para la paz organizada
por el padre Laurence Freeman, un monje benedictino, y



visitar algunos de los puntos conflictivos de Irlanda del
Norte.

Me reuní con el Dalai Lama en el salón contiguo a la
sala de conferencias. Su Santidad se encontraba de pie
junto al padre Laurence y Seamus Mallon, el líder de la
facción católica de Irlanda del Norte. Mallon tenía un
largo pañuelo blanco alrededor del cuello, un gesto de
amistad de los tibetanos. El irlandés, que se encontraba en
la mitad de la sesentena pero aparentaba más años,
llevaba gafas y tenía el pelo blanco. Era una figura
fundamental para el proceso de paz de Irlanda y hacía
años que no se había tomado un solo día de fiesta. Quería
saber si al visitante tibetano le gustaba Irlanda.

—Es un país muy bello. Y los irlandeses son... —
dijo el Dalai Lama tratando de encontrar la palabra
inglesa para describirlos.

—Cálidos —apuntó Tenzin Geyche, un hombre
bajito aunque de aspecto distinguido, que había sido el
asesor del supremo líder tibetano durante casi toda su
vida. En el pasado había sido monje, pero hacía un tiempo
que había dejado los hábitos.

—Sí, los irlandeses son muy cálidos —observó el
Dalai Lama—, pero el muro que existe entre los católicos
y los protestantes —añadió él inclinándose hacia Mallon
y mirándolo fijamente— es perjudicial. Es como un
pequeño muro de Berlín.

El «pequeño muro de Berlín» es una pared de



hormigón y metal de cinco metros de altura, coronada con
una doble hilera de alambradas, construida para evitar
que los católicos y los protestantes se maten unos a otros.
En los puntos estratégicos se han instalado unas cámaras
de vigilancia. La desolación que reina en el lugar es
fácilmente palpable: a ambos lados hay unos terrenos
vacíos cubiertos de escombros, alambradas y decadencia.
Los irlandeses llaman a este muro, que no está lejos del
centro de Belfast, la línea de la paz.

El Pony Club se encuentra a una manzana de
distancia. Sus paredes siguen en pie, pero el tejado se ha
derrumbado y se ven las vigas carbonizadas por el fuego
de las bombas. Parece como si el edificio llevase varios
años en ese estado. La zona es el sueño de los
fotoperiodistas. Hay fachadas enteras de casas cubiertas
con sorprendentes imágenes de vivos colores de los
«Troubles», los grupos paramilitares. La mayoría de ellas
glorifican su grito de combate. Hombres enmascarados
vestidos de negro que sostienen metralletas contra el
pecho. Un retrato de cuatro pisos de altura de Bobby
Sands —un famoso miembro del IRA que hizo en 1981
huelga de hambre hasta la muerte en protesta por el
despiadado trato que los británicos infligían a los
prisioneros de este comando terrorista— reza: «Nuestra
venganza será la risa de nuestros hijos».

En el primer día de su visita el Dalai Lama fue al
muro para plantar un árbol en Lanark Way. Salió del



coche en el lado protestante; los postes y los bordillos de
la calle estaban pintados de azul, rojo y blanco, los
colores de la bandera de la Unión Británica (un mes antes
habían lanzado bombas pintadas con estos tres colores a
las casas católicas). Fue recibido por una gran multitud,
formada en su mayoría por niños con uniformes escolares,
que agitaban multicolores banderas tibetanas de
oraciones. El Dalai Lama los saludó, charló con ellos y
les estrechó la mano.

Después Su Santidad se acercó a las pesadas puertas
de acero. Mientras la policía, la Royal Ulster
Constabulary, las abría de par en par, se escucharon a
ambos lados del muro los gritos de alegría de la multitud.
Él cruzó lentamente la línea de la paz para ir a la calle
Springfield católica, donde lo esperaban más niños
sosteniendo en alto una gran bandera de bienvenida. Las
puertas normalmente sólo se abren una vez al año: en
julio, cuando la Orden de Orange protestante las cruza
desfilando hasta llegar al área católica del muro y se
encara con los católicos, y desencadena así la tensión que
siempre está presente en Belfast.

En la línea de la paz el Dalai Lama dijo a los dos
bandos enfrentados que la mejor forma de evitar los
conflictos era suavizando las emociones.

«Cuando nos dejamos llevar por las emociones», les
dijo, «la mejor parte del cerebro, la del razonamiento, no
puede funcionar adecuadamente. Por supuesto, siempre



habrá algunos conflictos, algunas diferencias. Pero hemos
de usar las diferencias de manera positiva para intentar
obtener energía de los distintos puntos de vista. Intentad
reducir la violencia no por medio de la fuerza, sino de la
concienciación y el respeto. A través del diálogo, al tener
en cuenta los intereses de los demás y compartir los
nuestros, podemos resolver los problemas».

El Tíbet ha sufrido terriblemente bajo la ocupación
china, de modo que cuando el Dalai Lama habló a la
multitud sobre la inutilidad de la violencia, sus palabras
se basaban en la profunda experiencia y sufrimiento del
pueblo tibetano.

«¿No os parece increíble que unas personas que
profesan la misma fe cristiana luchen unas contra otras?»,
dijo escrutando los rostros de los católicos y los
protestantes que tenía ante él. «Parece una estupidez. Al
pensar en vuestros problemas la cabeza me da vueltas. Si
alguien comparase el budismo con el cristianismo,
entonces sí que podría decirse que hay unas grandes
diferencias. ¡Pero entre los protestantes y los católicos!
¡Si apenas las hay! Entre vosotros y yo hay más
diferencias que las que tenéis entre vosotros. Pero espero
que nunca perdáis la esperanza. Yo no puedo hacer nada.
El resultado está en manos de las personas de Irlanda del
Norte.»

Al final de su charla el Dalai Lama preguntó a la
multitud: «¿Os han ayudado mis palabras?». Se oyó una



fuerte aclamación. Y entonces prosiguió: «Si os han
ayudado, os ruego que las recordéis. Y si no es así,
entonces... —dijo, echándose a reír— olvidadlas».

El Dalai Lama tenía a un lado un ministro protestante
y al otro, un sacerdote católico. Hizo que los dos se
acercaran y entonces los abrazó. Luego, con un travieso
brillo en los ojos, les tiró de la barba a ambos. La
multitud se echó a reír encantada. El Dalai Lama siempre
ha tenido esta debilidad por las barbas, no puede
resistirse a ellas.

The Belfast Telegraph  publicó una tira cómica en la
página del editorial sobre la visita: tres matones
contemplaban al sonriente Dalai Lama fulminándolo con
la mirada, mientras él plantaba el arbolito junto a la línea
de la paz; el líder de los matones le preguntaba gruñendo:
«Sí, ¿pero eres un budista católico o un budista
protestante?».

A L DÍA SIGUIENTE, el jefe de la policía de Belfast escoltó
por la tarde al Dalai Lama hasta uno de los cómodos
despachos del City Hall [el ayuntamiento], un bastión
protestante conocido infamemente como el Ulster Hall. El
Dalai Lama se dejó caer en una silla y estiró las piernas.
El viaje a Derry lo había dejado agotado. Había ido a la
ciudad en un avión privado, después de su sesión matinal



en el Waterfront Hall, para dar una charla sobre el perdón
a treinta y cuatro católicos y protestantes, todos ellos
víctimas de los ataques terroristas que habían causado
3.600 muertes durante los últimos treinta años.

Durante este breve descanso de quince minutos antes
del siguiente evento, el Dalai Lama tuvo la oportunidad de
reflexionar con el padre Laurence sobre la visita a Derry;
en los dos últimos días se habían convertido en
inseparables amigos a causa de los ideales que
compartían y del mutuo respeto que se profesaban.

El padre Laurence, que llevaba su característico
hábito blanco, estaba muy animado. No sé si también
estaba cansado, pero no lo daba a entender.

—¿Se acuerda de Richard Moore, del joven de
Derry que se quedó ciego a los diez años? —preguntó de
pronto el padre Laurence al Dalai Lama.

—¡Y tanto! Es el que perdió un ojo a causa de una
bala de goma —observó el Dalai Lama, animándose de
repente y enderezando el cuerpo en la silla—. Pero está
lleno de ideales, de entusiasmo.

—Como ya sabe, su Santidad es una persona muy
alegre —me dijo el padre Laurence girándose hacia mí—
y ese hombre también, o sea que los dos contribuyeron
mucho a ese encuentro con las víctimas.

—¿Y se acuerda de aquel episodio tan divertido?
Usted le preguntó... —dijo el Dalai Lama echándose a reír
sin poder terminar la frase y luego se frotó la cara con las



palmas de las manos.
El padre Laurence, que sabía perfectamente a qué se

estaba refiriendo el Dalai Lama, siguió la conversación:
—Richard no es completamente ciego, así que le

pregunté: «¿qué es lo que puede ver?». Y él me
respondió: «Pues veo a la gente, o más bien me la
imagino». Y entonces insistí: «¿Y qué aspecto tiene el
Dalai Lama?».

—Y yo le dejé que me tocara la cara —añadió el
Dalai Lama, frotándosela de nuevo con las palmas con un
movimiento circular—. Y entonces él me agarró la nariz
—añadió agarrándosela a su vez— y dijo: «¡Oh, qué nariz
más grande!» —exclamó el Dalai Lama dando una
palmada y echándose a reír con tanta fuerza que su cuerpo
se agitó convulsivamente.

—Sí —prosiguió el padre Laurente—. Y entonces
usted le preguntó cuánto tiempo tardó en superar el trauma
de la pérdida de visión.

—Y él me respondió: «Una noche».
A mí me costó aceptar este hecho. Si yo hubiera

estado en la piel de Richard Moore, tal vez habría
reaccionado de una manera muy distinta. No me imagino
superando esta clase de pérdida con tanta rapidez.

Varios meses después de la visita del Dalai Lama a
Irlanda del Norte, hablé por teléfono con Richard Moore,
de Derry. Sentía curiosidad por saber cómo era posible
que hubiera aceptado tan rápidamente su pérdida de



visión.
—Acepté rápidamente que me había quedado ciego

por dos razones —me respondió—. La primera, porque
enseguida recibí un gran apoyo de mi familia y mis
amigos. Los medios de comunicación locales y nacionales
también hablaron mucho de mí. Y los líderes políticos
fueron a verme a casa y se preocuparon por mi estado. De
la noche a la mañana me había convertido en una persona
famosa, e hicieron que me sintiera importante. Y la
segunda, porque tuve suerte: he mostrado un carácter
alegre desde que nací, siempre he tendido a ser feliz, a
sentirme satisfecho con mi situación.

—¿Se deprimió alguna vez? —le pregunté.
—Dos semanas después de salir del hospital —

confesó Moore—, mi hermano me llevó a pasear por el
patio trasero de casa. Me preguntó si sabía lo que me
había pasado. Yo le respondí que sí, que me habían
disparado. Él me dijo si yo sabía la lesión que había
sufrido. Le respondí que no. Y entonces me dijo que había
perdido un ojo y que con el otro tampoco podría ver.
Aquella noche lloré amargamente. Lloré porque sabía que
no volvería a ver más la cara de papá ni de mamá. Pero
eso fue todo. Al día siguiente acepté mi destino.

»Como es natural, también he pasado por momentos
difíciles y dolorosos. Cuando nacieron mis hijos, yo
estaba allí pero no pude verlos. Y cuando hicieron la
primera comunión habría dado cualquier cosa para poder



contemplarlos. Y también hay todas esas mañanas de
Navidad... Lo he pagado muy caro y ya no puedo hacer
nada por remediarlo. Pero no dejo que me mi ceguera me
amargue la vida.

»Mi padre siempre me decía: “No dejes que una
nube te arruine un día soleado”.

A mí me resultaba difícil comparar la pérdida de un
ojo con una nube pasajera.

—¿Qué sucedió para que le dispararan? —le
pregunté.

—Ocurrió el 4 de mayo de 1972; en aquella época
tenía diez años, y aquel día hubo algunos disturbios en la
calle. Yo me uní a ellos y arrojé una piedra a un grupo de
soldados británicos.

Moore se quedó en silencio durante un largo
momento.

—Y entonces —prosiguió—, bueno, no recuerdo
exactamente qué fue lo que ocurrió. Un soldado disparó
una bala de goma cerca de mí y me dio en el ojo derecho.
Uno de mis profesores estaba allí, pero no me reconoció
debido a lo desfigurada que tenía la cara. Papá subió a la
ambulancia conmigo. Pero no dejó subir a mi madre, para
evitar que me viera, porque uno de sus hermanos había
muerto de un disparo el mes de enero del mismo año, en
el Domingo Sangriento.

—¿Qué sintió hacia el soldado que le disparó? —le
pregunté.



—Ya sé que es extraño —me respondió él—, pero
no sentí resentimiento hacia él, en realidad sentía
curiosidad por conocerlo. A decir verdad, creo que lo que
más me ha ayudado en la vida es no guardarle rencor,
haberlo perdonado totalmente y sin reservas.

La gran capacidad de Richard Moore para perdonar
lo llevó hacia unos caminos insospechados en la vida.
Hace algunos años inició una organización llamada
Children in Crossfire [Niños Atrapados en el Fuego
Cruzado], que apoya a los niños afectados de Asia, África
y América Latina. Y más recientemente estuvo en
Bangladesh ayudando a aplicar el programa de la
organización en este país.

Le conté a Moore que al Dalai Lama le había
impresionado su capacidad de recuperación, lo que había
hecho con su vida. Le pregunté qué es lo que pensaba del
Dalai Lama.

—Después de su conferencia matinal en Derry, me
invitaron a sentarme a su lado durante el almuerzo —dijo
Moore—. Él me sirvió la comida. Me puso un montón de
buey al curry y arroz en mi plato y me preguntó si tenía
bastante. Después me dio el tenedor y el cuchillo y me
mostró dónde tenía el zumo de naranja. Sentí que él
irradiaba una gran calidez, una fuerte sensación de amor.
No puedo decir nada concreto de Su Santidad, sólo que a
su lado me sentí relajado y a gusto.

Después de almorzar, mientras el Dalai Lama



conversaba con los periodistas de la radio, Moore se
adelantó hacia el coche del Dalai Lama para esperarlo
allí y despedirse de él.

—Al salir del recinto para dirigirme al coche —me
contó Moore—, escuché el sonido de alguien que corría
tras de mí. Era el Dalai Lama. Corría para darme alcance
y estaba jadeando. Y me gritó: «¡Espere a su amigo!
¡Espere a su amigo!». Después nos dirigimos juntos al
coche. Me dio un fuerte abrazo y se fue.

E L DALAI LAMA, tras mantener este encuentro con las
víctimas irlandesas en Derry, voló de nuevo a Belfast,
donde dio una breve charla sobre la importancia de
fomentar la armonía en la comunidad católico-protestante
desgarrada por los conflictos. Colin McCrory, un niño de
doce años con el pelo muy corto, le ofreció un ramo de
flores. El Dalai Lama le cogió las manos y se las estrechó
vigorosamente. Al final de las ceremonias, Colin, todavía
muy emocionado por el contacto que había mantenido con
Su Santidad, decidió ir andando a Hazelton Integrated, el
colegio protestante en el que estudiaba. Pero cometió un
gran error. Debía de haber cogido el autobús con sus
amigos. Por el camino se topó con un grupo de unos diez
adolescentes que querían saber a qué colegio iba.
Después de sonsacarle la verdad, lo arrojaron al suelo y



le patearon la cabeza repetidas veces. Colin sólo se libró
de sufrir unas graves lesiones porque una mujer acudió
corriendo al lugar e impidió el linchamiento.

Cuando Tenzin Geyche Tethong tuvo noticia de la
paliza que el niño había recibido, se lo contó enseguida al
Dalai Lama. Su Santidad conocía bien el problema
irlandés. El padre Laurence se lo había contado y además
uno de los rituales matutinos de Su Santidad en
Dharamsala es escuchar las noticias de la BBC.

Pese a todo, aún no estaba preparado para
experimentar el odio sectario de una manera tan directa.
El niño de doce años hacía muy poco que le había
ofrecido un ramo de flores. Se habían estrechado las
manos sólo unas horas antes. Al Dalai Lama le afectó
mucho el ensañamiento de los agresores y se preocupó
por las heridas sufridas por el pequeño en la cabeza.
Antes de ir a Belfast, había visitado Budapest, Bratislava
y Praga. Pero la agresión del joven Colin fue el peor
incidente de todo el viaje. Sacó a relucir la complejidad
del problema de Irlanda con más intensidad que ninguna
otra cosa.
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Fuego en el ombligo

Su Santidad se hallaba junto al arzobispo manteniendo un
estrecho contacto con él. El monje tibetano con su túnica
granate y el sacerdote anglicano, con su hábito sacerdotal
negro, estaban sentados casi con las cabezas tocándose,
cogidos firmemente de las manos. Se miraban
profundamente a los ojos; ante el mundo parecían dos
adolescentes enamorados. Los medios de comunicación se
encontraban a unos metros de distancia, detrás de los
cordones de terciopelo que les impedían el paso. Habían
acudido cadenas de televisión y periodistas de todos los
continentes, ya que era un acontecimiento muy poco
habitual que treinta y tres laureados con el premio Nobel
de la Paz se encontraran reunidos en un lugar, en la
deslumbrante sala de banquetes del hotel Holmenkollen de
Oslo. Para celebrar el centenario de los premios Nobel de
la Paz, Noruega había organizado en diciembre del 2001
la mayor reunión de laureados con este Nobel.

El Dalai Lama y el arzobispo Desmond Tutu estaban
manteniendo una íntima conversación antes de la primera
sesión matinal del simposio sobre el centenario de los
premios Nobel. Yo permanecía de pie detrás de ambos,
inclinado hacia delante para intentar captar lo esencial de



su conversación, pese al ruido de las cámaras.
—Acabo de llegar del norte de Noruega, porque la

Universidad de Tromso me ha concedido un título
honorario —le decía el Dalai Lama al arzobispo Tutu—.
Ha sido una experiencia peculiar. En otra ocasión la
Universidad de Boloña, en Italia, la más antigua de
Europa, me concedió otro título honorario. Allí es toda
una institución. Cuando me conceden un título de esta
clase, aparte de ponerme una bella toga, también tengo
que ponerme un anillo. En aquella ocasión dije ante el
público: «Los monjes budistas tenemos prohibido llevar
anillos, pero hoy me lo pondré porque forma parte de la
ceremonia». Y me lo dejé puesto un ratito.

—Sí, fue un bonito detalle —respondió el arzobispo
Tutu—. Y estoy seguro de que puede vendérselo y ganar
un buen dinero con él.

Los dos se echaron a reír, al principio con unas
risitas suaves, pero que enseguida se convirtieron en
espléndidas risotadas. Su Santidad, con unas graves
carcajadas de barítono, y el arzobispo con una voz aguda
y chillona. Su risa desinhibida y contagiosa culminó en un
clímax ciclónico que hizo temblar la puerta cristalera de
la gran sala. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo
para mirarlos.

De pronto se me ocurrió que, pese a las diferencias
del color de la piel y la edad (Tutu es cuatro años mayor),
los dos eran idénticos en cuanto a su temperamento.



Ambos tienen la extraña habilidad de entregarse por
completo a una situación y divertirse de una manera libre
y espontánea, de reírse de las cosas más mundanas al
apreciar siempre su lado divertido.

Una de las periodistas cruzó el cordón de terciopelo
y se acercó a ambos, con el cámara a la zaga.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —le dijo al Dalai
Lama.

—¿De dónde es usted? —preguntó él levantando la
vista.

—De la televisión noruega. Su Santidad, ¿qué es
para usted lo más especial que ha ocurrido en el 2001?

—Creo que las asombrosas noticias, la impactante
experiencia del 11-S —respondió el Dalai Lama—. Sobre
todo las imágenes que vi en la televisión, el avión civil
lleno de inocentes pasajeros, cargado de gasolina, que se
utilizó como una bomba. Es increíble. Y el hecho de haber
planeado algo así, si no durante años, al menos durante
muchos meses. Sentí que la inteligencia humana que había
detrás de esos actos estaba guiada o controlada por el
odio, ¡fue un desastre!

El arzobispo Tutu asintió vigorosamente con la
cabeza.

—Así que tenemos la especial responsabilidad de
fomentar las emociones humanas positivas, ¿verdad? —
dijo el Dalai Lama al arzobispo.

—Tiene razón. Tiene razón. Estoy de acuerdo con



usted —respondió Tutu, dando varias palmadas.

E L ALMUERZO PARA  los laureados y los asistentes al
simposio tuvo lugar en el restaurante principal del hotel
Holmenkollen. Después de la sesión matinal, el arzobispo
Tutu y yo entramos juntos a la elegante sala del
restaurante. Él sabía que yo viajaba con el Dalai Lama y
tuvo la delicadeza de sugerirme que comiera con él. Nos
sentamos en una mesa próxima a la entrada. Casi al
instante se unió a nosotros Colm O’Cuanachain, el
presidente de Amnistía Internacional, la organización
galardonada con el premio Nobel de la Paz en 1977,
seguido de Cora Weiss, la actual directora de la Oficina
Internacional para la Paz, galardonada con el premio
Nobel de la Paz en 1910. Un camarero se acercó a
nosotros y nos preguntó qué queríamos beber.

—Gracias, muchas gracias —le dijo el arzobispo
Tutu—. Ahora lo que tengo es mucha hambre. ¿Eso ayuda
a que te sirvan antes la comida?

—Intentaré traérsela lo antes posible —respondió el
camarero noruego.

—Gracias, gracias —dijo el arzobispo Tutu
estallando en otra de sus características carcajadas.

Yo me sentía nervioso en compañía de personas tan
ilustres. Pero estaba decidido a preguntarle al arzobispo



qué opinaba del líder tibetano.
—¿Qué impresión tiene del Dalai Lama? —le

pregunté levantando demasiado la voz y O’Cuanachain y
Weiss se giraron para mirarme.

—Es una persona maravillosa. Me encanta —
respondió Tutu en el acto—. Los dos tenemos un tremendo
sentido del humor; en nuestro interior hay un niño pequeño
que intenta salir. Jesús dijo: «En verdad os digo, si no os
hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los
cielos». Los niños tienen esta capacidad de maravillarse,
al igual que el Dalai Lama. Él también irradia esta
transparente santidad. Se le da el título de Santidad, pero
lo cierto es que es un hombre santo. Los jóvenes sobre
todo lo encuentran irresistible. Y son los que tienen la
habilidad de captar rápidamente si eres auténtico o no. Y
ven que el Dalai Lama es sincero.

—Usted tiene esa química tan especial con él —
proseguí—. Cuando los dos se reúnen, son como dos
niños jugando. ¿Cómo es que se establece esa clase de
relación tan especial entre ustedes dos?

—No lo sé, no lo sé —respondió Tutu—. ¿Por qué
dos personas se enamoran? Simplemente pasa. Dos
personas sintonizan, la alquimia es un enigma. Por qué yo
he congeniado con él y él conmigo es uno de los gloriosos
misterios de... digamos que de la gracia divina —al traer
el camarero una cestita con pan, murmuró una rápida
oración.



—Con su experiencia del apartheid, ¿qué puede
decir sobre los tibetanos y los chinos? —pregunté al
arzobispo, mientras éste comía con fruición un panecillo
noruego.

—Una de las cosas más importantes es que los
sudafricanos negros creemos fervientemente que
ganaremos —repuso Tutu. Yo sentía que los otros
laureados de la mesa escuchaban atentamente nuestra
conversación—. Cuando crees en algo... a veces te aferras
a ello con uñas y dientes. Sobre todo en los aciagos días
en los que celebrábamos un funeral tras otro. Tenemos
suerte: nuestra gente posee una increíble capacidad para
reír. Somos capaces de reírnos incluso en las situaciones
más extremas. Incluso de reírnos de nosotros mismos. En
cuanto a los chinos, acabarán perdiendo. Y, además,
perderán cualquier respeto que el mundo haya tenido
hacia ellos. Si no dejan que los tibetanos tengan una
verdadera autonomía, van a terminar pagando cara su
decisión.

El camarero llegó con un gran plato de pescado y
verduras para Tutu. Pero a nosotros no nos había traído
nada.

El rostro del arzobispo se iluminó.
—Muy bien hecho, muy bien hecho. Dios te bendiga.

Muy amable —dijo al camarero—. Este hombre es muy
inteligente, muy inteligente —comentó a los que
estábamos en la mesa y luego estalló en carcajadas; sus



enormes fosas nasales se ensancharon y sus ojitos
desaparecieron.

—Enseguida les servirán, amigos míos. Ya lo verán
—el inesperado paroxismo de alegría puso nervioso al
camarero.

—He utilizado un poquito de la influencia que
tenemos en nuestra línea directa. Le he dicho que mis
amigos también necesitaban beneficiarse de la amabilidad
con la que nos están tratando —nos explicó Tutu aún
riendo.

—Pues aún no nos hemos beneficiado de ella —
observó O’Cuanachain. Yo podía oír su estómago
gruñendo.

—Pronto ocurrirá, pronto ocurrirá —le aseguró Tutu,
justo antes de que el camarero llegara con otra bandeja de
comida.

E NTRE 1995 Y 1997 el arzobispo Tutu fue el presidente
de la Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica.
¿En qué consistía su trabajo? En escuchar los relatos de
21.000 testigos acerca de los abusos y las atrocidades
cometidos durante la época del apartheid. En algunas
ocasiones él lloraba abiertamente tras escuchar las
historias de las torturas, como algunas personas a las que
les habían quemado los genitales con sopletes. ¿Cuál fue



su misión? Tuvo que perdonar a los perpretadores para
promover la curación.

La gente decía: «Tutu ha dicho “quizá debemos abrir
las heridas y lavarlas para que no se enconen. Verter
bálsamo sobre ellas. Y entonces quizá, quizá se curen. El
perdón tiene un precio. Y la reconciliación no es fácil.
Pero con el perdón le estamos abriendo la puerta a
alguien. Alguien que estaba encadenado al pasado, para
que pueda romper las cadenas y cruzar la puerta que lo
lleva hacia un nuevo futuro”».

En el 2004 Tutu, mientras participaba en un foro con
el Dalai Lama en la Universidad de Columbia Británica,
habló sobre sus experiencias en la Comisión.

Muchas veces a la gente le conmovían los ejemplos, sobre todo los
ejemplos de personas que habían sufrido muchísimo y que en lugar de
exigir la «cabeza» del agresor, se habían comportado de una forma
extraordinaria.

Una joven mujer negra vino a vernos y nos contó la siguiente
historia: «La policía llegó y me llevó a la comisaría. Me obligaron a
entrar en una habitación y me desnudaron. Me acercaron a un cajón y
me hicieron meter los pechos en él. Y luego lo cerraron varias veces
golpeándome los pezones hasta que rezumó de ellos un líquido
blancuzco». Uno se imagina que alguien que ha vivido esta clase de
atrocidades estará amargado, que ansiará vengarse. Pero a menudo
muchas personas como ella dicen estar dispuestas a perdonar. Mientras
permanecemos sentados escuchándolas, recibimos una profunda, una
profundísima lección de humildad, porque tenemos el privilegio de
escuchar a unas personas que tienen todo el derecho a sentirse airadas,
resentidas y vengativas y, en lugar de ello, anhelan con todo su corazón
perdonar a los demás.

En una ocasión ocurrió un episodio llamado la masacre de Bisho, en



la que murieron entre treinta y cuarenta personas, y doscientas fueron
heridas. Mantuvimos una sesión pública en una enorme sala, que estaba
llena a rebosar de personas furiosas; muchas de ellas habían sido
heridas en el incidente o habían perdido a algún ser querido. Entraron
cuatro oficiales que habían disparado y matado a la gente. En la
habitación se podía sentir la tensión, la ira. Llegaron y se sentaron en la
sala, nosotros nos encontrábamos en medio de ella. Uno de los oficiales,
un hombre blanco, los otros tres eran negros, se levantó y dijo: «Sí,
nosotros ordenamos a los soldados que disparasen».

El ambiente se caldeó de pronto en la sala. La tensión era tan
palpable que podía cortarse con un cuchillo. Y entonces el oficial dijo:
«Por favor, perdonadnos. Os ruego que perdonéis a mis tres
compañeros y que volváis a aceptarlos en la comunidad». Cualquiera
creería que los asistentes habrían estallado en cólera. ¿Pero sabéis lo
que hicieron? Se pusieron a aplaudir. Fue increíble. Aplaudieron. Y
cuando los aplausos cesaron, yo dije: «Mantengámonos en silencio unos
momentos, porque estamos en presencia de algo sagrado. Nos
encontramos en un lugar sagrado. Al estar en él deberíamos
descalzarnos, como hizo Moisés».

El arzobispo Tutu acabó convencido de que es
primordial perdonar a los demás al presenciar esta
antiquísima muestra de sabiduría. Tal como Tutu lo
expresó durante el diálogo que mantuvo con el Dalai
Lama en Vancouver: «En nuestro país hablamos de algo
llamado ubuuntu. Cuando yo deseo elogiarlo a usted, el
mayor elogio es decirle que tiene ubuuntu: aquello que se
requiere para ser un ser humano. Una persona con ubuuntu
reconoce que existe porque los demás existen: que es una
persona a través de las otras. Tener ubuuntu significa ser
una persona amable, compasiva, hospitalaria y solidaria
que se preocupa por el bienestar de los demás. Y es así



porque sabe que su humanidad depende de lo humana que
sea con los demás. De modo que al deshumanizar a
alguien, nos guste o no, inexorablemente nos estamos
deshumanizando a nosotros mismos. Ya que sólo podemos
ser humanos, ser libres, cuando lo somos todos. Perdonar
es en el fondo lo mejor que podemos hacer por nosotros
mismos».

U N MES DESPUÉS de la reunión de los premios Nobel en
Oslo, mantuve una entrevista más extensa con el Dalai
Lama en Dharamsala. Mientras él me hablaba del
concepto de perdonar a los demás, me contó la historia de
Lobsang Tenzin, un budista tibetano cuyo desarrollo
espiritual había avanzado enormemente al perdonar a los
chinos de todo corazón.

«Tenzin era uno de los líderes de su pueblo y
luchaba por la paz del Tíbet en el área de Pempo», me
dijo el Dalai Lama. «Los chinos lo capturaron en 1959 y
lo encarcelaron. Más tarde huyó a la India. Al principio
no sabía nada sobre budismo. Pero de algún modo
desarrolló por sí solo la práctica del tumo, el calor
interno. Sólo empezó la práctica budista en una avanzada
época de su vida».

Mientras Tenzin meditaba en una cueva de una
montaña que se elevaba por encima de Dharamsala vio



una intensa luz. Era el primer signo de que su práctica
tántrica estaba teniendo éxito. Cerró los ojos para ver si
la luz desaparecía. Pero no fue así, sino que se volvió más
intensa aún. Tenzin también tuvo visiones de un bello
conjunto de flores. Y luego sintió en la zona del ombligo
una oleada de calor, como un fuego chispeante. Al
concentrarse en él, descubrió que podía expandir o
contraer la bola de fuego e influir sobre su movimiento.
La llevó hasta la zona del corazón, la mantuvo allí y
meditó un poco más. Al mantenerla en su corazón
experimentó una nueva sensación: descubrió que ahora era
inmune al cortante frío. Se quedó maravillado con esta
experiencia, con su nueva habilidad para generar calor
interno: el tumo.

Después de seguir con su práctica meditativa durante
cerca de un año, advirtió que su meditación había
alcanzado otro nivel: el calor psíquico se había vuelto
más poderoso y podía generarlo con más facilidad.
Descubrió que ahora podía llevar la energía del calor al
canal central [de energía] de su cuerpo. En cuanto lo hizo,
alcanzó un profundo y duradero estado de gozo.

A principios de la década de 1980 el Dalai Lama
dijo a Tenzin, que en aquella época ya había cumplido los
cuarenta, que debía concentrarse en el tumo como un
componente fundamental de su práctica espiritual. Como
Su Santidad le había sugerido hacer esta práctica, Tenzin
fue a ver a un famoso maestro de tumo, el lama Khyentse



de Manali, una pequeña ciudad situada en lo alto de las
montañas del Himachal Pradesh, en la India.

«Los discípulos del lama Khyentse practicaban tumo
durante un año entero, empleando la técnica de secar
sábanas mojadas. Lo practicaban incluso en los días más
fríos —me contó el Dalai Lama—, casi completamente
desnudos. Primero sumergen las sábanas en agua de nieve
y luego se cubren el cuerpo con ellas y se ponen a
meditar. Al cabo de minutos, sale vapor de las sábanas. Y
en menos de una hora están completamente secas.
Entonces las vuelven a sumergir y se cubren el cuerpo de
nuevo con ellas. En una noche secan de diez a trece
sábanas con esta práctica. Un día el doctor Herbert
Benson de Harvard se interesó por el tumo y fue con su
equipo a Dharamsala para hacer algunas pruebas a los
expertos en esta técnica que vivían en las montañas.
Quedaron muy impresionados por la habilidad de Tenzin
de generar calor corporal y lo invitaron, con mi permiso,
a hacerse unas pruebas en Harvard.»

Karma Gelek, un joven monje que hablaba inglés con
fluidez, acompañó a Tenzin a Estados Unidos. Me contó
que el viaje que realizaron en 1985 fue muy difícil. Tenzin
llegó a Boston sufriendo una profunda descompensación
horaria. Estaba agotado y quería posponer los
experimentos de tumo hasta haberse aclimatado. Pero el
laboratorio del doctor Benson tenía un programa muy
ajustado y las pruebas no podían retrasarse, de modo que



se realizaron al día siguiente.
Tenzin fue sometido a una exhaustiva serie de

pruebas en el laboratorio, con una temperatura similar a la
de una cámara frigorífica. Los investigadores llevaban
plumones debajo de la bata blanca, pero a Tenzin le
hicieron sacarse toda la ropa de la parte de arriba y
quedarse sólo con una fina camiseta de algodón. Las
pruebas duraron una eternidad. Según Gelek, durante la
sesión Tenzin pasó muchísimo frío.

Cuando por fin entró en un profundo estado de
meditación, su consumo de oxígeno descendió de manera
espectacular en paralelo a la actividad de su metabolismo;
sólo necesitaba respirar cinco o seis veces por minuto,
comparado con las trece o catorce que respiraba
normalmente. Al generar el tumo, la temperatura de su
cuerpo se elevó unos diez grados. El doctor Benson
escribió más tarde en su estudio sobre los practicantes de
tumo (Mind-Science: An East-West Dialogue , el Dalai
La ma et al., Wisdom Publications, 1991): «Lo que
estamos descubriendo con estos experimentos es que los
procesos meditativos producen unos asombrosos cambios
fisiológicos en el cuerpo. Estos cambios tienen unas
consecuencias directas sobre la salud... y cualquier
trastorno está causado o fomentado por el estrés».

La historia de Lobsang Tenzin me intrigaba. Me
preguntaba cómo un líder que había luchado por la
libertad, un hombre acostumbrado a quitar la vida a otros,



podía desarrollar una habilidad espiritual tan poderosa en
una época de su vida relativamente avanzada. Ya que la
mayoría de monjes tibetanos, por ejemplo, habían
empezado su formación en un monasterio cuando tenían
seis o siete años.

Karma Gelek me contó que Tenzin creía que su
práctica espiritual había empezado y mejorado de forma
espectacular durante la época en que había estado en la
prisión china. Fue en esa difícil etapa de su vida cuando
tuvo dos percepciones interiores: en primer lugar,
comprendió que su sufrimiento en la prisión se debía al
karma, a las atrocidades que había cometido contra los
chinos. Y, en segundo lugar, intuyó que si dejaba que lo
consumiera el odio hacia los chinos, si seguía
concentrándose en la venganza, terminaría perdiendo la
razón.

Aunque Tenzin no podía evitar que los chinos lo
torturaran físicamente, acabó comprendiendo que al
menos era dueño de su salud mental. Su propia actitud, su
forma de reaccionar a su estremecedora situación, era lo
único que podía hacerle sufrir psicológicamente. Sabía
que si lograba desarrollar un sentimiento neutro —o mejor
aún, un sentimiento positivo— hacia sus capturadores,
podría dormir por la noche. Y que entonces, por más que
los chinos lo torturaran, su mente sería siempre un seguro
refugio donde guarecerse.

Según Gelek, Tenzin sublimó su odio hacia los



chinos. Simplemente los perdonó. Y, con el paso del
tiempo, incluso desarrolló una verdadera compasión por
ellos. Y ése fue su secreto, lo que le permitió sobrevivir
al duro encarcelamiento sin que apenas se resintiera su
salud mental. Mientras estaba en la cárcel acabó creyendo
en el curativo poder del perdón. Gelek piensa que aquello
fue lo que le permitió hacer este enorme progreso en su
práctica espiritual. Y su habilidad en el tumo también
aumentó muchísimo con ello.

—¿A SÍ QUE EL SER CAPAZ  de perdonar a los enemigos
afecta a tu propio progreso espiritual? —le pregunté al
Dalai Lama.

—Sí, sí, sin duda —me respondió—. Es primordial,
una de las cosas más importantes. Te puede cambiar la
vida. Para reducir el odio y otras emociones destructivas,
has de desarrollar las emociones contrarias: la compasión
y la bondad. Si tienes una gran compasión, un gran respeto
por los demás, te resulta mucho más fácil perdonarlos.
Por eso yo no quiero hacer daño a nadie. El perdón te
permite sentir estas emociones positivas, y éstas a su vez
te ayudan a desarrollarte espiritualmente.

—¿Utiliza alguna técnica especial de meditación
para ello? —le pregunté.

—Uso una técnica de meditación llamada «dar y



tomar» —me explicó el Dalai Lama—. Visualizo que
envío a los demás emociones positivas, como felicidad y
afecto. Y que absorbo su sufrimiento, sus emociones
negativas. Lo hago cada día. Y presto una especial
atención a los chinos, sobre todo a los que hacen cosas
terribles a los tibetanos. Así que, mientras medito, inhalo
toda su ponzoña: el odio, el miedo y la crueldad. Y exhalo
emociones positivas, como compasión y perdón. Inhalo
todas las cosas negativas y reemplazo esos venenos
exhalando aire fresco. Es la práctica de dar y tomar. E
intento sobre todo no culpar a nadie, no culpo a los chinos
ni tampoco me culpo a mí mismo. Esta meditación es muy
eficaz, muy útil para disminuir el odio y cultivar el
perdón.



5

La persona más altruista

La celebración del centenario de los Nobel en Oslo estaba
en pleno funcionamiento. Yo estaba sentado en el salón-
bar de la primera planta del venerable hotel
Holmenkollen, que estaba lleno de gente, esperando a
Lodi Gyari Rimpoché, el enviado especial de Su Santidad
el Dalai Lama, para tomar algo con él. Podía ver a Elie
Wiesel, el autor que escribió un libro sobre el
Holocausto, laureado con el Nobel de la Paz, conversando
animadamente con un compañero, totalmente ajeno al
bullicio a su alrededor. José Ramos Hortas de Timor
Oriental, otro laureado, se encontraba en la mesa de al
lado, donde un par de periodistas lo estaban
entrevistando.

Desde mi mesa tenía una buena vista del vestíbulo
del hotel. En la entrada se habían instalado unos
detectores de metales. Media docena de policías
noruegos, vestidos impecablemente con sus ajustados
uniformes, registraban a todos los que entraban. Durante
esta clase de celebraciones se despliegan unas grandes
medidas de seguridad. Antes, mientras me dirigía al
Holmenkollen, había divisado varios policías con rifles
de alta precisión, protegidos con chalecos antibalas,



apostados en los puntos estratégicos del tejado. Un par de
cazas F-16 se encontraban listos para despegar por si
fuera necesario. Durante los dos días siguientes se cerró
el tráfico aéreo sobre una zona de Oslo.

Lody Gyari llegó quince minutos tarde y un poco
agobiado. Acababa de mantener una reunión con el Dalai
Lama y Richard Holbrooke en la suite del hotel donde se
alojaba el monje tibetano. Holbrooke, el diplomático
americano que había negociado el tratado de paz de los
Balcanes en 1995, se encontraba en la ciudad con motivo
de las celebraciones. Como de costumbre, Lodi vestía un
elegante traje entallado, quizá de Savile Row. De
facciones redondeadas y constitución corpulenta, tenía el
cuidado y correcto aspecto de un hombre de negocios
asiático sumamente próspero.

Lody Gyari, junto con Tenzin Geyche Tethong, es uno
de los consejeros más allegados al Dalai Lama. Después
de su jefe, Lody Gyari es probablemente el defensor más
eficaz de los tibetanos en Occidente. Yo quería recoger
algunas impresiones sobre el líder tibetano de un hombre
que ha sido su confidente durante cuatro décadas.

—¿Cómo es trabajar para el Dalai Lama? —le
pregunté.

—Todo el mundo sabe que Su Santidad es muy
compasivo —repuso Gyari—. Pero al mismo tiempo es un
hombre muy tenaz; todos los que trabajamos en su entorno
lo sabemos. Es lo que hace que personas como yo nos



sintamos atraídas por él.
—Por su fuerza —observé.
—Sí, sin duda tiene una compasión inmensa. Pero,

para serle sincero, él no es un jefe fácil con el que
trabajar. Y el listón con el que te mide es altísimo. Sé muy
bien que trabajo para alguien con unos elevados ideales.
Y me alegro, porque así me refrena. Sé que con él no
cruzaré ciertos límites en mi conducta personal.

»Le voy a contar algo que sucedió durante el
incidente de la plaza de Tiananmen —agregó Lodi Gyari
—. Cuando ocurrió la tragedia, yo era su ministro de
asuntos exteriores. En aquella época, a pesar de las
diversas vicisitudes, estábamos a punto de entablar un
diálogo con los chinos. Yang Minfu era el jefe del
Departamento del Frente Unido Laboral y de algún modo
habíamos logrado volver a establecer contacto con él. En
principio se había acordado una reunión preliminar en
Hong Kong, en la cual se establecería el lugar y la fecha
de las negociaciones.

»Yo sabía que no había nada más crucial para el
Dalai Lama y los otros tibetanos exiliados que convencer
a los chinos de que aceptaran que nos sentásemos a la
mesa de negociaciones. Todo el trabajo de las últimas
cuatro décadas había estado orientado a este objetivo.
Muchos tibetanos, al reflexionar a fondo sobre ello,
coinciden en que un verdadero acercamiento con los
chinos es la única forma de salvar el estilo de vida



tibetano y de impedir que el Tíbet reciba una gigantesca
avalancha de trabajadores de aquel país. Pero pese a la
imponente autoridad moral del Dalai Lama, los chinos
raras veces dan señales de desear mantener un diálogo
con nosotros.

»Yo estaba muy ocupado preparando aquellas
negociaciones —prosiguió Gyary— y entonces sucedió el
incidente de la plaza de Tiananmen. Lo recuerdo muy
bien. En aquel momento me encontraba en mi hogar, en
Dharamsala. Uno de los chóferes de Su Santidad vino a
buscarme con el coche, había de presentarme de
inmediato en el palacio. Me puse rápidamente la túnica
tibetana; el chófer tenía instrucciones de llevarme a la
residencia de Su Santidad en lugar de conducirme al
despacho. Cuando llegué, Tenzin Geyche ya me estaba
esperando. Los dos fuimos directos a la habitación del
Dalai Lama.

»Por primera vez en mi vida vi a Su Santidad
agitado, muy agitado. Cuando entramos ni siquiera se giró
para saludarnos. Parecía Napoleón. Tenía las manos
unidas detrás de la espalda y estaba absorto en sus
pensamientos. Nos recibió con los habituales saludos y
luego nos preguntó enseguida: “¿Lo habéis visto? ¿Lo
habéis visto?”.

»Claro que lo habíamos visto. Por la televisión no se
hablaba de otra cosa, sabíamos a lo que se refería. Así
que le dijimos que sí. Entonces él respondió: “Vosotros



dos vais a redactar el comunicado que deseo emitir: mi
más fuerte condena al gobierno chino y a su política de
tratar brutalmente a su propia gente, mi apoyo
incondicional a los jóvenes de la plaza de Tiananmen”.

»Mi egoísta mente tibetana enseguida dijo: “¡Oh, no!,
esto va a arruinar cualquier oportunidad de llegar a unas
negociaciones, algo por lo que hemos estado trabajando
duramente a lo largo de cuatro décadas”. Su Santidad se
volvió, leyó mi lenguaje corporal en el acto y me dijo de
manera cortante: “¿Qué ocurre?”. Yo le respondí: “Su
Santidad, como comprenderá este comunicado invalidará
nuestro trabajo para llegar a unas negociaciones quizá
durante mucho tiempo”. Sentí que él ponderaba mi punto
de vista y por un breve instante creí que iba a cambiar de
postura. Pero entonces dio media vuelta. Sentí una intensa
energía, como la de un tigre. Y respondió: “Sí, es cierto,
tienes razón. Pero si no digo lo que pienso ahora, no
tendré el derecho moral de hablar nunca más sobre la
libertad y la democracia. Estos jóvenes sólo están
pidiendo exactamente lo que yo he estado pidiendo. Y si
yo no puedo hablar por ellos —Lodi vaciló, buscando en
su memoria las palabras correctas—, me sentiré
avergonzado de hablar nunca más sobre la libertad y la
democracia”.

Lodi se quedó en silencio. Como de costumbre
intenté mantener una expresión impasible. Pero me resultó
difícil. La respuesta del Dalai Lama me había llegado al



alma. Su Santidad había antepuesto el bienestar de los
estudiantes chinos a las esperanzas de sus compatriotas.
Desvié la mirada. Mientras tanto, en el abarrotado salón-
bar el murmullo de las conversaciones seguía ajeno a
nuestro diálogo.

—Sentí un tremendo respeto por Su Santidad —
prosiguió Gayri—. También me sentí muy pequeño, muy
egoísta. Al verlo en retrospectiva me doy cuenta de que yo
estaba en lo cierto al decirle a Su Santidad que su postura
destruiría las negociaciones. Deng Xiaopeng nunca se lo
perdonó. Más tarde nos enteramos de que se lo había
tomado como algo personal. Pero son esta clase de cosas
las que hacen que me sienta orgulloso de servir a Su
Santidad, porque él es sincero. Cree en lo que predica y
actúa en consecuencia.

L ODY GYARI Y YO  habíamos estado charlando en el
salón-bar del hotel Holmenkollen durante más de una
hora. Gyari era un maravilloso narrador y yo escuchaba
atentamente cada una de sus palabras. De pronto, en el
vestíbulo se oyó un cierto alboroto. Al mirar hacia abajo
por encima de la barandilla, vimos que el arzobispo
Desmond Tutu acababa de entrar en el hotel. El
sudafricano, que lucía su hábito escarlata, esbozaba una
amplia sonrisa e irradiaba una inmensa buena voluntad.



Al volver a tomar asiento, Gyari prosiguió su
historia:

—La primera visita de Su Santidad a Europa fue en
1973. En aquella época yo era muy joven, muy radical. En
la mitad de nuestra visita de seis semanas, nos
encontrábamos en Suiza y Su Santidad se alojaba en una
casa privada cerca de Zúrich. Yo empecé a sentirme
frustrado porque él había hablado muy poco del Tíbet en
público.

—¿Su Santidad sólo se dedicaba a hablar de
religión? —le pregunté.

—Se dedicaba a hablar de los temas que siempre
trata: la responsabilidad universal, la compasión y el buen
corazón. Pero mucha gente deseaba conocer el problema
del Tíbet. Sentí que no estaba haciendo lo suficiente por
los tibetanos. Recuerdo bien la casa en la que se alojaba,
un chalet enorme lleno de bellas ventanas con vidrieras. A
primeras horas de la mañana me dirigí a su habitación. Él
supo en el acto que yo estaba agitado, que algo me
preocupaba.

—Podía leerle la mente muy bien —observé.
—Sí. Me preguntó: «¿Qué ocurre?», y yo le

respondí: «Su Santidad, creo que debería hablar más
sobre el Tíbet. Ahora tiene una maravillosa oportunidad
para hacerlo, hemos de contarle al mundo más cosas sobre
el sufrimiento de nuestra gente». Y él me respondió: «Es
cierto, sí, te comprendo. En realidad, yo también pensaba



lo mismo. Pero como debes saber, estas personas ya
tienen muchas preocupaciones en la cabeza. Vienen a
verme con la falsa esperanza de que los liberaré de su
carga, algo que no puedo hacer. Siento que no tengo
ningún derecho a agobiarlos con una carga más: la mía».
Al oírlo se me empañaron los ojos.

Lodi Gyari hizo una pausa y desvió la mirada. Pude
ver que se había emocionado al recordarlo. Había llegado
la hora de irse. Al levantarnos, me dijo, mirándome a los
ojos:

—Victor, estoy seguro de que Su Santidad es la
persona más altruista que conozco.

Gyari me dio un fuerte abrazo y después salió del
hotel para dirigirse hacia el coche que lo estaba
esperando. Se iba a perder la mayor parte de las
celebraciones del histórico centenario de los premios
Nobel en Oslo. Como siempre, tenía que tomar un avión.



6

Ningún patito de goma

En el templo privado del Dalai Lama, en Dharamsala,
había una atmósfera de excitación. Se había transformado
durante cinco días en un auditorio para la Décima
Conferencia sobre la Mente y la Vida. Steven Chu, el
americano galardonado con el premio Nobel de Física,
era el centro de todas las miradas. Se sentó en el asiento
del presentador, a la derecha del Dalai Lama; a su espalda
había un alto jarrón de bronce lleno de flores recién
cortadas. Chu empezó a hablar para explicar al Dalai
Lama y a los invitados allí congregados la sutil relación
existente entre las matemáticas y la mecánica cuántica.

«¿Qué son las mátemáticas?», empezó preguntándole
al líder tibetano. El Dalai Lama no se esperaba esta
pregunta, me di cuenta de que estaba un poco
desconcertado. Al no responder, Chu prosiguió diciendo:
«Bueno, a la mayoría de la gente le dan miedo las
matemáticas».

Los presentes rompieron a reír. Con dos breves
frases había conseguido hacer que todo el mundo se
sintiera cómodo. Eric Lander, el genetista de Boston,
sentado a la derecha de Chu, cruzó sus fornidos brazos
sobre el pecho. El Dalai Lama, sentado en un cómodo



sillón en su habitual postura del loto, sonreía mientras se
balanceaba ligeramente de un lado a otro.

Chu pulsó una tecla de su portátil, colocado frente a
él sobre una mesita. En la pantalla instalada para la
ocasión en uno de los extremos de la sala, apareció una
diapositiva con tres filas de patitos amarillos de goma: en
la primera había uno; en la segunda, dos, y en la tercera,
tres. «Se trata de un objeto funcional. Se llama patito de
goma. Sirve para meterlo en la bañera», dijo Chu,
señalando con una luz láser roja el patito de la primera
fila. «Así que hay un patito, dos patitos, tres patitos.
Podemos ir sumando patitos...»

La pequeña sala de conferencias se convirtió en un
verdadero jolgorio. Lander estalló en carcajadas dándose
unas palmadas en los muslos. Chu no pudo terminar la
frase; su prominente nuez de Adán se movía de arriba
abajo por el ataque de risa. Durante un minuto o dos
perdió el control, su delgado cuerpo se agitaba
convulsivamente.

El balanceante Dalai Lama aún seguía esbozando una
sonrisa, pero que parecía la de una esfinge. Se veía
confundido, no parecía el mismo de siempre. Yo había
creído que sería el que más se reiría, pero no fue así.

Thupten Jinpa, el traductor del Dalai Lama, se
inclinó hacia él y le habló en tibetano.

Se me ocurrió que quizás el Dalai Lama no entendía
esa broma de nuestra cultura. Probablemente de pequeño



nunca había jugado con un patito de goma en la bañera.
Los patitos de goma no suelen conocerse en el Tíbet. Él
simplemente no podía entender por qué se reía la gente.

«Podemos comprobarlo experimentalmente», gritó el
genetista retorciéndose aún de risa.

«De hecho ya se ha comprobado así en muchas,
muchísimas ocasiones», dijo Steve Chu esforzándose por
no reírse. «En cierto modo, ésta es la realidad. Sabemos
sumar patitos. Ahora bien, si tenemos dos patitos y
sacamos uno, nos queda un patito. Pero si tenemos un
patito: ¿podemos sacar dos?» Miró al Dalai Lama, se
encogió de hombros y, extendiendo los brazos, preguntó:
«¿Qué ocurre entonces? Pues que de pronto surge algo
nuevo. El proceso de la resta nos llevó a los matemáticos
a inventar los números negativos. Entonces creamos unas
normas: como las de la suma y la resta, por ejemplo. Lo
cual nos llevó a unas complejas cifras... unas cifras que
incluyen la raíz cuadrada de menos uno. Y estas
complejas cifras son las que nos permiten describir la
mecánica cuántica».

La Oficina Privada del Dalai Lama me había dado
permiso para asistir a la conferencia de Dharamsala. En
total unas quince personas —integradas por los
científicos, los asistentes invitados y un pequeño grupo de
monjes tibetanos— llenábamos aquella pequeña sala
situada en el complejo residencial del Dalai Lama. El
tema de la conferencia era «La naturaleza de la materia, la



naturaleza de la vida» y entre los presentadores había
científicos de fama mundial especializados en
complejidad, investigación genómica, biología evolutiva,
filosofía budista y, por supuesto, física. Desde el año
1987 se habían estado realizando con regularidad unos
encuentros entre el Dalai Lama y un variado grupo de
neurólogos, físicos y filósofos occidentales. Los diálogos
del pasado han generado diversos proyectos científicos de
investigación y producido asimismo numerosas
publicaciones.

Me encantó la natural camaradería que se estableció
entre los científicos y disfruté mucho con el sentido de
humor de Steve Chu. El físico de aspecto jovial había
sido galardonado, junto con otros dos científicos, con el
premio Nobel en 1997. Había encontrado una forma de
usar la luz láser para enfriar los gases, reduciendo la
velocidad habitual de los átomos de 4.000 kilómetros por
hora, a temperatura ambiente, a dos centímetros en el
mismo espacio de tiempo. Después los mantuvo flotando
en una especie de trampa para átomos, con la luz láser
funcionando de un modo que él había llamado «melazas
ópticas».

Era evidente que Chu estaba entusiasmado por
encontrarse en Dharamsala. Le encantaba la idea de
explicar la materia y la vida al Dalai Lama desde el punto
de vista de un físico. Poco antes de ponerse a contar su
teoría de los patitos de goma, había recordado al líder



tibetano su primer encuentro.
«Su Santidad», dijo Chu, «quizá lo recuerde... nos

conocimos hace seis años en Stanford. Mantuvimos unos
debates con varias personas, desde la mañana hasta el
mediodía. Fue un acontecimiento muy importante en mi
vida». Pronunció la última frase en voz baja y parpadeó
varias veces. Después, recobrando la calma, siguió
hablando con su habitual estilo relajado: «Desde que he
llegado a este lugar, he aprendido muchas cosas. Quizás
un poco de mis colegas occidentales, pero sobre todo de
usted y de los monjes tibetanos. Espero que en los días
que pase aquí pueda seguir aprendiendo más cosas.

Esta clase de intercambio era el objetivo de las
conferencias sobre la Mente y la Vida, tal como el Dalai
Lama los había concebido. Él deseaba que los científicos
pudieran dirigir sus exploraciones hacia nuevas
direcciones al aprender a contemplar la realidad desde la
perspectiva budista. Y también creía que los budistas
podían adquirir algunas visiones útiles sobre la ciencia
moderna.

—Hace más de quince años que me intereso por los
científicos y que mantengo un estrecho contacto con ellos
—me había dicho el Dalai Lama—. Al parecer cada vez
son más los científicos que empiezan a interesarse de
veras por mantener un diálogo con los budistas. Yo creo
que esta clase de diálogos, aparte de satisfacer mi interés,
son útiles, porque pueden ayudarnos a expandir el



conocimiento humano. Durante los dos o tres últimos años
ya hemos estado presentado el estudio científico a algunos
selectos monjes tibetanos. Pienso que iniciamos algo
positivo, algo que beneficiará a una comunidad más
amplia de gente.

Pero el Dalai Lama tenía otro motivo, que él
consideraba de primordial importancia, para convocar
esta clase de encuentros entre budistas y científicos.

—Todo el mundo desea tener una vida feliz, más
serena, más tranquila y satisfactoria —prosiguió,
explicándome su implicación con los científicos—. Y
para lograrlo es importante desarrollar el mundo interior:
el de las emociones. No me estoy refiriendo a la fe
religiosa ni tampoco estoy hablando del cielo, la
liberación o de la otra vida. Deseamos que las personas,
que las comunidades sean más felices. Fomentar los
valores humanos: una sensación de preocuparse por los
demás, de compartir. El resultado: nos abrimos más a los
demás y nuestra perspectiva se vuelve más amplia. Y
cuando nos encontramos con los problemas, nuestra paz
interior no se resiente tanto.

»El antiguo pensamiento indio contribuye al
conocimiento y a la técnica para desarrollar la vida
interior. La ciencia también tiene sin duda una tremenda
responsabilidad al respecto. Pero yo creo que desarrollar
los valores interiores es más importante. Sólo hemos de
observar los acontecimientos del 11-S en Nueva York.



Nos muestran claramente cómo la tecnología moderna,
combinada con la inteligencia humana y guiada por
emociones negativas como el odio, pueden crear un
desastre: algo desmesurado que hace sufrir a muchísima
gente. Para utilizar la tecnología de una manera más
constructiva, el factor más importante es la paz interior.
Ésta es la principal razón para mantener una relación más
estrecha entre la ciencia moderna y el antiguo pensamiento
humano. Al trabajar unidos, pueden contribuir a un mundo
mejor.

El primer encuentro que Steven Chu dijo haber
tenido con el Dalai Lama me había dejado intrigado. Era
obvio que había sido muy importante para él. Cuando el
físico terminó su presentación, le pregunté si le gustaría
encontrarse con el Dalai Lama y conmigo en privado. Me
dijo que la idea de pedir una entrevista no se le había
pasado por la cabeza. Había ido a Dharamsala sólo por
una razón: deseaba conocer qué opinaba el budismo sobre
la física de vanguardia. Pero ahora que yo se lo había
sugerido, le entusiasmaba la idea. Sí, se sentía honrado de
poder mantener una entrevista con el líder tibetano.

E L ÚLTIMO DÍA  de la conferencia, Steve Chu, su mujer
Jean y yo nos apiñamos en el sofá de la sala de
audiencias, frente al Dalai Lama. El chino americano



llevaba una vestimenta sencilla: con una camiseta de color
azul claro y unos pantalones deportivos beis. Calzaba
unas zapatillas de tenis; en Stanford se le conocía por ser
un apasionado tenista. Tenzing Geyche, vestido con una
túnica tibetana gris que le daba un aire culto y distinguido,
se sentó en un sofá.

—Ayer, cuando habló en la conferencia, hizo gala de
la tradición asiática —dijo el Dalai Lama a Chu sin
preámbulos—. Usted se mostró humilde, dijo que su
conocimiento era limitado. Pero, al ofrecer la explicación
al público, lo hizo con un gran dominio del tema.

—Cuando los científicos explicamos algo, siempre
somos conscientes de lo que conocemos y de lo que
ignoramos —respondió Chu.

—Es cierto. He advertido que los verdaderos
científicos... son unos observadores imparciales. No
suelen tener demasiadas proyecciones mentales, siempre
están intentando conocer la realidad —dijo el Dalai
Lama.

—Al menos lo intentamos —afirmó Chu.
—Así que le galardonaron con el Nobel y usted es de

origen chino. Pues mi viejo amigo —dijo el Dalai Lama
señalándome con el dedo— también se supone que es de
origen chino, aunque ahora casi es medio chino —añadió
llenando la sala de audiencias con su famosa risa de
barítono. Su Santidad bromeaba sobre mis modales
occidentales a la menor oportunidad.



—Normalmente, cuando voy a ver a Su Santidad yo
soy el único chino, porque todos los demás son tibetanos.
Pero en esta ocasión no estoy solo —dije, dando unas
palmaditas en la rodilla del chino americano—. La única
diferencia es que uno de nosotros es un chino inteligente y
el otro, uno más bien lelo. Entendí perfectamente la parte
sobre los patitos de goma, pero el resto fueron unas
explicaciones de física demasiado complejas para mí.

Chu sonrió, moviendo la cabeza en señal de
incredulidad.

El Dalai Lama se sentó más al borde de su silla, para
concentrarse por completo en el científico.

—Anteayer un genetista nos llamó por teléfono desde
un centro de investigación de Boston —dijo el Dalai
Lama—. Nos contó que tenían filiales en Europa, incluso
una en Pekín. Así que pensé que los científicos realmente
representan a la humanidad. No tienen nada que ver con
las razas, las naciones o las ideologías, sino que se
limitan a investigar, independientemente de estos otros
factores.

—Es cierto, la mayoría de científicos son así —
reconoció Chu.

—Necesitamos que los políticos, los líderes del
mundo tengan este espíritu —prosiguió el Dalai Lama—.
A veces se centran demasiado en sus propias ideologías,
en sus propias naciones. Y precisamente entonces surgen
unos problemas innecesarios. Es una gran lástima. Como



en el caso de los chinos y los tibetanos. Durante dos mil
años estuvimos manteniendo una estrecha relación.
Luchando a veces, y otras, matándonos unos a otros. O
siendo grandes amigos. Y en la actualidad la situación
entre los chinos y los tibetanos es difícil.

El Dalai Lama lanzó un suspiro claramente audible.
—Lo que más me preocupa no es preservar la raza

tibetana o nuestra nación, sino la tradición tibetana: una
combinación de budismo, lógica y filosofía. No es sólo
una cultura antigua, sino que también es una cultura muy
compleja y relevante para el mundo actual, que nos ayuda
a conocer más cosas sobre nuestras emociones, a
transformarlas. Pienso que conservar la espiritualidad
tibetana no es sólo positivo para los seis millones de
tibetanos, sino también para una comunidad más amplia.
Sobre todo para nuestros hermanos y hermanas chinos, ya
que han perdido gran parte de su rica herencia. La
tradición budista tibetana puede ayudarlos, y conservarla
nos beneficia tanto a nosotros como a ellos.

—Profesor Chu —tercié—, usted que tiene unos
sólidos contactos con la comunidad académica china, ¿qué
cree que piensan los chinos del Tíbet?

—La mayoría de la gente obtiene información sobre
él a través de fuentes controladas por el gobierno —
repuso Chu—. Y éstas les advierten que han de tener
cuidado, que el Dalai Lama es muy astuto. No me estoy
refiriendo a los profesores sino a los jóvenes. Pero las



cosas están cambiando. Al gobierno cada vez le resulta
más difícil controlar la prensa, sobre todo en Internet.
Incluso llegaron a intentar eliminar el buscador Google.
Durante varias semanas las autoridades lograron dirigir
todas las búsquedas a un sistema central de búsqueda
controlado por el gobierno. Pero al final fracasaron.
Demasiados ciudadanos chinos sabían cómo sortear este
dispositivo.

—Además cada vez son más los chinos que viajan al
Tíbet —añadió el Dalai Lama—. Antes eran simplemente
turistas, pero en la actualidad muchos de ellos visitan el
Tíbet como peregrinos. Hace poco oí que los monjes
tibetanos de Lhasa ganan unos seis mil yuans al año, lo
cual son unos...

—Unos ochocientos dólares americanos —observé.
—No, no, no... Quiero decir... —exclamó el Dalai

Lama empezando a sentirse frustrado, porque no lograba
hacerse entender. Se giró hacia Tenzin Geyche y habló
con él en tibetano.

—Su Santidad dice que las ofrendas que los monjes
reciben ascienden a casi unos... —empezó a decir Geyche.

—No, no, no —le interrumpió el Dalai Lama. Por fin
había encontrado las palabras para expresar con claridad
lo que quería decirnos—. El dinero que los monjes
reciben al año de los turistas chinos es casi equivalente al
sueldo de los mandos que trabajan para el gobierno. Y sus
ingresos no proceden de los tibetanos, sino sobre todo de



los peregrinos chinos. Así que, aunque la situación de los
tibetanos sea difícil y haya mucha represión en el Tíbet,
ya están beneficiándose del dinero de los chinos —
observó riendo sonoramente.

Jean Chu estaba fascinado por la franca
demostración de alegría del Dalai Lama. Tenzin Gyeche,
normalmente una persona muy reservada, también sonreía
ampliamente.

—Son unos signos positivos —prosiguió el Dalai
Lama—. Hoy día algunos lamas tibetanos dan enseñanzas
a muchos chinos. Un lama del Tíbet oriental ha ordenado a
seiscientos chinos budistas. Éstos son claros indicios de
que hay muchos chinos sinceramente interesados por la
cultura tibetana. Pero aún necesitamos hacer amistad con
más chinos. Y los que mejor pueden hacerlo son los
chinos americanos, los chinos canadienses.

—Yo voy a China quizás una vez al año —observó
reflexivamente Chu— y cada vez me encuentro con más
personas que desean hablar de temas actuales. Cuando
están en un grupo privado, como el nuestro de ahora,
hablan sobre lo que el gobierno está haciendo. Y
probablemente yo podría sacar a colación el tema del
Tíbet... —Chu vaciló un momento—. Y podría
preguntarles —continuó diciendo— por qué no hemos
hablado de este tema antes. Pero no se trata sólo de la
cultura tibetana, sino que los partidarios de Falun Gong no
quieren saber nada que tenga que ver con la



espiritualidad.
—Es cierto, es cierto —respondió el Dalai Lama.
Todos nos quedamos callados durante unos

momentos. En la habitación reinaba un agradable silencio.
Entonces me acordé de que había algo que deseaba
preguntarle a Steven Chu.

—Ayer en su presentación dijo que cuando conoció a
Su Santidad en Stanford, fue un momento muy importante
en su vida. ¿Por qué?

—Fue la primera vez que lo veía —respondió él
dirigiéndose a Su Santidad—. Antes del encuentro había
leído su biografía. No sabía qué esperar de usted. Como
científico era un poco escéptico. Ya veremos, pensé. Y
entonces... vi cómo se comportaba ante el público, sonrió
en cuanto apareció ante él. Entonces comprendí que eran
ciertas algunas de las cosas que había oído sobre usted.
Vi que era una persona muy cálida y bondadosa, alguien
que se interesa de veras por los demás, incluso por la
gente que no conoce. En aquel encuentro sentí todo esto
enseguida. El hecho de que pudiera provocarme una
impresión como ésta en tan poco tiempo me impactó
profundamente —Chu hizo una pausa.

»En mi laboratorio trabaja un estudiante —agregó
entonces—, un joven muy inteligente que creció en Hong
Kong. Cuando le conté que iba a visitar a Su Santidad, se
exaltó un poco y dijo que posiblemente el Dalai Lama
fuera un astuto político.



Todos los que estábamos en la habitación nos
echamos a reír.

—Yo le respondí: «He conocido a políticos y te
aseguro que se comportan de una forma muy distinta» —
prosiguió Chu—. Y el estudiante respondió: «Pero es un
jefe de estado». «Sí», respondí yo, «es un jefe de estado,
pero no creo que sea un político».

El Dalai Lama cambió de postura hasta quedarse
sentado en el borde del sillón. Con la espalda doblada
hacia delante y los antebrazos cómodamente apoyados en
las rodillas, se quedó mirando al vacío mientras nos
contaba una anécdota.

—Hace muchos años —dijo—, conocí a un chino
que estudiaba el budismo chino, a Confucio. Trabajaba en
Estados Unidos. Sus amigos, unos empresarios chinos de
Nueva York, le dijeron: «El Dalai Lama no es una
persona religiosa sino sobre todo un político. Hay otros
lamas tibetanos que son unos verdaderos maestros
espirituales, pero el Dalai Lama no es uno de ellos. Así
que no le apetecía demasiado acudir a mis enseñanzas.
Pero al final lo hizo por pura curiosidad. Entonces
advirtió que el Dalai Lama era una persona sincera,
compasiva. Se informó mejor sobre mí y examinó con más
detenimiento mi conducta. Al final acabó convirtiéndose
en un gran amigo espiritual mío. Me llamaba su maestro y
fui yo quien lo ordené. De modo que no sólo los
comunistas, sino también el público en general tiene esta



falsa idea. Como yo soy responsable del Tíbet, los medios
en comunicación han creado la impresión de que el Dalai
Lama no es un simple monje budista, sino sobre todo un
político.

Su Santidad hizo una pausa para enfatizar este punto.
—Aunque, por suerte, soy un político muy tenaz —

observó echándose a reír—. ¿Desearía decir algo? —le
preguntó después a Jen, la esposa de Chu, que había
permanecido sentada en silencio.

—La noche anterior visitamos la aldea de niños
tibetanos y me quedé maravillada al ver cómo ha logrado
usted mantener su cultura en Dharamsala. Aunque no viva
en su país, ha logrado conservar la identidad tibetana.
Creo que es un formidable ejemplo para los demás.

El Dalai Lama empezó a responderle, pero entonces
cambió de idea y le dijo algo a Tenzin Geyche en tibetano.

—Su comentario es muy alentador —tradujo Geyche.
—Sí —dijo el Dalai Lama—. Desde el principio,

hace cuarenta y tres años, mi principal preocupación ha
sido conservar la cultura tibetana: creando escuelas,
aldeas infantiles y esta clase de cosas. Y hemos creado
unas colonias tibetanas separadas en el sur de la India con
el mismo principio: conservar nuestra cultura. Ahora
estoy orgulloso de poder decir que fuera del Tíbet se
puede encontrar una auténtica tradición tibetana, un puro
conocimiento budista.

—Aquí hemos aprendido algo maravilloso sobre el



budismo: hemos visto que tiene una mentalidad muy
abierta —añadió Jean—. Tiene la habilidad de aceptar
distintas clases de pensamiento y de incorporarlo a su
sociedad para enriquecerla.

—Muchas gracias —dijo el Dalai Lama—. Por eso
ahora todos los jóvenes tibetanos de la India sólo desean
una cosa: ir a Estados Unidos.

Su Santidad volvió a reírse a carcajadas. Había
llegado el momento de subir la colina para volver a la
conferencia.



7

Diamantes en la red

El Dalai Lama bajó del Ambassador blanco blindado y se
dirigió lentamente hacia un estrado provisional erigido
junto a la imponente estupa de Sarnath. Varios cientos de
peregrinos y monjes se habían reunido en el lugar,
esperándolo para recibir sus enseñanzas. Era el mes de
enero y el líder tibetano estaba a punto de iniciar una poco
habitual peregrinación a los lugares budistas más
sagrados. Sarnath era su primera parada. Dos docenas de
lamas elevados vestidos con sus características túnicas
granate, sosteniendo gruesas barritas de incienso en las
manos, se encontraban alineados en el camino para
recibirlo.

Me sorprendió la tremebunda postura que adoptaba
el Dalai Lama: mientras se dirigía hacia ellos, caminaba
tan encorvado que la cabeza casi le llegaba a la mitad del
cuerpo, con los hombros tan caídos hacia delante que en
la espalda se le formaba una especie de joroba: un
lenguaje corporal subconsciente que simboliza humildad y
que, con el tiempo, se había osificado en un estado
permanente. Su Santidad saludó a los lamas, los más
ilustres del panteón budista tibetano, con calidez y una
natural camaradería. Aquellos veteranos maestros



espirituales estaban compitiendo entre sí para ver quién
podía inclinarse más.

El líder tibetano, mientras se acercaba al trono
incrustado de caléndulas que había sobre el estrado, se
detuvo y contempló el monumento de diez pisos de altura,
una insólita estructura que se parecía un poco a un
descomunal cohete soviético de dos pisos, si no fuera
porque la cima es plana en lugar de aerodinámica. El
monumento, construido hace dos siglos y castigado por la
lluvia del monzón de cada verano, se mantenía en pie
milagrosamente. Estaba cubierto de andamios de bambú
porque iba a ser restaurado. A lo largo de los peldaños
inferiores los peregrinos habían atado a modo de ofrenda
numerosos pañuelos blancos.

La estupa señala el lugar donde el Buda dio su
primer sermón, justo después de haber alcanzado la
iluminación bajo el árbol de la bodhi en Bodhgaya. Para
muchos, Sarnath es sinónimo de la cuna del budismo. Mil
quinientos años después de la muerte del Buda, la religión
floreció en la India hasta la invasión musulmana. Sin
embargo, en los treinta últimos años, Sarnath se ha vuelto
a convertir en el centro del pensamiento budista. Se han
construido en él una docena de nuevos templos y
monasterios, representando cada una de las escuelas del
budismo, y los peregrinos van a visitar este lugar en masa
durante la época de peregrinación.

El Dalai Lama me había contado que Sarnath era uno



de los lugares de la India que suscitaban en él una gran
respuesta emocional. En 1959, poco después de huir del
Tíbet, fue allí en peregrinación. Una multitud de dos mil
tibetanos exiliados, que habían cruzado el Himalaya sólo
varias semanas antes, lo esperaban frente a la importante
estupa. Se encontraban en un momento de desaliento: la
mayoría había perdido a algún ser querido en el largo y
difícil viaje y algunos tenían algunas partes del cuerpo
gravemente congeladas. Con un hatillo de ropa a sus
espaldas como única pertenencia y algunas de las
reliquias de la familia que habían conseguido salvar
precipitadamente, habían llegado a las brumosas llanuras
de Sarnath y habían levantado provisionalmente unas
casetas para ganarse la vida a duras penas.

Cuando el Dalai Lama, que en aquella época tenía
veinticuatro años, vio la multitud, prorrumpió en sollozos
abiertamente. Fue como si de pronto le golpeara todo lo
que había vivido durante los últimos tumultuosos meses:
la incesante y creciente represión china en Lhasa, la
espantosa travesía por el Himalaya, la constatación de que
se había convertido en un refugiado. No pudo contener las
conflictivas emociones que se había estado guardando
dentro. Y lloró desconsoladamente como nunca antes lo
había hecho.



M I PRIMER ENCUENTRO con el Dalai Lama tuvo lugar en
Múnich en marzo de 1972. Aún recuerdo lo angustiado
que me sentía. En aquella época no conocía demasiado a
fondo el tema de las relaciones sinotibetanas, pero lo que
sí sabía es que los chinos habían matado a muchísimos
tibetanos al ocupar su país. Estaba ansioso por saber
cómo reaccionaría al verme el líder tibetano. Al fin y al
cabo, era el primer chino que se sentaba ante él desde que
se había exiliado hacía una década.

—Como debe recordar —le dije al Dalai Lama en
una reciente entrevista que mantuve con él en Dharamsala
—, cuando me entrevisté con usted por primera vez en
1972 la pregunta que más deseaba hacerle era si todavía
odiaba a los chinos. Me dijo que no los odiaba, que los
había perdonado de todo corazón. Su Santidad, usted me
lo dijo sólo trece años después de haber perdido a su país
y yo me quedé muy sorprendido por su magnanimidad.

—La formación budista consiste en esto —respondió
el Dalai Lama—. Yo no soy el único que piensa así. Hay
muchos practicantes tibetanos que tienen la misma actitud
que yo. El perdón y la compasión son componentes
importantes de la práctica.

—¿Qué sentía hacia los chinos en aquella época?
—Yo creo que ya has podido ver lo que siento por

los chinos en las enseñanzas que he dado aquí y también
en Taiwán —repuso el Dalai Lama—. Soy muy amistoso
con los oficiales e incluso con los guardaespaldas



taiwaneses, sean o no unas personas religiosas. Esta
actitud quizá me viene de hablar chino con fluidez, porque
me crié en el noreste del Tíbet. Ésta es la realidad. Si los
chinos me tratan amistosamente, yo también respondo
enseguida de la misma forma por este factor. Pero
dondequiera que vaya, creo que siempre trato a la gente
de la misma manera, sea un africano negro, un indio, un
chino o un europeo.

No llegué a manifestárselo, pero no creo que fuera
exactamente así. Yo creo que el Dalai Lama siempre ha
intentado hacer todo lo posible por conectar con los
chinos, sobre todo con los de la China continental.
Invierte mucha energía en estos encuentros y a menudo le
afectan emocionalmente. Recuerdo cuando se reunió con
Wang Lixiong, el famoso escritor chino, en Washington,
D. C. Wang fue el primer chino que escribió de manera
fidedigna e imparcial sobre la situación actual del Tíbet.

Su encuentro fue muy peculiar. El Dalai Lama, en
lugar de recibir a Wang en su suite del hotel como
acostumbra a hacer, lo esperó junto al ascensor, con sus
guardaespaldas y sus antiguos ayudantes. Fue un gesto que
no prodiga hacia demasiadas personas, al menos yo pocas
veces se lo he visto hacer. El Dalai Lama lo recibió
calurosamente diciéndole en chino: Ni hao y luego,
tomándolo de la mano, lo condujo hasta su suite. Al entrar
se sentaron en silencio, uno frente al otro, en los sofás que
había junto a un prestigioso Steinway de media cola



negro: el monje vistiendo la túnica granate y el escritor,
con una chaqueta azul marino. De repente el Dalai Lama
se inclinó y atrajo a Wang hacia él tocando con su frente
la frente de éste. Permanecieron en esta postura unos
veinte segundos. Al separarse, Wang vio que Su Santidad
tenía los ojos humedecidos por la emoción. Wang escribió
más tarde un libro en el que contaba la conversación que
habían mantenido: «Quizá yo representara para él a los
chinos que durante generaciones habían vivido en las
tierras que había junto a las de los tibetanos. Aunque el
Dalai Lama se hubiera reunido en el pasado con algunos
chinos, la mayoría de ellos eran exiliados que ya no tenían
sus raíces en China».

—Yo creo que mi actitud hacia los chinos —dijo el
Dalai Lama siguiendo el hilo de sus ideas— es cálida a
causa de mis sentimientos, mi forma de pensar y mi punto
de vista sobre la interdependencia. Por ejemplo, mientras
estaba en Taiwán mantuve un encuentro con los líderes
del PDP [Partido Democrático Progresista, el partido que
gobierna allí]. Les dije que, en lo que se refiere al Tíbet,
no estaba intentando alcanzar la independencia. Y también
les dije que Taiwán debía reflexionar detenidamente
sobre sus vínculos con China. Taiwán necesita mantener
una relación especial, única y próxima con China tanto
por razones económicas como de defensa y asimismo por
otros motivos similares. De modo que todo el planeta es
interdependiente de manera ineludible. El Tíbet depende



en gran medida de China en el aspecto económico y
medioambiental. Y a los tibetanos nos beneficia seguir
perteneciendo a China, ya que es un país más próspero.
Pero si nos separamos de él, tal vez a la larga los
tibetanos tengamos más dificultades.

»Mi acercamiento basado en la vía media consiste en
no separarnos de China, en seguir ligados
económicamente a la RPCh [República Popular China] y,
al mismo tiempo, en gozar de una plena autonomía, de un
gobierno autónomo. Los tibetanos sabemos ocuparnos
mejor de nuestra propia cultura, educación, entorno y
espiritualidad. Y estoy seguro de que nuestras tradiciones
tibetanas y nuestra espiritualidad pueden ayudar a
millones de chinos. Algunos artistas chinos y pensadores
ya están mostrando interés por el Tíbet, por el budismo
tibetano. Así que China y el Tíbet, al no separarse, se
ayudan mutuamente, son interdependientes.

Al igual que ocurre con otros numerosos temas por
los que Su Santidad tanto se preocupa, su política
sinotibetana se rige por la visión budista según la cual
todo es interdependiente, una visión que él interiorizó
hasta el punto de convertirla en una parte suya cuando
estaba a punto de cumplir treinta años. Para él la realidad
de la vida es como la famosa red de Indra de la mitología
antigua. En ésta el universo se considera como una enorme
red tejida con un complejo entramado. En cada punto de la
red se ha fijado un diamante. Y cada diamante, de



innumerables caras, refleja perfectamente todos los otros
diamantes de la red —como una infinita colección de
salas de espejos— y cada uno de ellos a su vez mantiene
una inefable relación con todos los demás. Las
alteraciones en un área de la red crean una reacción en
cadena que afecta, aunque a veces sea de forma sutil, a las
otras partes. Es como el efecto mariposa. El batir de las
alas de una mariposa en Pekín puede causar unos
diminutos cambios atmosféricos que, con el tiempo,
podrían afectar al clima de Vancouver.

A un nivel humano, mis hijas no pueden dormir
seguras en sus camas si los niños de Kabul o de Bagdad
no están seguros en las suyas. Para el Dalai Lama la
realidad de la vida es un todo: todas las cosas están
interrelacionadas y nada existe de manera independiente.
Hay una famosa máxima tibetana que dice que todos los
seres han sido en alguna ocasión nuestra madre y que
nosotros también hemos sido alguna vez la suya. Nos
anima a procurar dominarnos y a tener en cuenta el
bienestar de los demás. Yo capté la idea intuitivamente,
pero aún sigo intentando comprenderla más a fondo.

—En mi caso —prosiguió el Dalai Lama—, ha
ocurrido toda esa destrucción y muerte en el Tíbet. Han
sido unas dolorosas experiencias. Pero la venganza... sólo
crea más infelicidad. Así que al ver la situación desde una
perspectiva más amplia he llegado a la conclusión de que
la venganza no es buena, y que es mejor perdonar.



Perdonar no significa que nos olvidemos del pasado. No,
lo seguimos recordando. Hemos de ser conscientes de que
todo ese sufrimiento ocurrió a causa de la estrechez de
miras de ambas partes. Y ahora, con el paso de los años,
sentimos que nos hemos vuelto más sabios, más maduros.
Yo creo que ésta es la única forma de comportarnos.

—¿Cómo fomenta el perdón? —le pregunté.
—Según mi propia experiencia, en primer lugar

pienso en los demás, incluyendo a los llamados «mis
enemigos». Estas personas también son seres humanos.
Tienen el mismo derecho que yo a ser felices y a liberarse
del sufrimiento. A todo el mundo le gusta la
espontaneidad, las sonrisas. Y nadie desea los crímenes,
los derramamientos de sangre. Y en segundo lugar, mi
futuro está relacionado con el de los chinos, mis intereses
están relacionados con los suyos. Por ejemplo, mi gente,
mi país, están estrechamente relacionados con los chinos.
Nuestro futuro depende en gran parte del suyo. Al
ocuparnos de ellos, nos estamos ocupando en el fondo de
nosotros mismos.

—¿Pero cómo le afectaron los chinos
personalmente? —pregunté al Dalai Lama—. ¿Quizá la
invasión china le hizo vivir unas tragedias particulares
que le afectaron directamente?

—A nivel personal no me afectaron demasiado. Pero
en una ocasión oí, por ejemplo, que habían metido a un
tibetano en una prisión china. Esta persona aún vive,



ahora se encuentra en Nepal. Me contó que en la prisión
donde estaba había un adolescente tibetano —el Dalai
Lama cambió la postura que adoptaba en su cómodo y
hondo sillón para sentarse en el borde, sujetando con
fuerza los brazos de éste.

»El chico tenía en aquella época dieciséis años —
prosiguió él—; según la constitución china, aún no tenía
edad para ser castigado, pero lo habían encarcelado y
estaban a punto de ejecutarlo porque su padre había
luchado contra los chinos. Un día unos soldados chinos
llegaron armados con rifles. Uno de los oficiales miró
alrededor y al ver una barra de hierro, la cogió y golpeó
con ella al joven cuyo padre había matado a algunos
soldados de ese oficial. Para satisfacer su deseo de
venganza, por pura satisfacción, golpeó brutalmente con la
barra de hierro al muchacho, que de todos modos había
sido condenado a muerte. Al oír la historia... —dijo el
Dalai Lama llevándose las manos a los ojos— no pude
contener las lágrimas.

Me afectó mucho la trágica historia que me contó Su
Santidad, las terribles acciones que unos hombres
maduros infligieron a unas personas tan jóvenes e
inocentes. Sentí indignación y al mismo tiempo un
sentimiento de culpa, ya que, como otros compatriotas que
conozco, tengo la costumbre de identificarme con la
conducta de los chinos, vivan donde vivan. Cuando leí en
Vancouver que un restaurante de Shanghai servía carne de



perro a sus clientes, me encogí de vergüenza sin querer.
—¿De qué modo esta historia del adolescente

tibetano ha afectado a su opinión de los chinos? ¿Qué
papel representa el concepto de la interdependencia en
este caso? —le pregunté después de hacer una pausa.

—Primero me enojé y luego sentí pena por el oficial
—respondió el Dalai Lama—. La acción del oficial
depende de su motivación, y su motivación depende de la
propaganda política. Y, a causa de la propaganda, ve al
padre contrarrevolucionario como malo. Y eliminar lo
malo es algo positivo. Tiene esta clase de fe, aunque sea
una fe errónea. No se le puede culpar por ello. En unas
circunstancias parecidas, incluso tal vez yo actuaría del
mismo modo. Así que, al seguir esta línea de pensamiento,
sientes compasión y deseos de perdonar en lugar de ira.
La interdependencia te da una visión de conjunto: esto
sucede a causa de aquello, y aquello sucede a causa de
esto. ¿Lo comprendes?

El Dalai Lama tiene la asombrosa habilidad de
ponerse en la piel del otro. Sobre todo cuando se trata de
sus enemigos. Tal como me dijo antes, los considera como
sus más valiosos maestros. A él le encantan sus amigos y
los aprecia, pero cree que nuestros enemigos son los que
nos ofrecen los retos que necesitamos para cultivar unas
cualidades como el perdón y la compasión. Y el perdón y
la compasión son a su vez ingredientes esenciales para la
paz interior.



—La esencia del budismo se compone de la
compasión por un lado y de la visión de la
interdependencia por otro —prosiguió el Dalai Lama—.
Y yo siempre estoy repitiendo que es muy importante
diferenciar el que lleva a cabo la acción del acto
propiamente dicho. Hemos de oponernos a las malas
acciones, pero esto no significa que estemos en contra de
la persona que las ha llevado a cabo, del ejecutor. Al
dejar de hacer esa mala acción, puede surgir otra acción
distinta y esa persona convertirse en amiga nuestra. En la
actualidad los chinos son enemigos, pero siempre está
presente la posibilidad de que el día de mañana se
conviertan en amigos. Por eso yo no tengo ningún
problema en perdonarlos por lo que han hecho a mi país y
a mi gente.

El Dalai Lama se relajó y se reclinó cómodamente en
el sillón.

—Pero si yo me hubiera encontrado allí cuando el
oficial chino golpeó a aquel adolescente... —observó de
pronto— y si hubiera tenido un fusil, no sé lo que habría
hecho —añadió levantando la mano hacia el abdomen y
haciendo el gesto de sostener con los dedos un fusil. En su
rostro apareció una traviesa sonrisa.

»Tal vez en ese momento hubiera disparado al chino
—dijo el Dalai Lama encogiéndose de hombros. Y luego
levantando los brazos, los extendió y se echó a reír.

Yo no me reí con él. Tuve que hacer un gran esfuerzo



para imaginarme la escena.
—¿Le dispararía a pesar de su formación budista? —

le pregunté sorprendido al Dalai Lama.
—Es posible. En unas circunstancias tan tensas como

ésas, es posible. A veces uno actúa y después piensa.



8

Una escopeta en el dormitorio

El sol de la tarde brillaba con una luz cálida y agradable
entre las antiguas ruinas de la Universidad de Nalanda. El
Dalai Lama y su séquito de unos cien monjes tomaron
asiento y empezaron a recitar oraciones en la zona
cubierta de hierba que había frente a los restos de la
estupa de casi treinta metros de altura. Después de haber
pasado un tiempo en Sarnath, habían llegado a este lugar
en una insólita peregrinación para rendir homenaje a los
preeminentes budistas indios que habían estudiado y
enseñado en Nalanda. El líder tibetano hacía más de dos
décadas que no lo visitaba.

Un perro blanco apareció de no sé dónde y se acercó
tranquilamente a los monjes. Eligió un lugar junto a ellos y
se sentó ladeando la cabeza con una expresión intrigada
hacia el Dalai Lama. Y tras haber estado sentado allí un
rato, sintonizando con los graves y abaritonados cantos de
los monjes, se echó en el suelo y se durmió.

Yo me dirigí hacia la estupa de ladrillos rojos, una
increíble ruina de mil años de antigüedad que parecía
unas gigantescas escaleras. Trepando por los bajos muros,
llegué enseguida a un pequeño templo sin techo. En la
hornacina de una pared había el bajorrelieve de una



deidad. La dulce y elegante imagen, delicadamente
tallada, estaba en perfectas condiciones. Las caderas y los
hombros de la deidad apuntaban hacia la dirección
opuesta, dándole una sensación de movimiento. Su rostro
tenía forma de corazón y esbozaba una dulce sonrisa. La
imagen emanaba una palpable sensación de paz.
Permanecí allí, paralizado por la emoción, mientras
escuchaba el relajante sonido de las oraciones tibetanas.

El Dalai Lama es muy consciente de la enorme deuda
que el budismo tibetano mantiene con los maestros
budistas indios que vivieron y enseñaron en Nalanda
desde el siglo II al IX, la edad de oro del pensamiento
índico. Nalanda era la universidad más importante y
famosa de la antigua India. Los reyes budistas de Gupta y
Pala fueron unos devotos patrocinadores. Durante mil
años Nalanda, que en aquellos días era como la actual
Universidad de Harvard, atraía a las personas más sabias
y brillantes de toda Asia. En la época de su florecimiento
vivían en ella 10.000 estudiantes y era la facultad de unos
1.500. A finales del siglo XII el ejército musulmán
destruyó Nalanda. Los monjes fueron asesinados y sus
ricas bibliotecas, que atesoraban un asombroso caudal de
manuscritos originales, fueron quemadas.

Según el Dalai Lama, sin estos eruditos y
practicantes de Nalanda, no existiría el budismo tibetano
tal como se conoce en la actualidad. En una ocasión me
dijo: «Todos los textos importantes que aprendemos de



memoria los escribieron los maestros de Nalanda. Por eso
tenemos tan presentes sus nombres, sobre todo el de
Nagarjuna, un maestro budista del siglo II. Son algo muy
real. Nosotros practicamos según sus textos».

Nagarjuna, elaborando las percepciones del Buda,
expuso una teoría de la realidad basada en la idea de que
todo es interdependiente. El Dalai Lama, a lo largo de
varias décadas, ha ido asimilando por completo la esencia
de esta idea. La interdependencia condiciona tanto su
forma de actuar como de ver la vida.

L A INTERDEPENDENCIA no es una de las ideas más fáciles
de captar. El Dalai Lama utilizó su visión de una pacífica
convivencia con los chinos para explicármela. Ahora que
lo había acompañado a Nalanda para rendir homenaje a
Nagarjuna, quería que me explicara con más detalle la
idea. Como de costumbre, Lhakdor, el monje que le hacía
de traductor, estaba con nosotros.

Antes de empezar, el Dalai Lama se desató los
cordones de sus zapatos marrones, se los sacó, los dejó
uno al lado de otro, y luego se sentó en su sillón con las
piernas cruzadas en la posición del loto. Permaneció en
esta postura durante las dos horas que duró la sesión. La
interdependencia es uno de sus temas favoritos y estaba
encantado con la idea de comentarlo extensamente.



—La teoría de la interdependencia nos permite
desarrollar una visión más amplia —dijo el Dalai Lama
—. Al tener una mente más abierta, nos apegamos menos a
las emociones destructivas como la ira y, por tanto,
tendemos más a perdonar a los demás. En el mundo actual
cada nación está muy interconectada con las demás y
todas dependen unas de otras en gran medida. En estas
circunstancias destruir a nuestro enemigo —a nuestro
vecino— significa destruirnos a la larga. Necesitamos a
nuestro vecino. Cuanto más próspero sea, más nos
beneficiaremos.

»Sin embargo, no estoy hablando de eliminar por
completo los sentimientos de ira, apego y orgullo. Sólo de
reducirlos. La interdependencia es importante porque no
es un simple concepto, sino que en realidad nos ayuda a
disminuir el sufrimiento causado por estas emociones
destructivas.

»Podría decirse que la teoría de la interdependencia
es una interpretación de la realidad —prosiguió el Dalai
Lama—. Comprendemos que nuestro futuro depende del
bienestar global. Al tener esta visión, nuestra mente se
ensancha. Una mente estrecha es más proclive a generar
apego e ira. Creo que esto es lo mejor de la teoría de la
interdependencia: una explicación de la ley de la
naturaleza. Afecta profundamente, por ejemplo, al entorno.

»La interdependencia es un principio fundamental
tanto en el budismo como en la ecología. Su esencia



consiste en que todas las cosas están conectadas de una
manera insondable, aunque tangible. En el fondo todas las
cosas dependen a su vez de las demás. Estamos inmersos
en la red de Indra.

En ese momento me vino a la cabeza algo que había
leído sobre Charles Darwin. En un juguetón paréntesis,
había teorizado que las solteronas, amantes de los gatos,
habían hecho que Londres fuera uno de los lugares más
agradables del mundo para vivir. Expuso su teoría de la
siguiente manera: la gran cantidad de gatos que tenían las
solteronas había afectado negativamente a la proliferación
de ratones. Lo cual fue una buena noticia para los
abejorros, ya que sus nidos subterráneos serían menos
propensos a ser destruidos por los ratones que
merodeasen por el lugar. Y la mayor cantidad de
abejorros causó la polinización de una mayor cantidad de
flores. Darwin llegó, por tanto, a la conclusión de que una
mayor cantidad de solteronas inglesas amantes de los
gatos equivalía a una mayor cantidad de flores en
Londres.

Thich Nhat Hanh, el maestro budista vietnamita,
expresando una percepción similar, escribió en una
ocasión: «Si eres un poeta, verás que en esta hoja de
papel hay una nube. Sin la nube, no habría lluvia; sin
lluvia, los árboles no podrían crecer; y sin árboles, no se
podría fabricar papel».

Con el paso de los años, he advertido que la Oficina



Privada del Dalai Lama es muy tacaña con su alijo de
papel. Siempre que me manda algún documento, lo hace
en hojas usadas por una de sus caras. Los secretarios
privados de Su Santidad son unos fanáticos del papel
reciclado y se cuidan mucho de no ofender la sensibilidad
ecológica de su jefe.

No me cuesta imaginar al Dalai Lama ayudando con
este modesto esfuerzo a salvar los árboles en el contexto
de la interdependencia. En las últimas décadas, su Oficina
Privada ha conseguido salvar varios árboles gracias a sus
esfuerzos por utilizar papel reciclado. Y una mayor
cantidad de árboles fomenta las plantas y las flores. Y una
mayor cantidad de árboles, plantas y flores crean unas
condiciones ideales para los poetas, y los poetas que
viven en un entorno ideal suelen componer una poesía más
abundante y de mayor calidad. Y este aumento de la
poesía asegura que las librerías especializadas en ella
estén bien surtidas. Los amantes de la poesía de todo el
mundo se han beneficiado del ahorro de papel del Dalai
Lama.

Interrumpí mi ensueño sobre Darwin, los poetas y las
flores para preguntarle a Su Santidad:

—¿Cómo desarrolló su comprensión de la
interdependencia?

—A base de tiempo, de mucho tiempo —repuso—.
El progreso espiritual requiere tiempo. No surge de la
noche a la mañana, sino que es más bien como encender



un fuego: empiezas creando una chispita, y ésta va
creciendo y generando más y más luz, es así. Todas las
transformaciones mentales siguen el mismo proceso. La
luz no surge de pronto, no aparece en una determinada
etapa o fecha... sino que se va creando poco a poco. Es
algo gradual. Muy gradual. Al principio ni siquiera se
nota. A menudo suelo decir a la gente que el resultado del
desarrollo espiritual no se ve al cabo de semanas o meses,
y ni siquiera de años. Pero al comparar la experiencia de
hoy con la de hace diez o veinte años, vemos que hemos
cambiado en algo. Siempre se lo estoy diciendo a la gente.
Y en mi caso también es así.

—¿Cuál es su presente situación? —le pregunté.
—Al meditar en la interdependencia o dedicarme a

analizarla durante muchos años, ahora me resulta muy
familiar —respondió el Dalai Lama—. Así que al
observar las cosas, en cuanto recuerdo la verdad de la
interdependencia, veo la situación claramente de una
forma distinta. Y esta sensación surge sin esfuerzo, casi de
manera automática. Como, por ejemplo, la experiencia
que tuve en Mongolia ante una gran multitud... —el Dalai
Lama se puso a hablar en tibetano.

—Su Santidad estaba en Ulan Bator —tradujo
Lhakdor—. Durante las enseñanzas, al reflexionar sobre
la interdependencia, vio que todas aquellas personas que
había ante él, y que él mismo, eran intangibles, que nada
era sólido, que todo estaba entretejido. Sintió



intensamente que estaba conectado directamente con la
audiencia en cierto modo. Es como si sus fronteras
personales se hubieran disuelto.

La experiencia del Dalai Lama me recordó la
investigación de Andrew Newberg y de Eugene d’Aquili,
dos científicos americanos que han estudiado la relación
entre la experiencia religiosa y la función cerebral durante
muchos años. En sus experimentos más famosos,
recurrieron a la ayuda de un avanzado meditador, de un
joven americano budista llamado Robert. Éste empezó una
sesión de meditación con un cordel atado al dedo
meñique. Los científicos, que estaban esperando en otra
habitación, sostenían el otro extremo del cordel.

Al cabo de una hora Robert tiró del cordel para
indicar a Newberg y a d’Aquili que había entrado en un
profundo estado de meditación. Entonces le inyectaron en
la vena un trazador radiactivo. La sustancia colorante
entró en su torrente sanguíneo, impregnó las neuronas y a
continuación una cámara de alta tecnología ofreció a los
científicos las imagenes de la actividad cerebral de
Robert. Los científicos observaron algo poco habitual: el
lóbulo parietal superior posterior de Robert, identificado
como el «área de orientación y asociación» (AOA),
mostró marcadamente una reducida actividad en el punto
álgido de su meditación.

En nuestro cerebro el AOA actúa como un
giroscopio, un radar y un navegador GPS al mismo



tiempo. Mientras realizamos las rutinas de la vida
cotidiana, el AOA funciona como un superordenador,
calculando continuamente las coordenadas que están
cambiando sin cesar en nuestro cuerpo en relación con
todo cuanto nos rodea. Nos permite movernos con
seguridad por un abarrotado restaurante e ir en bicicleta
en medio del tráfico.

Newberg y d’Aquili sabían de resultas de su anterior
investigación que la AOA nunca está inactiva. ¿Por qué
entonces había disminuido la actividad de la de Robert?
Sólo una explicación era factible: la recepción de los
estímulos de la AOA de Robert se había bloqueado al
alcanzar un estado trascendente durante su meditación. Al
no alimentar al superordenador con ningún estímulo, a
éste le resultaba difícil delinear las fronteras físicas de
Robert. La única opción que le quedaba era concluir que
Robert no tenía fronteras, que constituía una unidad con
todo cuanto lo rodeaba: las personas, los objetos y todo
cuanto existía.

Cuando a Robert le preguntaron más tarde qué había
sentido durante el punto culminante de su meditación,
respondió: «Me sentí como si formara parte de todos y de
todo cuanto existe. Que estaba conectado con todo». Era
precisamente lo que los maestros espirituales y los yoguis
habían estado diciendo durante siglos. Y también se
parecía mucho a lo que el Dalai Lama acababa de
contarme: cuando él se centra en la interdependencia, ve



el mundo de manera distinta... y durante esos momentos de
lucidez espiritual percibe que los objetos y las personas
carecen de solidez, que los bordes se desdibujan y las
fronteras físicas entre él y los demás se desvanecen.

—Usted me ha dicho que experimenta la
interdependencia sólo con pensar en ella —dije al Dalai
Lama—. En el caso de usted y yo, por ejemplo, cuando
piensa en la interdependencia, ¿me ve de otra forma?

—Sigo viéndote como un ser humano, pero... no te
veo como un ser de carne y hueso, como algo sólido, sino
como algo intangible. La conexión entre nosotros se
vuelve entonces más fuerte y mi compasión se fortalece —
repuso el Dalai Lama. Se quedó pensativo durante unos
momentos y luego volvió a hablarle a Lhakdor en tibetano.

—A través de esta comprensión de la realidad
interconectada —tradujo Lhakdor— llegas a ver que si a
los demás les ocurren cosas buenas, esto también te
beneficia a ti, que aunque no sea en el acto, lo hace a la
larga. Y que si ellos sufren, tú también acabas sufriendo.
Por eso te resulta más fácil sentir empatía, incluso hacia
gente de distintos orígenes. La compasión surge con más
facilidad.

—Por ejemplo, a mí me da la impresión —prosiguió
el Dalai Lama— que el presidente [George W.] Bush
considera a Saddam Hussein una persona negativa por
completo, totalmente negativa. Que la única opción es
eliminarlo. Pero ésta no es la realidad.



—¿Cuál es la realidad entonces? —inquirí.
—Yo veo la situación desde dos niveles. Según el

nivel relativo, Saddam Hussein no es una persona
absolutamente negativa desde que nació, una persona mala
sin remedio —dijo el Dalai Lama girando una mano sobre
la otra para trazar una esfera invisible con ellas—. Esa
maldad procede de muchos otros factores y no sólo de él.
Por tanto, no es independiente. Depende de muchos otros
factores, incluyendo a los propios americanos. Durante la
guerra del Golfo todo el mundo culpó a Saddam Hussein.
Pero yo sentí que era injusto y me dio mucha lástima.

¿El Dalai Lama sintió lástima por Saddam Hussein?
¿Por alguien que ha perjudicado a millones de personas?
Esto hizo que me diera cuenta de un singular hecho sobre
el Dalai Lama. Su visión del mundo, la forma de funcionar
de su mente —por racional e inspiradora que sea— es
muy distinta de la mía.

—La dictadura de Saddam Hussein no surgió de la
nada —explicó el Dalai Lama—. Saddam Hussein el
dictador, el invasor, el malo —dijo, subrayando estos
distintos adjetivos con el dedo en el aire con una
expresión seria—. Pero los problemas sucedieron por
culpa de su ejército. Sin ejército, sin armas, no podría ser
esa clase de agresor. Esas armas no las fabricaron los
iraquís, sino que vienen de Occidente. Las compañías
occidentales han sido las que han ayudado a crear este
agresor. Fueron ellas las que lo hicieron, pero después le



echan la culpa a Saddam Hussein. Es injusto —observó el
Dalai Lama levantando un poco más la voz y sentándose
en el borde del sillón con el cuerpo inclinado hacia
delante. Se estaba empezando a animar.

»O sea que, desde el nivel relativo, Saddam Hussein
no es por tanto una persona mala hasta la médula —
prosiguió el Dalai Lama—. Y desde un nivel más sutil,
cuando alguien como Bush tiene unos sentimientos
negativos hacia Saddam Hussein, a sus ojos Hussein es
algo sólido, independiente y absoluto, algo totalmente
negativo —añadió, extendiendo la mano cerrada en un
puño ante él y mirándola con severidad.

»De igual modo, a los ojos de Saddam Hussein... —
el Dalai Lama soltó unas risitas que lo obligaron a
interrumpir la frase— ...Bush es algo muy negativo. Algo
absoluto e independiente... la encarnación del mal —dijo,
salpicando sus palabras con sonoras carcajadas que
hicieron que sus hombros se agitaran de manera
incontrolable. Su Santidad estaba disfrutando al imaginar
la opinión que Saddam Hussein tenía del hombre más
poderoso del mundo.

Cuando terminó de reír, concluyó:
—Así que en ambos casos hay una visión muy

errónea de la realidad. Y esta realidad no es más que una
simple proyección mental.

—¿Está diciendo que Saddam Husein no es una
persona totalmente mala porque, por ejemplo, puede



seguir siendo bueno con su esposa? —le pregunté al Dalai
Lama.

—¡Oh, sí, sí! —asintió él con entusiasmo. Se
alegraba de que hubiera captado su idea—. Si las
circunstancias cambiaran, esa persona podría convertirse
en una buena persona. Es muy posible. Voy a ponerte otro
ejemplo. Según [Osama] Bin Laden, Estados Unidos es
totalmente maléfico. Su propia ignorancia es la que
produce los desastres. Para Bin Laden todo Occidente es
antimusulmán. Y sobre todo Estados Unidos es el agresor
del mundo. De modo que decide que existe este enemigo
sólido e independiente. Una visión errónea de la realidad
consiste en esto.

—¿Qué visión habría de tener entonces? —pregunté.
—Que Estados Unidos forma parte de Arabia y que

al mismo tiempo él forma parte de Estados Unidos —
repuso el Dalai Lama sin vacilar.

—Que son interdependientes —dije.
—Sí, interdependientes. Y no sólo Estados Unidos.

En Europa occidental también se critica a los musulmanes.
Pero Estados Unidos y Europa no son totalmente
antimusulmanes. Claro que no. De nuevo no se trata más
que de una proyección mental. De una estrechez de miras.
De un error. Pero al adoptar la visión de la
interdependencia, la mente se ensancha, se vuelve más
flexible. Uno ya no se agarra a las cosas como si fueran
sólidas. Al tener este punto de vista, nuestros apegos y



deseos disminuyen, porque comprendemos que no
podemos aferrarnos a nada. Nuestros deseos, nuestros
apegos hacia las cosas y las personas, se reducen.

A través de décadas de continua práctica, la
intemporal verdad de la interdependencia ha acabado
grabándose en la mente del Dalai Lama. Ha moldeado sus
pensamientos, creencias y conducta. Su Santidad inicia
sus proyectos y reacciona a los acontecimientos mundiales
a partir del análisis de la interdependencia. No le da
miedo ir en contra de la opinión popular. Sus decisiones
no se basan en el consenso de sus consejeros ni en las
encuestas realizadas. Su simpatía o al menos sus buenos
sentimientos hacia Saddam Hussein proceden de esta
forma especial de ver las cosas, refractada a través del
prisma de la interdependencia.

También hay otro factor digno de considerar. El
Dalai Lama tenía la impresión de que Estados Unidos y
sus aliados se habían confabulado en contra del dictador
iraquí y de los ciudadanos que habían dejado atrás
subsistiendo en el desierto. El líder tibetano es por
naturaleza comprensivo con los desvalidos, quizá a causa
de la compasiva influencia de la interdependencia. Yo ya
lo había sospechado antes, el día que me permitió
compartir una sesión de meditación con él a primeras
horas de la mañana en su residencia de Dharamsala.

El Dalai Lama, haciendo un descanso en medio de la
sesión, se levantó del cojín y me ofreció enseñarme su



dormitorio. Abandonamos aquel tranquilo santuario
interior y cruzamos un vestíbulo que conducía a una
espaciosa y aireada sala de estar. Cogiéndome de la
mano, me condujo hasta una pequeña habitación con muy
pocos muebles situada junto al vestíbulo. Una pequeña
cama ocupaba la mayor parte de la habitación revestida
con paneles de madera, y sobre la mesita de noche había
una lámpara en forma de loto y una radio portátil.

—Éste era mi antiguo dormitorio —dijo el Dalai
Lama—. Pero tuve que cambiarme a otra habitación del
sótano porque el último año nos avisaron de que podía
haber un terremoto.

Me señaló con el dedo media docena de
descoloridas fotografías que colgaban en una de las
paredes. Casi todas eran retratos de monjes tibetanos: los
maestros que había tenido en esta vida. En una inusual
foto de Ling Rimpoché, su antiguo y querido tutor ya
fallecido, el estricto y exigente maestro, famoso por su
severidad, aparecía de hecho esbozando una ligera
sonrisa. En una esquina de la habitación había un grupo de
fotografías de la familia del Dalai Lama: sus hermanos,
hermanas y él junto con sus padres.

Y en el extremo de una pared vi algo que
desentonaba totalmente con el resto. Justo encima de la
cama del Dalai Lama se veía una escopeta. Colgaba
verticalmente de la correa de piel. Yo llevaba mi cámara
y en ese momento me preparé para sacar una foto de aquel



objeto tan inaudito.
—¡No, no, no, no la fotografíes! —se apresuró a

decir el Dalai Lama—. La gente podría creer que el Dalai
Lama es una persona violenta a la que le gustan las
escopetas —obedientemente, dejé de enfocarla con la
cámara. Pero tuve un incómodo y molesto pensamiento:
¿desde cuándo el Dalai Lama se preocupaba por lo que
los demás pensaran de él? Esta conducta me sorprendió,
no encajaba con la que yo había visto en él hasta ahora.
¿Era Su Santidad una persona contradictoria?

El Dalai Lama me explicó que hacía décadas que
tenía esa escopeta de aire comprimido.

—A menudo doy de comer a los pajaritos, pero
cuando vienen, los halcones también se presentan. Y a mí
esto no me gusta. Los grandes halcones se comen a los
pajaritos. Por eso tengo la escopeta de aire comprimido,
para proteger a esos pequeños seres vivos. No es para
hacer daño a los halcones, sino sólo para asustarlos.



9

Un mar de tortugas doradas

Era el día quince del mes tibetano, tradicionalmente una
jornada para la renovación. El Dalai Lama se encontraba
en la pequeña ciudad de Bodhgaya para presentar sus
respetos al templo más sagrado del budismo. Después de
reponer fuerzas descansando varios días en aquel lugar,
seguiría su peregrinación e iría al monte del Buitre antes
de regresar para dar la Iniciación de Kalachakra. El Dalai
Lama se sentó en su trono tras entrar en el templo de la
Mahabodhi, situado a la sombra del antiguo árbol de la
bodhi, un descendiente directo del árbol original bajo el
cual el Buda había alcanzado la iluminación 2.500 años
atrás. Una gran multitud de monjes tibetanos se sentaron
frente a él en el patio al aire libre. Se encontraban allí
para participar en el ritual quincenal del sojong: la
confesión.

Cuando los monjes se pusieron a cantar, el Dalai
Lama dobló su cuerpo con soltura plegándolo como una
«Z». Desde la posición de rodillas, se sentó sobre los
talones y después dobló el torso hacia delante hasta tocar
con la frente el suelo que había ante él, asumiendo una
postura de pura humildad. Gracias a la flexibilidad de su
cuerpo por haber estado sentándose durante décadas en la



postura del loto, consiguió plegarse de la forma más
compacta posible. Con su túnica de retazos amarilla
extendida sobre la espalda, parecía una gran tortuga
dorada en medio de un mar de seres.

Era la primera vez que yo tenía el privilegio de
presenciar este ritual tan privado y me quedé sobrecogido.
Además, era más especial si cabe porque el propio Dalai
Lama lo estaba celebrando en el lugar donde el Buda
había alcanzado la iluminación. Habían acudido monjes
representantes de las cuatro escuelas del budismo
tibetano. Era un acontecimiento sumamente auspicioso. Al
cabo de un rato, un monje levantó de pronto la cabeza: una
cabeza rasurada alzándose en un campo dorado. Echó un
vistazo a su alrededor y al ver que todo el mundo seguía
con la frente pegada al suelo, volvió a bajarla
rápidamente.

Más tarde, cuando tuve la oportunidad de hacerlo, le
pregunté al Dalai Lama en qué había estado pensando
durante el ritual del sojong. Su Santidad me dijo:

—Recordé al Buda y a los grandes maestros, como
Nagarjuna, que visitaron Bodhgaya.

—¿Confesó alguna falta? —le pregunté.
—¡Claro que sí! El sojong es para confesarse.
—¿Qué confesó?
—Haber comido galletas por la noche —respondió

él—. Como monje budista se supone que no debo comer
nada después del almuerzo.



A L FINALIZAR el ritual del sojong, el Dalai Lama se
levantó y se dirigió al recinto donde se encuentra el árbol
de la bodhi, un área sagrada rodeada por unos gruesos
muros de piedra. Del magnífico árbol sobresalían
horizontalmente cinco o seis ramas increíblemente
pesadas. Para que no descendieran más aún y dañaran el
valiosísimo muro de piedra de minucioso tallado, habían
sostenido las ramas con unas barras industriales de hierro,
pintadas de color verde oscuro y clavadas con cemento en
el suelo. De las ramas colgaban los pañuelos blancos
alargados de seda que los visitantes le habían lanzado a
modo de ofrenda, junto con sartas de multicolores
banderas de oración tibetanas. Dos parasoles femeninos
decorados con topos amarillos y negros se habían
encajado de algún modo en el hueco que quedaba entre
una rama y el tronco, otra ofrenda simbólica.

El Dalai Lama, apartando la densa cortina de
banderas de oraciones, se agachó para adentrarse por el
estrecho pasadizo que había entre el muro de piedra y el
enorme tronco del árbol de la bodhi. La parte inferior del
tronco estaba totalmente adornada con pañuelos de seda
de color granate y azafrán. Por encima de ellos brillaban
los panes de oro que los devotos habían adherido al
tronco. En lo alto un dosel de bronce, rodeado de
guirnaldas de luces navideñas, protegía una gran losa de
piedra llamada el Asiento del Diamante. El Dalai Lama se
arrodilló y tocó con la frente la antigua losa para rendirle



homenaje.
El Asiento del Diamante era el lugar donde el Buda

se había sentado y meditado sobre la vacuidad 2.500 años
antes. Alcanzó la iluminación al interiorizar la profunda
verdad según la cual todos los fenómenos son en el fondo
vacíos; no existen independientemente de sus causas y
condiciones.

En muchas de sus conferencias y entrevistas el Dalai
Lama trata siempre el tema de la vacuidad. Repite una y
otra vez que todo cuanto el Buda enseñó puede reducirse a
la idea esencial de fusionar la vacuidad con la compasión.
La fórmula de la felicidad es la siguiente: vacuidad +
compasión = felicidad.

Según el Dalai Lama, primero debemos alcanzar la
sabiduría viendo el mundo tal como es. La sabiduría
implica tener una clara visión. A través de la sabiduría
podemos percibir todo cuanto nos rodea con claridad, sin
ideas preconcebidas. Nuestra mirada penetra entonces la
niebla como si fuera un rayo láser. Para lograrlo, hemos
de desarrollar una verdadera visión de la vacuidad. ¿En
qué consiste? La vacuidad no es más que otra forma de
decir que todo cuanto existe carece de una existencia
individual intrínseca. Significa que, a fin de cuentas, nada
—ni las personas, ni los pensamientos, ni los coches—
existen por sí mismos de manera independiente. Es una
forma iluminada de contemplar el mundo que nos rodea.
Destaca una sutil aunque suprema verdad: la



interdependencia, y no la independencia, es la que define
nuestra vida y todo cuanto nos rodea. Ninguno de nosotros
es una isla. El mundo es una inmensa red de sucesos, seres
y cosas entretejidas. Estas conexiones tal vez no se vean
fácilmente, pero son reales, siempre están ahí, esperando
el momento idóneo para salir a la superficie. Además de
desarrollar la sabiduría, hemos de seguir un método, el
cual se reduce simplemente a cultivar la compasión.

Al menos comprendo la idea de la compasión.
Aunque no sea demasiado bueno aplicándola en la vida
real, puedo entenderla bastante bien. Pero la vacuidad es
otra cosa muy distinta. Aunque sé que es fundamental y en
mi calidad de lego tengo una cierta comprensión del
concepto básico, me cuesta captar sus interpretaciones
más sutiles. Después de todo, a lo largo de los siglos se
han llenado bibliotecas enteras con libros escritos sobre
esta antigua y difícil idea: una idea que tiene unas
verdaderas implicaciones para nuestra vida moderna.
Quizá yo estaba demasiado limitado por la semántica, por
el simplista y cotidiano significado de la palabra.
«Vacuidad» según el diccionario que hay en mi cabeza,
equivale a nada. Pero para el Dalai Lama, todo cuanto
existe en el mundo —sucesos, personas, animales,
pensamientos, emociones, objetos o sea lo que sea— es
vacío. Como todo está entretejido, no existe la
independencia. Y al no existir la independencia, nada
existe por sí mismo. A mí me cuesta mucho captar este



concepto.

E L DALAI LAMA me había explicado durante una de
nuestras entrevistas: «Según la creencia budista, a no ser
que medites en la vacuidad y la experimentes por
completo, directamente, te costará mucho eliminar tus
emociones negativas». Ngari Rimpoché, el hermano
pequeño del Dalai Lama, que en aquella ocasión se
encontraba presente y que nos había estado escuchando
durante mucho tiempo sin decir nada, dijo de pronto: «A
Victor no le gusta la vacuidad, no quiere que yo le hable
de ella». Al Dalai Lama esta información le pareció de lo
más divertida.

—Como de costumbre Rimpoché se está riendo de
mí —le dije al Dalai Lama— La vacuidad me interesa
mucho. Espero que pueda recibir de usted una explicación
sobre ella para que incluso un lego como yo pueda
comprenderla.

—Tú has asistido ya a muchas de mis enseñanzas —
respondió enseguida el Dalai Lama—. Has venido a
Dharamsala en muchas ocasiones. Y has grabado cada una
de mis palabras. ¿Cómo puedes esperar que te la explique
más aún? ¡Qué estudiante más inepto tengo!

Pero yo no era el único con este problema. Sabía con
toda certeza que a Oprah Winfrey también le pasaba lo



mismo.
En mayo del 2001 había acompañado al Dalai Lama

en una gira relámpago por Estados Unidos en la que
visitamos nueve ciudades en veintiún días. Lo más
destacado de ésta fue el encuentro que el Dalai Lama
mantuvo con el presidente George W. Bush. Aquel
encuentro me quedó grabado en la mente no por la
conversación que ambos mantuvieron (había ido a
visitarlo más como un gesto de cortesía que para hablar
de algo importante), sino por el calzado con el que el
Dalai Lama se había presentado en la Casa Blanca: con
las chancletas de plástico indias que solía llevar.

Después de reunirse con el presidente, el Dalai Lama
regresó a su hotel. Oprah Winfrey estaba allí esperando
acompañada de un pequeño ejército de fotógrafos,
maquilladores y jefes de redacción de la O, The Oprah
Magazine, su revista tan sumamente exitosa. Los habían
hecho pasar a la elegante suite del Dalai Lama para que
pudieran someterlo a una extensa entrevista.

La entrevista de una hora de duración empezó con
buen pie. Oprah Winfrey la inició preguntándole al Dalai
Lama:

—¿Ha cometido alguna vez algún error del que se
haya arrepentido?

—Sólo pequeños incidentes, como matar un insecto
sin querer —repuso el Dalai Lama.

—¡Matar un insecto! —observó Oprah Winfrey—.



Un insecto... hmmm... ¡De acuerdo!
—No tengo una actitud demasiado buena, demasiado

pacífica, hacia los mosquitos —prosiguió Su Santidad—.
Y con las chinches me ocurre lo mismo.

—¿Y eso es todo? —exclamó ella, sin poder creer lo
que estaba oyendo—. ¿En toda su vida esto es lo único de
lo que se arrepiente?

—Sólo quizá de los pequeños errores que cometo
cada día —respondió el Dalai Lama con calma—. Por lo
visto no he cometido ningún gran error.

—Ningún gran error —repitió Oprah meditando en la
idea. Permaneció en silencio unos momentos
contemplando el paisaje por la ventana.

Cuando al fin prosiguió la entrevista, le dijo en tono
admirativo:

—En toda su vida nunca ha cometido ningún error
del que se haya arrepentido. Eso sí que es una buena
vida... una gran vida.

—En cuanto a servir al Tíbet —agregó el Dalai
Lama—, al budismo, a la humanidad... he hecho todo
cuanto he podido. Y respecto a mi práctica espiritual,
cuando comparto mis experiencias con unos meditadores
más avanzados —incluso con los que se han pasado años
en las montañas practicando una absoluta concentración—
me doy cuenta de que no me he quedado demasiado
rezagado en ese sentido.

—¿Usted animaría al resto del mundo a meditar? —



le preguntó entonces Oprah Winfrey.
—¡Qué pregunta más estúpida! —respondió

enseguida el Dalai Lama asombrando a todos los
presentes.

Oprah Winfrey se quedó helada. En la habitación se
hizo un gran silencio. En ese momento a todo el mundo se
le ocurrió que era probablemente la primera vez que
alguien le espetaba algo así a la cara a la periodista.

—¿Que si la gente debería meditar? —añadió el
Dalai Lama pensativamente—. Yo creo que sí —
respondió después de hacer una pausa. Aunque hubiera
sido una pregunta estúpida, deseaba responderla con
cuidado—. Vale la pena que todo el mundo mire más en
su interior. No lo estamos haciendo lo suficiente. No estoy
diciendo que la gente deba ser religiosa; no, no me refiero
a eso, sino que debemos concentrarnos más en nuestro
potencial interior.

—¡Ah, yo también opino lo mismo! —dijo Oprah
Winfrey, con una expresión de alivio—. Por eso le he
hecho esta pregunta tan estúpida —todos los presentes se
echaron a reír—. Yo creo sin duda en ello, pero quería
oírselo decir.

—Aunque no es algo que podamos imponer a los
demás, sino que uno ha de hacerlo porque lo desea —
prosiguió el Dalai Lama.

Pero ahora que la tensión había desaparecido, Oprah
Winfrey quería cambiar de tema.



—En mi revista escribo una columna titulada «Qué
tengo por seguro» —observó Oprah Winfrey—. ¿De que
está seguro usted? Dígame algo que sepa con certeza.

—Que la compasión es la mayor fuente de felicidad:
es necesaria para tener una vida feliz, para que el mundo
sea feliz. No me cabe la menor duda —respondió el Dalai
Lama sin vacilar.

—Por eso cosechamos aquello que sembramos. Yo
soy del mismo parecer.

—Me alegro... de que coincidamos en tantas cosas
—observó riendo el Dalai Lama—. Aunque existan
diferentes culturas, diferentes ideas, diferentes estilos de
vida, todos somos el mismo ser humano.

—¿Al decir «ser humano» se está refiriendo a la
misma mente?

—Es algo más complicado —repuso el Dalai Lama
—. Sin investigar el tema, todo el mundo habla del ser
humano, del ser humano. Pero al analizar al ser humano,
no podemos encontrarlo por ningún lado.

—¿Ah sí?
—Se trata de un concepto budista: la vacuidad. La

vacuidad no significa que nada exista. Las cosas existen,
pero carecen de subsistencia propia. Por lo tanto, son
vacías.

—¡Ahhh...! —exclamó Oprah Winfrey meditando en
este retazo de sabiduría.

—La vacuidad significa que este florero —prosiguió



el Dalai Lama señalando un jarrón que había sobre una
mesita—, existe, pero al analizar sus componentes, vemos
que en el fondo carecen de sustancia. Por tanto es vacío.
Es vacío por naturaleza.

Me dio la sensación de que el Dalai Lama deseaba
explicar la vacuidad con más detalle a su entrevistadora.
Pero Oprah Winfrey vaciló.

—No me va a resultar fácil explicárselo a mis
lectores —le dijo ella cambiando de tema y preguntándole
en su lugar por su infancia en el Tíbet.

En el número de agosto del 2001 de la O, the Oprah
Magazine, los lectores de la revista de Oprah Winfrey
pudieron disfrutar de un extenso artículo del Dalai Lama.
Pero en él no aparecía ni una sola palabra sobre la
vacuidad. Sin embargo, varios meses después de esta
entrevista, yo pude aprender más cosas de este escurridizo
concepto durante mi peregrinación a la pequeña ciudad de
Bodhgaya, en India.
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Un erudito coreano en Bodhgaya

El famoso erudito coreano, vestido impecablemente con
una túnica confuciana negra de cuello alto y largas y
anchas mangas, estaba sentado con las piernas cruzadas
frente al Dalai Lama.

Esta entrevista tenía lugar a principios de junio del
2002. Estábamos sentados sobre unos almohadones
forrados con la típica tela tibetana en los aposentos del
Dalai Lama, en el último piso del monasterio tibetano, su
hogar temporal durante su estancia en Bodhgaya. Yo
estaba un poco disgustado porque se suponía que debía
haber tenido al menos dos entrevistas en este lugar con el
Dalai Lama, antes de acompañarlo de peregrinación al
monte del Buitre. Pero Kim Yong-Oak, un erudito educado
en Harvard que presentaba un popular programa
televisivo coreano sobre Confucio, había conseguido
tener una entrevista el día anterior. Y al parecer había
impresionado tanto al Dalai Lama, que éste le había
concedido hoy otra entrevista. Yo ya había tenido una
sesión con él dos días atrás, pero parecía que eso era todo
cuanto iba a obtener.

—Quizá sea una pregunta muy estúpida... —dijo el
coreano dudando mientras empezaba la entrevista con el



Dalai Lama, sacándose el gorro negro que llevaba, que
parecía una gorra de marinero americano, y revelando una
cabeza rasurada. Supongo que se encontraba en la
cincuentena—. A lo largo de su vida —prosiguió el
erudito sin hacer ninguna pausa—, usted ha estudiado
mucho y también ha disciplinado su cuerpo en gran
medida. Y ha tenido toda clase de experiencias. Es un
gran pensador. ¿Podría contarme algo personal en su vida,
alguna experiencia de iluminación?

La pregunta me sorprendió. Era personal e
impertinente, sobre todo al formularla sólo en la segunda
entrevista. Pero yo estaba interesado por la respuesta.
¿Revelaría el Dalai Lama algo muy personal a este
coreano al que apenas conocía? ¿Le hablaría de algún
tema sobre el que un gran maestro religioso apenas habla?
¿Le contaría su propia experiencia de despertar
espiritual?

El Dalai Lama se acomodó sobre su cojín, con una
expresión grave.

—Tengo un cuerpo de sesenta y seis años, pero mi
nivel espiritual es muy joven —dijo el monje tibetano, y
luego se echó a reír de su propia broma con tanta
intensidad, que su cuerpo se agitó convulsivamente—.
Pero por supuesto el concepto de la impermanencia y
también el de la vacuidad son muy poderosos. Muy útiles
—agregó con una expresión cada vez más pensativa—.
Sobre todo el concepto de la vacuidad —Kim sacó una



libretita y se puso a anotar lo que Su Santidad le había
dicho.

»Según Nagajurna, la vacuidad significa la
interdependencia o la interconexión —observó el Dala
Lama, mientras se inclinaba hacia el coreano—. De
hecho, la base del budismo tibetano procede de las
enseñanzas de este maestro indio del siglo II.

»La vacuidad no significa la nada —prosiguió el
Dalai Lama—. La vacuidad no está vacía, sino llena. Yo
creo que hasta cierto punto comprendo intelectualmente la
realización de la vacuidad, el conocimiento de la
vacuidad... La vacuidad también puede verse como la
interdependencia, que nos ayuda a ensanchar nuestra
visión: nuestra visión del mundo, de nuestra propia vida.
Realmente la ensancha. Es muy útil desarrollar esta visión
holística.

El Dalai Lama dejó de conversar con el coreano un
momento para dirigirle unas palabras en tibetano a
Lhakdor, su traductor.

—¿Desea tomar café o té? —le preguntó al coreano
Lhakdor, que estaba sentado en el suelo junto a Su
Santidad.

—Me da lo mismo. Hmmm... té.
—¿Quizá prefiere café? —sugirió el Dalai Lama

intentando ayudarlo.
—¡Sí, café...!
—¡Un coreano americanizado por Harvard! —



observó Su Santidad bromeando.
—De acuerdo, té —respondió el coreano—. Sí,

puede que esté demasiado americanizado. Pero aunque me
eduqué en un país extranjero, en Corea me consideran una
persona de lo más tradicional.

—¡Qué bien! ¡Qué bien! —dijo el Dalai Lama,
asintiendo con la cabeza.

—Esta ropa que ahora llevo la he diseñado yo —
observó Kim dando unas palmaditas a su túnica negra de
depurada línea—. Pero normalmente llevo ropa muy
tradicional, nunca visto a la manera occidental.

Kim se había traído consigo dos fotógrafos y una
secretaria a la entrevista. Uno de los fotógrafos, un
hombre joven, había estado sacando fotografías en
silencio desde el extremo de la habitación. Kim dirigió
unas breves palabras al fotógrafo y el joven se colocó
detrás del monje tibetano para enfocar mejor a su jefe.

—Como es natural primero comprendemos a un nivel
intelectual la idea de la vacuidad y la compasión —dijo el
Dalai Lama, ansioso por continuar la entrevista sin prestar
atención a los flashes de las cámaras—. Al igual que los
aspectos positivos de la compasión y el carácter
destructivo del egoísmo. Pero, al final, esta comprensión
intelectual acaba afectando a nuestras emociones. Éstas se
van transformando poco a poco. La vía budista consiste en
esto. Utiliza la razón, se sirve del intelecto. En cuanto a la
compasión y a la comprensión de la vacuidad, tengo muy



poca experiencia en ello. Pero esta experiencia me ha
resultado beneficiosa. Muy beneficiosa. Estoy totalmente
convencido de que ahora que tengo esta pequeña
experiencia, si sigo practicando, será aún más beneficiosa
para mí. Está garantizado. Si desarrollas estas cualidades,
adquieres paz interior y felicidad.

—Su Santidad, ¿podría hablarme un poco de la
vacuidad? —le pidió el coreano. Me alegré de que él
también, al igual que Oprah Winfrey y yo, tuviera
problemas con el concepto.

—Hay dos niveles de realidad —explicó el Dalai
Lama al visitante coreano—. A un nivel de la realidad ves
que esto es una mesa —dijo, acariciando ligeramente con
la mano izquierda la mesita que había entre ellos dos—. Y
que esto es agua —añadió señalando su taza de agua
caliente, su bebida preferida a cualquier hora del día.

—La realidad relativa —dijo el coreano.
—Sí, ahora bien, ¿cómo se puede demostrar la

existencia de la realidad relativa? —observó el Dalai
Lama moviendo la taza y colocándola directamente frente
a él—. Esta agua existe. Yo puedo verla, sentirla... El
agua es esto —agregó acercándose más a la mesa para
mirar el interior de la taza, apuntándola con el índice un
par de veces para enfatizar sus palabras. Después se sacó
las gafas y se inclinó hacia delante, hasta que su rostro
quedó sólo a varios centímetros de distancia de la taza—,
y al echarle una segunda ojeada, veo que sigue siendo



agua —dijo el Dalai Lama enderezándose y volviéndose a
poner las gafas.

»Y si se lo pregunto a otra persona —añadió
señalando a Lhakdor, que se encontraba sentado a su
derecha sobre la alfombra—, y ella me lo corrobora,
entonces lo aceptamos: esto es real.

—Está hablando de la verdad relativa —observó
Kim Yong-Oak.

—Sí, la verdad relativa. Pero pongamos que de
pronto en lugar de agua veo zumo de fruta, que la taza está
llena de zumo de fruta de color amarillo —dijo el Dalai
Lama volviéndose a sacar las gafas. Se secó los ojos con
el dorso de la mano y volvió a inclinarse hacia la taza—.
Pero entonces la observo con más detenimiento y veo que
no es más que agua. O sea que esto demuestra que la
primera percepción era errónea, que ver el zumo de color
amarillo fue un error. Al mirar la taza con más atención,
veo que no contiene zumo de fruta.

El Dalai Lama volvió a ponerse las gafas y estudió al
coreano un momento para ver si había asimilado algo de
lo que le había estado explicando. Su Santidad le estaba
diciendo que nuestra percepción cotidiana no es fiable.
Que las limitaciones físicas, como una ilusión óptica,
pueden hacernos ver las cosas incorrectamente.

—Le pondré otro ejemplo. Supongamos que no
distingo los colores y que siempre veo las cosas en negro
—dijo al erudito señalando la taza—. Por la mañana veo



esta taza como negra y por la tarde, también. Pero como
no estoy seguro de que lo sea, le pregunto a otra persona:
«¿De qué color es esta taza?». Si ella me confirma que es
negra, en ese caso se ha confirmado de manera relativa:
esto es negro.

»Pero si una segunda, tercera y cuarta personas —
añadió señalando a Lhakdor y a los dos fotógrafos que
acompañaban al erudito en la entrevista— dicen que es
amarilla, entonces, aunque yo siempre la haya visto negra,
pensaré que tengo algún defecto en la vista, porque la
realidad no es negra. Así es como siempre intento
encontrar la verdad, la verdad relativa: a través de la
investigación racional.

El Dalai Lama estaba explicando algo que para él
era muy importante: una visión del mundo científica que
tenía sentido. Las ideas endebles, sin fundamento, no
servían para nada. Después de todo, Su Santidad era una
persona que había estudiado lógica intensivamente en su
juventud durante más de una década. Estaba intentando
explicar que la mayoría nos apegamos al significado y a la
trascendencia de todo como un modo de comprender e
interpretar nuestro mundo. Pero nuestras experiencias
influyen en nuestra forma de ver el mundo. Para captar las
cosas sin distorsionarlas hemos de investigarlas con rigor
científico.

—Veamos ahora la realidad absoluta —dijo el Dalai
Lama, señalando la taza con el dedo meñique—. ¿Qué es



exactamente este objeto desde el punto de vista de la
realidad absoluta? —añadió acercándose mucho al
erudito coreano y mirándolo intensamente—. Vemos que
la taza se compone de color y forma. Pero si eliminamos
la forma, el color y los componentes de la misma, ¿qué es
una taza entonces? ¿Dónde está la taza? Esta taza es una
combinación de partículas: átomos, electrones, quarks.
Pero cada una de las partículas de las que se compone no
es la «taza». Lo mismo puede decirse de los cuatros
elementos, del mundo y de todo cuanto existe. Incluso del
Buda. Al analizarlo, no podemos encontrar al Buda. La
realidad absoluta consiste en esto. Si la realidad relativa
no nos satisface, si profundizamos e intentamos descubir
qué es en realidad la taza, al final no podremos
encontrarla.

El Dalai Lama estaba diciendo con ello que la taza
era vacía. La palabra «taza» no es más que una etiqueta,
algo que utilizamos para describir la realidad cotidiana.
Pero cada taza existe debido a una compleja red de causas
y condiciones. No existe de manera independiente. No
puede surgir por sí misma, por voluntad propia.

Por ejemplo: supongamos que quiero hacer una taza
negra. Para lograrlo he de mezclar arcilla negra con agua,
moldearla como a mí me guste y meter la mezcla en el
horno. La arcilla más el agua se convierten en una taza a
causa de mis acciones. Pero existe debido a las
innumerables formas en que los átomos y las moléculas



interactúan. ¿Y qué hay de mí, del creador de la taza
negra? Si mis padres no se hubieran conocido, la taza
negra quizá no habría existido nunca.

Así que la taza negra no existe de manera
independiente. Surge sólo a través de una compleja red de
relaciones. Según las palabras del Dalai Lama y el
concepto fundamental de su visión del mundo, la taza se
ha «originado de manera dependiente». Existe a causa de
un montón de distintos factores y no por sus propios
medios. Está vacía. «Vacía» es una forma breve de decir
«vacía de una existencia intrínseca, inherente». O también
se podría decir que «vacía» significa en este caso
«interdependiente».

El Dalai Lama no había dejado de mirar al coreano
en toda la entrevista. Me sorprendió la intensidad de su
mirada. Sin duda el torpe movimiento de los fotógrafos a
su alrededor y los ruidosos chasquidos de las cámaras
fotografiándolo no le afectaban de ningún modo.

¿Por qué hemos de preocuparnos por la vacuidad?
¿Qué tiene que ver con nuestra vida real? Para el Dalai
Lama la perspectiva que uno tiene de las cosas es
primordial. La mayor parte de nuestra infelicidad y
sufrimiento procede de las discrepancias que hay entre
nuestras percepciones y aquello que es real. Por ejemplo,
yo me veo a mí mismo como una entidad separada: soy
diferente de mi hija, de mi esposa, de mi enemigo. Tanto
si quiero a estas personas como si las odio, creo existir de



manera independiente de ellas. Debido a los
condicionamientos que he adquirido a lo largo de mi vida,
mi mente sin duda piensa que hay una gran diferencia entre
yo y los demás. Según esta perspectiva, la idea de actuar
por interés personal, de «ir a lo mío», tiene sentido.

Sin embargo, si acepto la perspectiva del Dalai
Lama, veo que mi existencia depende de una infinita e
intrincada cantidad de situaciones, personas, causas y
condiciones que están relacionadas. Si cualquiera de estas
cosas hubiera sido distinta, yo existiría de otra forma. Si
mis padres hubieran nacido en Lhasa, yo sería tibetano en
lugar de chino. Si no me hubieran secuestrado en
Afganistán en 1972, quizá no habría conocido al Dalai
Lama.

Desde esta perspectiva «yo» y los «demás» tienen
sentido sólo en cuanto a las relaciones. Para el Dalai
Lama, la esencia, el quid de la cuestión, es la fundamental
interconexión que existe entre todas las personas, y entre
la gente y las cosas. Así es como él percibe el mundo que
lo rodea. Durante más de medio siglo ha creído con todo
su ser que «su» interés y el «tuyo» están inextricablemente
conectados. Que de una forma muy tangible, se cruzan. Por
eso ha dedicado toda su vida al bienestar de los demás. Él
lo llama su interés personal iluminado. Está convencido
de que si puede ayudar a los demás, él será el primero en
beneficiarse: será una persona más feliz como resultado.
Ésta es su mayor vocación.



La entrevista había llegado a su fin. Durante cerca de
una hora el Dalai Lama había estado explicando
pacientemente a Kim Yong-Oak, paso a paso, cómo él se
había ido transformando a lo largo de los años utilizando
un sensato y lógico enfoque con relación a su práctica
espiritual. Su Santidad subrayó la importancia de la razón.
Hizo hincapié en que cualquiera podía alcanzar una
verdadera felicidad al centrarse en dos preceptos
fundamentales del budismo: la compasión y la vacuidad.
Pero, al final, el Dalai Lama decidió no hablarle al
erudito coreano de sus propias experiencias de
iluminación.
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Unas invisibles vibraciones positivas

El Dalai Lama abandonó las sencillas habitaciones del
último piso del monasterio tibetano de Bodhgaya en las
que se alojaba, y bajó los dos tramos de escaleras
exteriores para dirigirse al abarrotado patio del
monasterio. Allí estaba aparcado el Ambassador blanco.
Parecía un destartalado taxi más de los que se encuentran
en las ciudades indias. Pero éste en concreto estaba
blindado a fondo, sus gruesas ventanas opacas eran lo
suficientemente fuertes como para rechazar las balas. En
los últimos meses un pequeño grupo de radicales maoístas
habían estado produciendo algunos altercados cerca de
Bodhgaya. Y esta parte de Bihar, el estado más pobre de
la India, era conocida por los ocasionales robos a mano
armada que tenían lugar en ella. En Delhi el Ministerio de
Asuntos Exteriores había hecho enviar por barco el coche
desde la vecina ciudad de Lucknow para que el Dalai
Lama lo utilizara durante su peregrinación a Bodhgaya y a
otros lugares cercanos budistas.

El Dalai Lama pasó por delante del coche y salió del
monasterio, acompañado por un séquito de unas cincuenta
personas: sus ayudantes y sirvientes, varios lamas
elevados y una variada dotación de guardias de seguridad



indios y tibetanos. El área exterior del monasterio, el
epicentro de Bodhgaya, había sido despejada. Una gran
multitud de peregrinos y de simpatizantes, confinada a las
aceras por el cordón policial, esperaba pacientemente
para vislumbrar al reverenciado líder tibetano. La policía
no dejaba circular coches, bicicletas ni rickshaws por las
calles.

Al Dalai Lama le gustaba este corto paseo hasta el
sagrado templo de la Mahabodhi, el lugar donde el Buda
alcanzó la iluminación. Le daría la oportunidad de
relacionarse con la gente de la calle. De vez en cuando se
alejaba de repente de sus guardaespaldas para saludar a
alguna persona de la multitud.

Un pequeño ejército de mendigos, en su mayoría
mujeres de una edad indeterminada, vestidas con saris de
vivos colores, permanecían sentadas en cuclillas en las
entradas del templo. Eran los intocables de la India y
habían recorrido a pie largas distancias para llegar a
tiempo a la Iniciación de Kalachakra del 2002 en
Bodhgaya, un ritual budista tibetano de once días de
duración que el Dalai Lama celebraba ante 200.000
personas. «Aquí en Bodhgaya», me había contado el Dalai
Lama, «se reúne una gran cantidad de gente durante varios
días para concentrarse en el altruismo. Por eso creo que
pueden darse, quizás a un nivel invisible, unas
vibraciones positivas. Pero puedo asegurarte que tanto si
son positivas como si no lo son, al menos no son



perjudiciales. Y yo creo que los participantes
experimentan, aunque sea durante unos breves momentos,
una cierta tranquilidad, paz y satisfacción. En las
iniciaciones de Kalachakra esto suele ocurrir».

Había algo que sí era seguro. Los mendigos sabían
que no se irían con el estómago vacío. Y también que al
final del gran acontecimiento de dos semanas de duración,
todos regresarían a casa con una considerable bolsa de
rupias.

Los mendigos apenas se fijaron en la llegada del
Dalai Lama. En su lugar se concentraron con todos sus
sentidos en la media docena de tibetanos que se dirigían
hacia ellos, acarreando con dificultad un gran cubo de
aluminio lleno de arroz con azafrán. Con rápidos y
expertos movimientos, los dos jóvenes vertían unas
generosas raciones en las tazas de hojalata que los
mendigos levantaban en alto. Este ritual se realizaba dos
veces al día. Junto a los tibetanos que se movían con
fluidez, había cinco o seis niños lisiados que correteaban
sirviéndose de las manos y las rodillas, con sus
esqueléticas piernas ondeando rítmicamente tras de sus
delgados cuerpos a modo de colas. Los niños tampoco se
irían con el estómago vacío, al menos mientras el Dalai
Lama estuviera en la ciudad.

Antes de entrar en el santuario interior del templo, el
Dalai Lama se quitó las chancletas de plástico y se
prosternó tres veces sobre un manto de seda carmesí que



su sirviente había extendido en el suelo. Después se metió
por un largo pasadizo que llevaba a un pequeño templo
dominado, al final, por una gran estatua del Buda.

El Dalai Lama se acercó al trono; la estatua se
elevaba por encima de él. Se prosternó tres veces más. Un
grupo de monjes cingaleses, luciendo sus vivas túnicas
azafranadas se mantenían cerca de él. Eran los guardianes
oficiales del templo. Aparte de Su Santidad, las únicas
personas que se encontraban en el pequeño recinto eran
una docena de lamas elevados tibetanos con túnicas
granates y un puñado de guardaespaldas tibetanos. El aire
era espeso, estaba cargado con el penetrante y fuerte
aroma del incienso y el olor a sudor que despedían los
cuerpos de los innumerables devotos.

Yo permanecía de pie apiñado junto a Senge Rabten,
el guardaespaldas principal del Dalai Lama. El experto en
kárate, de corta estatura, que iba con la cabeza rapada, se
puso de puntillas e intentó ajustar un ventilador fijado a la
pared. Después de manipularlo durante un rato, logró
dirigir una corriente de aire viciado hacia el Dalai Lama.
Yo podía oír el sonido de la gran muchedumbre agolpada
en el exterior, contenida por los soldados equipados con
armas automáticas.

Uno de los monjes cingaleses le ofreció al Dalai
Lama una yesca encendida. Dos velas púrpuras, en forma
de espiral, acomodadas en unos receptáculos de bronce,
se alzaban sobre la repisa que había frente a la estatua. El



Dalai Lama las encendió con cuidado, primero una y
después otra. A continuación levantó la mirada para
contemplar la estatua del Buda y elevó su mano derecha
como rindiéndole homenaje.

Yo entorné los ojos para ver con más claridad la
antigua estatua de piedra, de la cual se dice fue esculpida
hace unos 1.700 años. Cuando los arqueólogos británicos
la desenterraron en el siglo XIX, la cabeza estaba separada
del cuerpo. Antes de instalarla en el santuario interior del
templo, le volvieron a unir la cabeza con cemento. Sé que
cuando el Dalai Lama vio por primera vez esta
importantísima imagen, se quedó muy preocupado por la
visible hendidura que la estatua mostraba en el cuello.
Donó una considerable suma de dinero y pidió que
pintaran la imagen con una capa dorada. El Departamento
de Supervisión Arqueológica de India protestó, pero al
final la sensibilidad religiosa ganó. La pared de detrás de
la estatua se pintó de azul y bañó con una tenue luz para
producir el efecto de una gran ventana enmarcando un
perfecto cielo azul. Por más que yo intenté distinguir la
hendidura alrededor del cuello de la estatua, no lo
conseguí.

El Dalai Lama salió del pequeño templo. Giró hacia
la derecha y rodeó la torre principal del templo.

Justo antes de llegar a las entradas del templo, de
pronto cambió de dirección y se dirigió a la derecha,
acercándose a una gran multitud de tibetanos contenidos



por el cordón policial. Su Santidad, con su
guardaespaldas a la zaga, se dirigió hacia un joven que
estaba sentado en el suelo junto a una anciana de
marcados rasgos mongoles con el pelo recogido en dos
largas trenzas. El muchacho, que debía de tener poco más
de veinte años, sostenía un bastón con una de sus manos.
Aunque tenía los ojos abiertos, el Dalai Lama había
supuesto que era ciego. El monje tibetano se agachó, le
cogió de la mano y le habló con su profunda voz de
barítono. Deseaba saber de dónde había venido aquel
joven ciego y si había recibido algún tratamiento médico.
Yo me quedé maravillado de la habilidad del Dalai Lama
para distinguir al marginado, al inválido, de entre una
gigantesca multitud.

Más tarde me enteré de que el joven Lobsang
Thinley, había venido con su madre desde la zona de
Machen de Amdo, que forma parte de la provincia china
de Qinghai, al noreste del Tíbet. Había perdido la vista a
los quince años, al sufrir una grave conmoción después de
una caída. Una operación le había devuelto la visión en
parte, pero al cabo de poco había vuelto a perderla. A lo
largo de los años la madre había intentado
desesperadamente encontrar algún tratamiento para su
hijo, llevándolo a los hospitales más importantes de
Chengdu y Pekín, donde le habían practicado otra
operación y también lo habían tratado con acupuntura y
moxibustión. Pero nada funcionó. Los nervios ópticos del



joven estaban muy dañados y los médicos le dijeron que
no recuperaría la visión.

Al enterarse de que el Dalai Lama daría por primera
vez en quince años la Iniciación de Kalachakra en
Bodhgaya a principios del 2002, el joven decidió ir a toda
costa. Deseaba estar cerca de Su Santidad, escuchar sus
enseñanzas. Su familia y sus amigos habían intentado
disuadirle diciéndole que el viaje desde el noreste del
Tíbet al Nepal y a la India, a través del Himalaya, sería
muy arduo y peligroso, pero él se negó a escucharlos. Su
madre vendió todas las joyas y el ganado que tenía y les
pidió prestado dinero a los parientes para reunir el dinero
del viaje. Todavía conservaba la esperanza de que su hijo
llegaría a curarse algún día. Quizá su suerte cambiaría en
la India, la cuna del budismo.

El Dalai Lama, después de intercambiar unas breves
palabras con la madre y el hijo, dio media vuelta para
irse, pero el joven le sujetó las manos durante unos
momentos intentando retenerlo. El Dalai Lama habló con
sus ayudantes. Quería que el doctor Tseten Dorji
Sadutshang, uno de sus médicos personales y el director
del hospital de Delek, en Dharamsala, examinara al joven
para ver si podía hacer algo por él. Después abandonó el
templo de la Mahabodhi y se dirigió hacia el monasterio
tibetano.
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Igual que si moldearas arcilla

Un par de días después del encuentro del Dalai Lama con
el joven ciego en Bodhgaya, cené, como de costumbre, en
el pequeño comedor de la segunda planta del monasterio
tibetano. Todos los miembros del séquito del Dalai Lama,
desde el secretario de la Oficina Privada hasta los
guardaespaldas, comían allí. La mayoría de las noches nos
servían los tradicionales platos tibetanos compuestos de
bolas de masa guisadas al vapor y sopa de fideos con
verduras.

Mientras yo empezaba a comer la sopa, el doctor
Tseten Dorji Sadutshang se sentó a mi lado. Nos habíamos
conocido dos años antes en Spiti, un antiguo reino tibetano
situado al norte de Dharamsala. Rápidamente saltan a la
vista las características de seriedad y delgadez del doctor
Tseten. Siempre tiene un aire de docta introspección y
habla en un tono reflexivo y moderado. La mayor parte del
tiempo es reservado, pero en algunas ocasiones puede ser
sorprendentemente sociable.

Me interesé por Lobsang Thinley, el joven ciego del
Tíbet.

—He recibido el mensaje de Su Santidad —
respondió el doctor Tseten, pero antes de que pudiera ir y



hacerle una revisión, alguien vino a verme para
comunicarme una buena noticia. Un joven tibetano, un
monje del monasterio Drepung en el sur de la India, quería
donar sus ojos al joven.

De pronto dejé de sorber ruidosamente los fideos de
la sopa. Miré a mi alrededor para ver si los demás lo
habían oído. Pero en el comedor nadie se había enterado
de nuestra conversación.

—Sí, es asombroso —exclamó el doctor, que había
estudiado en Harvard—. Jamás había oído algo parecido.
Sabía que se donaban los órganos de personas fallecidas,
pero es la primera vez que sé de una persona viva que
dona uno de sus órganos.

—¿Están los dos emparentados? —pregunté después
de una larga pausa.

—Se conocieron mientras se encontraban de
peregrinación en Sarnath, justo antes de coger el tren
juntos para ir a Bodhgaya. Sólo se conocían desde pocos
días antes.

—¿Ha podido ver al joven ciego? —pregunté.
—Sí, fui al campamento donde se alojan los

peregrinos del Tíbet. En él había doscientas o trescientas
personas viviendo en tiendas de campaña justo detrás del
templo. Todos ellas habían conseguido cruzar el Himalaya
y llegar al Nepal, y luego habían sobornado a los guardas
para que les dejaran pasar a la India. El joven ciego
estaba en una tienda de campaña con ocho o diez personas



más. Su madre no dejó de llorar en todo el tiempo que yo
estuve allí.

—¿Pudo examinarle los ojos?
—No. Era imposible. Había muy poca luz y no

llevaba ningún instrumento conmigo.
—¿Le contó usted lo de la donación del monje?
—Él ya lo sabía. Le dije que lo primero que tendría

que hacer era ser objeto de una exhaustiva revisión para
ver por qué estaba ciego. Y que tanto él como el monje
donante además tendrían que someterse a unas revisiones
para ver si eran compatibles, si el transplante era posible.

Seguí tomándome la sopa. El doctor Tseten empezó a
tomarse la suya. Apenas la había probado.

—El joven ciego me dijo que había estado
reflexionando profundamente sobre la donación —
prosiguió—. Como es natural, estaba tremendamente
conmovido por ella, pero al final dijo que no podía
aceptarla. En todos estos años había sufrido muchísimo y
no podía soportar imaginar a otra persona experimentando
el mismo sufrimiento.

El doctor Tseten me contó que al día siguiente había
ido al lugar donde acampaban los monjes del monasterio
de Drepung. Quería conocer a Tsering Dhondup, la
persona que había ofrecido donar sus ojos. El monje no se
encontraba allí.

—Ayer fui a ver a Su Santidad y le conté lo del
ofrecimiento del monje —me comentó el doctor Tseten.



—¿Y cómo reaccionó él?
—Fue uno de los momentos más preciosos de mi

vida —repuso el doctor Tseten en voz baja—. Incluso
antes de terminar de contarle lo del monje, pude sentir una
inmensa oleada de empatía, de compasión, emanando del
fondo de su ser. Era una energía real, casi física. Sin
embargo Su Santidad no había dicho una sola palabra. Se
me saltaron las lágrimas. Era una compasión tan poderosa
que me envolvió por completo y penetró hasta la última
fibra de mi ser; yo nunca había experimentado nada
parecido.

L A COMPASIÓN ES UN TEMA  que el Dalai Lama trata una y
otra vez. Yo no creo que haya asistido a una de sus
conferencias o enseñanzas sin haberle oído hablar
ampliamente sobre ella. También sé que durante la última
mitad de siglo ha estado meditando sobre la compasión
cada mañana sin dejar de hacerlo un solo día.

En una entrevista le pedí a Su Santidad que me
hablara de la compasión. Lhakdor se encontraba a su lado,
como de costumbre.

—La compasión es, en cierto modo, la sensación de
interesarte, de preocuparte por las dificultades y el
sufrimiento de los demás —respondió el Dalai Lama—.
No sólo por los de tu familia y amigos, sino por los de



todas las personas, incluyendo a los enemigos. Ahora
bien, cuando analizamos a fondo nuestros sentimientos,
hay una cosa que vemos con claridad: si sólo pensamos en
nosotros mismos y no tenemos en cuenta a los demás,
nuestra mente está abarcando un área muy pequeña. Y en
el interior de esta área tan pequeña, incluso los problemas
más diminutos nos parecen enormes. Pero, en el momento
en que desarrollas la sensación de interesarte por los
demás, comprendes que ellos, al igual que tú, también
desean la felicidad, sentirse satisfechos. Y cuando
desarrollas este interés por los demás, tu mente se
ensancha automáticamente. Tus propios problemas, por
grandes que sean, dejan de ser tan importantes para ti. ¿Y
cuál es el resultado? Tu paz interior aumenta en gran
medida. Así que, si sólo piensas en ti, en tu propia
felicidad, al final acabas siendo menos feliz. Y sientes
más ansiedad y miedo.

Éste es, a mi modo de ver, el efecto de la compasión:
si realmente deseas alcanzar una verdadera felicidad, vale
la pena utilizar cualquier método para conseguirla. Y el
mejor de todos es interesarte por los demás; al hacerlo,
uno mismo es el mayor beneficiado.

Le pregunté al Dalai Lama cómo había llegado a esta
comprensión de la compasión.

—A los treinta y dos años fue cuando desarrollé una
profunda experiencia de la compasión —me contó—. En
1967 recibí las enseñanzas sobre el Ingreso en el camino



de la Iluminación, una obra de Santideva, un lama
elevado. Desde entonces he estado leyendo y
reflexionando sobre la compasión. Mi mente se sentía muy
atraída por ella y me producía una sensación muy intensa.
A menudo, al reflexionar en el significado de una mente
altruista y en los beneficios que aporta, se me nublan los
ojos.

Se giró para hablar con Lhaddor en tibetano.
—Según Su Santidad —dijo el traductor—, desde

entonces ha estado desarrollando la compasión. Cuando
meditaba sobre ella, a veces se sentía lleno de alegría y
agradecimiento. Y también experimentaba, al preocuparse
mucho por los demás, una sensación de tristeza.

—Después del año 1967, ¿hay algún otro momento
decisivo en su desarrollo de la compasión? —pregunté al
Dalai Lama.

—Ocurre constantemente —repuso él en inglés, antes
de hablarle a Lhakdor en tibetano.

—A finales de los años ochenta Su Santidad empezó
a experimentar la compasión cada vez con más fuerza —
tradujo Lhakdor. Advertí que el Dalai Lama era reacio a
hablarme directamente de sus logros espirituales. Quizá le
preocupaba parecer estar alardeando de ellos. Sin duda se
sentía más cómodo hablando a través de Lhakdor.

—¿Experimenta desde entonces la sensación de
compasión con más facilidad? —le pregunté.

—Sí —respondió el Dalai Lama, añadiendo algo en



tibetano.
Lhakdor empezó a traducirlo:
—Tras desarrollar esta experiencia real con la

compasión, tenía unos frecuentes episodios que eran...
—Convicción es la palabra más adecuada —

puntualizó el Dalai Lama—. No puedo decir que fuera una
experiencia real, sino una fuerte convicción.

—Una indicación de esta fuerte convicción —
prosiguió Lhakdor—. Siempre que Su Santidad meditaba
o reflexionaba sobre la compasión, experimentaba unas
poderosas emociones, hasta el punto que le asomaban
lágrimas a los ojos durante algunas enseñanzas públicas o
mientras estudiaba en privado. Y, al reflexionar sobre
ciertas profundas explicaciones sobre la vacuidad,
asimismo sentía intensas emociones.

—Yo creo que esa fuerte convicción o esas intensas
emociones en realidad me dieron más fuerza interior —
explicó el Dalai Lama—. En la actualidad, cuando afronto
algún problema o crítica como, por ejemplo, una crítica
sin fundamento de los chinos, naturalmente me irrito un
poco a veces...

—Pero enseguida siente compasión por ellos —
tradujo Lhakdor—. Lamenta que no conecten de manera
positiva con él. Pero aunque haya esta negatividad, este
sentimiento puede dar un fruto positivo. Otra cosa que Su
Santidad desea destacar es que su desarrollo de la
compasión procede de haber practicado durante muchos



años.
—De haber trabajo duramente —sugerí.
—No demasiado duramente —dijo el Dalai Lama—.

A primeras horas de la mañana reflexiono sobre la
compasión varios minutos. Después medito, hago
meditación analítica. Y, por supuesto, cada mañana hago
el voto de actuar con altruismo. Y en ese momento
reflexiono sobre la compasión y recito algunos versos,
hasta que experimento una fuerte sensación.

»La comprensión de la vacuidad también ayuda
mucho a desarrollar la compasión. Sin duda la fortalece
—añadió el Dalai Lama, golpeando con el índice derecho
el aire varias veces.

—La compasión nos permite comprender la realidad
absoluta —agregó Lhakdor, explicando las palabras de Su
Santidad—. Nos ayuda a apreciar la sabiduría de la
interdependencia: una ley fundamental de la naturaleza.
Adquirimos la visión de que en el fondo todo está
relacionado. Precisamente al ser conscientes de esta
interrelación podemos sentir empatía con el sufrimiento
de los demás. Y al sentirla, la compasión fluye de manera
natural. Entendemos el sufrimiento de los demás y
sentimos el deseo de ayudarlos a eliminarlo. La vacuidad
fortalece, por tanto, las emociones positivas como la
compasión.

Vacuidad y compasión. Sabiduría y método. Éstos
son sendos pilares de la práctica del Dalai Lama: todo



cuanto necesitamos saber sobre la práctica espiritual. Su
Santidad utiliza a menudo una metáfora para ilustrar su
fundamental importancia. Al igual que un pájaro necesita
tener dos alas para volar, una persona con sabiduría, pero
sin compasión, es como un solitario ermitaño vegetando
en las montañas, y una persona compasiva sin sabiduría
también es tan inútil como un cándido necio. Ya que son
necesarias ambas cualidades; la una refuerza a la otra. En
cuanto comprendemos que estamos interconectados, es
difícil no sentir cierta compasión por los problemas de
nuestros semejantes. Y en cuanto surge, empezamos a
vislumbrar la intemporal verdad de la interdependencia,
de la vacuidad.

El Dalai Lama tenía una expresión pensativa. Al
cabo de unos momentos se giró hacia mí y me dijo
mirándome a los ojos:

—Si hay algo de lo que estoy seguro —me dijo— es
que la práctica de la vacuidad y la compasión, que
siempre van de la mano, es... —y entonces volvió a hablar
en tibetano.

—Su Santidad está convencido —tradujo Lhakdor—
de que si meditas en la vacuidad y la compasión y sigues
trabajando en ello, obtendrás un beneficio tangible todos
los días. Tu actitud cambiará por completo.

—Creo que estas dos prácticas son muy
inteligentes... —empezó diciendo el Dalai Lama, pero
hizo una pausa porque la palabra «inteligentes» no le



parecía del todo adecuada. Se quedó mirando al vacío,
con las palmas de las manos unidas frente al rostro—.
Creo que son... muy efectivas. Pienso que la comprensión
de la vacuidad suaviza las cosas y la compasión les da
una nueva forma —al final de su última frase, unió las
palmas de las manos como si fueran unos címbalos.

—Igual que si moldearas arcilla —sugirió Lhakdor.
—Según mi propia experiencia —prosiguió el Dalai

Lama—, estas cuestiones sobre la compasión son algo
vivo. Cuando yo les cuento a otras personas mis
experiencias sobre la compasión y comparto algunos de
mis sentimientos, ellas me comprenden: ven que es algo
real, algo vivo. De lo contrario, la gente tiene la
impresión de que se trata de algo como el «cielo» budista:
que no es más que una idea, un concepto y no algo vivo...

—Casi se lo toman como un cuento de hadas —
tradujo Lhakdor, mientras el Dalai Lama se balanceaba en
su sillón, con el cuerpo convulsionado por la risa.



13

La creación de un yogui del espacio

Mientras el Dalai Lama subía con dificultad el empinado
sendero que conduce al monte del Buitre, uno de los
lugares de peregrinación más importantes del budismo,
cinco comandos indios formaban un escudo humano a su
alrededor. Los soldados, miembros de una unidad de élite
del ejército indio, vestían impecablemente de negro:
llevaban camisetas de algodón de manga larga, unos
largos pañuelos en la cabeza y unos pantalones
planchados con esmero. Cada uno de ellos tenía la parte
inferior de la cara cubierta con otro pañuelo de modo que
sólo se les vieran los ojos. Estaban equipados con armas
automáticas. Dos de ellos, unos tiradores de primera,
llevaban rifles de precisión colgando de los hombros.
Incluso sin armas, el aspecto de esos hombres de anchas
espaldas era impresionante; medían metro ochenta de
altura y era obvio que estaban en una excelente forma
física.

Tras ellos había más soldados con boinas caquis y
azules. Nunca había visto al Dalai Lama tan bien
protegido en la India. Como el líder tibetano había ido a
visitar este apartado lugar de peregrinación de Bihar, el
estado más pobre y anárquico del país, lo cual era un



acontecimiento muy poco habitual, las autoridades habían
tomado todas las precauciones necesarias para que no
corriera ningún peligro.

El Dalai Lama ascendía lentamente aunque con
constancia, apoyándose en un bastón hecho con una
delgada rama. De vez en cuando charlaba brevemente con
sus escoltas indios, pero la mayor parte del tiempo
caminaba en silencio. Cuando habíamos recorrido un
cuarto del camino, se quitó el manto granate y se lo
entregó a Buchung, su ayudante, el cual lo dobló
meticulosamente en forma de cuadrado. En un
determinado punto el Dalai Lama se alejó varios metros
del camino para ver una pequeña cueva de meditación
excavada en la ladera de la colina. Un discípulo del Buda
se había retirado a ella para meditar hacía dos mil
quinientos años.

Cuando llegamos a la cima del monte del Buitre, el
Dalai Lama estaba sudando. Se detuvo y, metiendo la
mano en el interior de su túnica monacal, sacó un pañuelo
y se secó la frente y la cara empapadas en sudor. Tenzin
Taklha, que se hallaba cerca de Su Santidad como de
costumbre por si necesitaba algo, se inclinó ligeramente
ante él extendiendo una de sus manos para recoger el
pañuelo usado. Pero el Dalai Lama volvió a metérselo en
el interior de la túnica.

La cima del monte del Buitre era una zona llana del
tamaño de un pañuelo rodeada de montículos rocosos por



los tres lados. En el cuarto, la aguda cima caía en picado
sobre un valle. Desde el mirador en forma de «U» hecho
con bajos muros de ladrillos de un metro de altura, se
dominaba la aplanada área. Encima de los muros se
habían colocado numerosas velas como ofrenda.

Después de prosternarse, el Dalai Lama se acercó al
borde del precipicio y contempló el llano valle del Rajgir
que se extendía a sus pies, a tres horas de camino en
coche desde Bodhgaya. Una solitaria carretera de tierra
roja, que partía en dos las verdes tierras de labranza,
llevaba directamente a las altas montañas que rodeaban el
valle. La vista era preciosa. Pero el Dalai Lama no se
entretuvo a contemplarla, sino que se concentró en las
oraciones que estaba recitando, procedentes de los sutras
de la sabiduría, que explican el concepto de la vacuidad.
En este lugar el Buda había estado exponiendo la doctrina
de la vacuidad, una idea que subyace en el corazón del
conocimiento budista, dos mil quinientos años atrás.

En las anteriores entrevistas que yo había mantenido
con el Dalai Lama, él me había hablado largo y tendido de
los conceptos interrelacionados de la interdependencia y
la vacuidad: las dos caras de una misma moneda, dos
formas distintas de entender la misma idea. Su Santidad
me había contado que todo cuanto existe —las tazas de
café, los sentimientos de envidia— depende por completo
de una compleja red de relaciones. Por eso, al profundizar
en ello, uno descubría que todas esas cosas no podían



existir de manera independiente. Según la terminología
del Dalai Lama, carecen por tanto de vida propia. No
tienen una existencia intrínseca. Es decir, son vacías.
También me había dicho que, a fin de apreciar por
completo estos conceptos tan fundamentales y trascender
la mera comprensión intelectual de los mismos, era
necesario realizar una rigurosa práctica espiritual que
comportaba largas sesiones de meditación.

En otra entrevista que mantuve con él le pregunté al
Dalai Lama cómo había conocido el concepto de la
vacuidad y cómo había asumido la fundamental
importancia que tenía en su vida.

—La vacuidad no es fácil de entender —me
respondió el Dalai Lama—. Pero, en cuanto desarrollé
una cierta comprensión de ella, una cierta visión,
comprendí que puede aplicarse a prácticamente todas las
experiencias, a todas las situaciones.

Se giró hacia Lhakdor y le habló en tibetano.
—Al haber adquirido más experiencia con los años,

la vacuidad ejerce una mayor influencia en su vida —
tradujo Lhakdor.

—Creo que a los veinte años ya desarrollé un
verdadero interés por la vacuidad —prosiguió el Dalai
Lama, balanceándose suavemente hacia delante y hacia
atrás desde el borde de su sillón—. Recuerdo un episodio
que ocurrió en 1954, cuando asistía al Congreso Nacional
Popular en Pekín. Como durante esos días yo no estaba



demasiado ocupado, le dije a Ling Rimpoché, mi antiguo
tutor, que deseaba estudiar la vacuidad con él. Era una
indicación del interés que ya sentía por ella.

El Dalai Lama de pronto se quedó en silencio y dejó
de balancearse rítmicamente. Se sentó con la espalda
erguida, mirando a la lejanía. Al cabo de unos momentos
se rascó la barbilla y volvió a hablarle a Lhakdor en
tibetano, frotándose suavemente con la mano derecha la
zona del pecho con un movimiento circular.

—Le ocurrió a finales de la veintena, en 1963 —
empezó a traducir Lhakdor mirando fijamente al líder
tibetano, con el cuerpo muy inclinado hacia delante para
no perderse una sola palabra—. Un día, mientras estaba
leyendo un texto budista, vio una frase que decía: «El
“yo” no es sino una personalidad empírica constituida por
los agregados físicos» (los grupos físicos y mentales). En
cuanto la leyó, tuvo una sensación especial, una extraña
experiencia —dijo Lhakdor con un hilo de voz,
obligándome a aguzar el oído.

—¿Cuánto tiempo le duró esa extraña experiencia?
—pregunté.

—Creo que esa sensación se prolongó durante varias
semanas —repuso el Dalai Lama. Luego volvió a decirle
algo a Lhakdor en tibetano. Dejó de fruncir el ceño, se
quedó mirando fijamente el suelo ante él y señaló la
alfombra con un amplio movimiento del brazo. Su rostro
tenía una expresión de asombro.



—En aquella época —tradujo Lhakdor—, siempre
que veía a personas, objetos... como esta alfombra, por
ejemplo, los veía tal como aparecen pero, al mismo
tiempo, era consciente de que carecían de esencia. Tenía
la clara sensación de que el «yo» no existe. No en el
sentido de que el «yo» no exista, sino de que no existe tal
como nosotros lo comprendemos.

—La ausencia de una realidad sólida —enfatizó el
Dalai Lama, levantando las manos a la altura del pecho y
cerrando firmemente los puños.

—¿Tuvo alguna visión? —me arriesgué a preguntar,
sin estar seguro de si era correcto seguir por este camino.
Acababa de darme cuenta de que la conversación había
dado un giro inesperado. El Dalai Lama me estaba
explicando algo muy personal, algo que quizá sólo había
contado a un puñado de personas.

—No —respondió.
—Pero tuvo esa experiencia del «sin-yo» —

recalqué.
—Sí.
El Dalai Lama volvió a hablar a Lhakdor en tibetano.
—A nivel físico experimentó en su corazón algo

parecido a un rayo, a una descarga eléctrica —tradujo
Lhakdor.

Yo tenía la incómoda sensación de estar metiéndome
en algo que no era de mi incumbencia. Las realizaciones
espirituales son para los budistas unas experiencias



personales íntimas y era la primera vez que oía a un
devoto practicante hablar de ellas. Pero necesitaba que
me confirmara lo que acababa de oír.

—¿Sintió como una descarga eléctrica en su cuerpo?
—pregunté al Dalai Lama.

—Sí —repuso él mirándome fijamente, con las
manos unidas sobre el regazo.

Oí un débil chasquido, un sonido que parecía venir
de la lejanía. Entonces me di cuenta de que mi grabadora
se había detenido, la cinta se había acabado. Seguí
mirando al Dalai Lama, sin confiar en mi habilidad para
encontrar a ciegas una cinta nueva en mi mochila. Ya le
pediría más tarde a Lhakdor una copia de la grabación de
la entrevista.

—¿Durante esas semanas veía usted que los objetos
carecieran de esencia, de sustancia? —le pregunté. El
Dalai Lama permanecía sentado con la espalda erguida y
el rostro impasible. En ese momento se me ocurrió que se
parecía mucho a un Buda. No pude evitar sentirme
sobrecogido ante su presencia.

—Sí. Cuando reflexionaba sobre la ayoidad, sobre el
sin-yo —me explicó—, en esos momentos todo cuanto
veía me parecía una mera imagen. Creo que es como mirar
la televisión o ver una película. Sobre todo como ver una
película. Tú puedes verla creyendo que está ocurriendo de
verdad, pero al mismo tiempo, aunque la estés viendo con
los ojos, tu mente sabe que no son más que imágenes, que



es una película, que no es real. Así que las mismas
imágenes se pueden ver sin ser consciente de que se trata
de una actuación o bien siendo consciente de ello.

El Dalai Lama me estaba diciendo que, después de la
extraña experiencia que había tenido en 1963, su forma de
ver las cosas había cambiado. Ahora veía que las cosas
tenían dos caras: una era sólida, real, palpable, tal como
nosotros vemos todo aquello con lo que nos relacionamos
en la vida cotidiana, como la nevera, la ira, los vecinos...
Y la otra era la irreal naturaleza de todas las cosas —el
ser consciente de que son como imágenes irreales—, que
sus esencias son pasajeras. Que son como las imágenes en
tecnicolor proyectadas en una gran pantalla. Su existencia,
caracterizada por el constante cambio y la impermanencia,
depende de una red de relaciones. Todas las cosas: la
nevera, la ira, los vecinos, pueden verse desde estas dos
perspectivas.

El Dalai Lama me contó que, después de ese
incidente que tuvo en 1963, ya no vio las cosas del mismo
modo. A medida que seguía practicando, meditando a
diario, sus percepciones espirituales aparecían con más
frecuencia. Siempre que el pensamiento del «sí mismo» o
del «yo» cruzaba su mente, solía ir acompañado de una
sensación de vacuidad, de «sin-yo».

—Antes —prosiguió el Dalai Lama— a no ser que
pensara intensamente en la vacuidad al menos durante
varios minutos, me costaba tener esta clase de sensación.



Pero en la actualidad, en cuanto pienso en ella, veo en el
acto las cosas de un modo muy distinto.

—¿Se trata de una realización más profunda de la
vacuidad? —inquirí.

—Sí —respondió el Dalai Lama, pero de pronto se
echó atrás—. No sé si se trata de la vacuidad —
puntualizó; yo tuve la sensación de que él quería ser muy
cuidadoso con este tema.

—¿Por qué es importante ver que las cosas son
intangibles? ¿Qué tiene esto que ver con su vida? —
insistí.

El Dalai Lama le habló a Lhakdor en tibetano.
—Normalmente tendemos a ver las cosas como

sólidas y tangibles —tradujo Lhakdor—, y al verlas así
nos aferramos, nos apegamos a ellas. Nos apegamos a la
idea de que existe un yo separado, unas cosas separadas.
Y deseamos gozar de nuevas experiencias, de nuevas
adquisiciones. Sin embargo, en cuanto las poseemos,
dejan de atraernos y buscamos algo nuevo. Este
interminable ciclo de deseos sólo produce sufrimiento.

—En su Santidad, sin embargo —prosiguió Lhakdor
—, no surge esta actitud de apego porque percibe que en
el fondo el «yo», los deseos, las pasiones o los Rolex son
impermanentes, cambiantes y fugaces. Son vacíos. Al
igual que los espejismos, no son reales. No podemos
depender de ellos de ningún modo. Por tanto, de nada
sirve desear alcanzarlos. Al comprender la vacuidad,



disminuyen los deseos, que son el origen de nuestro
sufrimiento.

El Dalai Lama se dirigió a Lhakor en tibetano de
nuevo. Algo le había hecho tanta gracia que se había
puesto a reír sonoramente moviendo la cabeza hacia un
lado y otro y agitando el cuerpo. Sus ojos habían
desaparecido en su rostro contraído por la risa.

—Su Santidad dice que está fanfarroneando. Y que a
esto se le llama ser un loco intentando engañar a otros
locos —observó Lhakdor con una espléndida sonrisa.

Repasé las notas que había tomado. La entrevista
había ido por unos derroteros que no me esperaba. En
aquel momento caí en la cuenta de un detalle, y se lo
pregunté al Dalai Lama para ver si yo estaba en lo cierto:

—¿Le ha hablado alguna vez a alguien de sus logros
espirituales?

—A principios de los años setenta —respondió— le
conté a Ling Rimpoché, casi como si le presentara un
informe de ello, mi comprensión de la vacuidad y
entonces... —Su Santidad se detuvo para volver a decirle
algo a Lhakdor en tibetano.

—Ling Rimpoché comentó que muy pronto Su
Santidad se convertiría en un yogui del espacio —tradujo
Lhakdor—. Un yogui del espacio es un practicante que
realiza la vacuidad que es como el espacio, alguien que ha
alcanzado una fundamental iluminación.

—¿Alcanzó ese estado? —le pregunté al Dalai Lama,



echando todas mis precauciones por la borda.
—No lo sé —repuso él. Advertí que parecía hacer

girar sus pulgares, pero al cabo de un segundo comprendí
que sus manos, que descansaban cómodamente en su
regazo, estaban pasando las cuentas de un rosario
imaginario. Volvió a hablarle a Lhakdor.

—Su Santidad está progresando todo el tiempo —
tradujo Lhakdor—. Y está seguro de una cosa: si Ling
Rimpoché aún viviera y él le contara su logro espiritual,
su tutor se alegraría muchísimo de ello.

»Si Su Santidad te está explicando todo esto es por
una buena razón —me comentó Lhakdor con calma—, ya
que normalmente no es adecuado hablar de estos temas.

—Es cierto, es cierto. Por eso siempre que explico
algunas de mis experiencias sobre la compasión y mi
comprensión de la vacuidad, dejo claro... —el Dalai
Lama se puso a hablar de nuevo en tibetano dirigiéndose
directamente a Lhakdor.

—Su Santidad a veces habla sobre su desarrollo
espiritual para inspirar a los demás —tradujo Lhakdor—,
pero siempre concluye diciendo: «No estoy afirmando que
sea un bodhisatva, que haya realizado la vacuidad». Su
Santidad también hace hincapié en que, según su propia
experiencia, ha visto que siempre podemos progresar. Por
eso le dice a sus interlocutores: «En mi propio caso,
aunque yo no sea un bodhisatva ni haya cultivado la
bodhichitta —un infinito altruismo—, también soy como



alguien que puede ver por fin la cima de la montaña».
—No estoy diciendo que haya llegado a la cima —

puntualizó el Dalai Lama—, sino que ahora tengo la
sensación de «¡Oh, puedo llegar hasta ella!» —añadió,
pellizcándose la nariz.

—Puede olerla —sugerí.
En la encantadora terraza de la habitación las

sombras se iban alargando. El Dalai Lama consultó su
reloj y me dijo:

—Nos quedan algunos minutos más —aunque hacía
casi dos horas que estaba con él, sentí un ligero
sobresalto. Todavía me quedaba una página y media de
preguntas por formularle. Mientras reflexionaba en cuál
sería la siguiente, Lhakdor se giró hacia mí y me dijo:

—Hablar sobre unas cuestiones como el desarrollo
espiritual siempre tiene sus riesgos.

—¿Riesgos? —repetí perplejo. También me había
sorprendido que Lhakdor me hiciera esta advertencia por
propia iniciativa y en presencia del Dalai Lama. Siempre
tenía la costumbre de hablar sólo cuando había de traducir
las palabras de Su Santidad.

—Así es, si dices que has realizado la vacuidad pero
en el fondo no has alcanzado este estado —observó
Lhakdor.

—El riesgo que comporta es el siguiente —me
explicó el Dalai Lama—, aunque yo no lo haga con esa
intención, al afirmarlo alguien podría creer que he



alcanzado un elevado estado. Si esa persona lo cree
movida por la fe, quizá sea correcto. Pero si lo cree sólo
porque yo lo he afirmado y entonces yo siento... —de
pronto hizo una pausa.

—Si Su Santidad piensa —dijo Lhakdor
completando la idea que el Dalai Lama quería transmitir
— «es correcto, está bien que esa persona adquiera esa
clase de idea sobre mí», entonces hay un riesgo.

—Porque en ese caso mi motivación sería egoísta —
añadió el Dalai Lama.

Al igual que me había ocurrido en otras ocasiones,
me sorprendió hasta qué punto el Dalai Lama está
examinando constantemente la motivación de sus actos. Es
una respuesta condicionada, surge cada vez que pronuncia
unas palabras o toma una decisión.

—Mentir, tanto si lo hace un laico como un monje, es
una falta, una acción negativa —dijo el Dalai Lama con
una gran intensidad—. Pero yo soy un monje que ha
recibido la ordenación completa. Si digo a los demás que
tengo una profunda experiencia de la realización
espiritual, sabiendo que no la he alcanzado, estoy
diciendo una de las peores mentiras que existen. Una que
me haría perder los votos, dejar de ser monje.

—No es como soltar una mentirijilla, sino que se
trata de una mentira muy grande y especial —añadió
Lhakdor.

—Sería una falta tan grave como la de una conducta



sexual errónea, matar a un ser humano o robar —observó
el Dalai Lama.

—Las cuatro faltas principales —señalé.
—En tal caso ya no sería un monje. Por eso es tan

peligroso —concluyó el Dalai Lama.
Nuestra entrevista había llegado a su fin. El Dalai

Lama se acercó a mí y me dio un abrazo. Cuando
abandonó la sala, me puse a recoger los objetos que había
esparcido por la mesita: libretas, hojas llenas de
preguntas escritas a máquina, fotocopias de artículos y la
grabadora. Lhakdor me ayudó a meterlos en mi mochila.
No nos detuvimos a charlar un poco como solíamos hacer
al final de una sesión, porque yo estaba agotado y él
también daba la misma impresión. Mientras salíamos de
la sala de audiencias, Lhakdor me tocó suavemente el
hombro. Yo me giré para ver qué quería. Su rostro tenía
una dulce expresión ligeramente vulnerable.

—Sabes, Victor —me dijo en voz baja—, había oído
hablar a Su Santidad de esos temas brevemente. Pero
nunca le había oído exponerlos de una manera tan
detallada y profunda. Si los monjes y los lamas de los
monasterios se enteraran de esta entrevista, no se lo
creerían. Se sentirían tan inspirados, tan conmovidos, que
enloquecerían de alegría —dijo mirándome a los ojos.
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Las ondeantes cometas blancas

Me gustaba la habitación donde me alojaba. Era espaciosa
y de techo alto, una de las pocas habitaciones que
reservaba para los huéspedes la Circuit House, una
mansión colonial que los oficiales del gobierno indio
utilizaban cuando viajaban por motivos laborales a
Rajgir, la pequeña ciudad cercana al monte del Buitre. No
me importaba que mi habitación tuviera un cuarto de baño
sin agua caliente con un váter al estilo oriental: un agujero
en el suelo. Los músculos de mis piernas no eran lo
bastante flexibles como para ponerme en cuclillas sobre
ese artilugio. Sin embargo, también disponía de una gran
terraza con varias sillas de ratán y unas mesitas. Podía
imaginarme fácilmente sentado en él al atardecer, vestido
con traje de lino blanco, saboreando un gin-tonic con
cubitos de hielo decorado con una rodajita de lima. Me
alojaba en la Circuit House gracias a la cortesía de la
Oficina Privada del Dalai Lama. La habitación costaba
diez rupias por noche —unos veinte centavos de dólar—;
como era de esperar, el gobierno de la India enviaría la
factura de mi estancia a Dharamsala.

No tenía previsto pasar la noche en ella, pero se
había producido un cambio de planes. Durante las dos



últimas semanas había estado acompañando al Dalai
Lama en su peregrinación a algunos de los enclaves
budistas más importantes de la India. Después de la
agotadora caminata hasta el monte del Buitre, el Dalai
Lama había decidido ir directamente a un hotel en Patna, a
tres horas de camino en coche. Así podría recuperar
fuerzas para el largo e incómodo viaje de vuelta a
Bodhgaya y sobrellevar las carreteras de Bihar, famosas
por su mal estado; esto le permitiría llegar descansado y
mejor preparado para empezar a celebrar los importantes
rituales de Kalachakra ante 200.000 peregrinos. Yo había
desistido de acompañar al Dalai Lama hasta Patna. No
podía aguantar un viaje tan largo a esas avanzadas horas
del día.

Compartí la habitación del hotel con el doctor Tseten
Dorji Sadutshang, uno de los médicos principales del
Dalai Lama. Se unió a mí cuando yo ya me preparaba para
acostarme. Tseten, aunque silencioso y reservado por
naturaleza, conmigo ha sido siempre muy cordial, ya que
tenemos algunas cosas en común. Parte de su familia vive
en Vancouver, mi ciudad natal, y ambos tenemos hijos
preadolescentes. Además disfrutamos conversando a
fondo sobre el Dalai Lama.

Antes de apagar las luces de la habitación, el doctor
Tseten me contó por qué estaba en Rajgir, por qué había
decidido, por iniciativa propia, acompañar al Dalai Lama
en su peregrinación al monte del Buitre y a Nalanda. En



estos apartados lugares las carreteras están en muy mal
estado y los centros médicos son escasos y se encuentran
alejados unos de otros. Así que el doctor Tseten había
decidido acompañar al Dalai Lama para estar cerca de él
por si surgía algún problema médico. Me confesó que no
era fácil ser el médico del Dalai Lama. El líder tibetano
tiende a molestarse cuando su equipo lo mima. Se rebela
ante la idea de estar rodeado de médicos mientras viaja;
cree que éstos han de ocuparse de ayudar a la gente en
lugar de seguirlo a todas partes como si fueran su sombra.
A lo largo de los años el doctor Tseten había aprendido a
resignarse y a no perder de vista a su paciente, pero con la
mayor discreción posible.

Cuando me desperté por la mañana, el doctor Tseten
ya se había ido. Tomé una tonificante ducha de agua fría,
empaqueté mis cosas y salí a la terraza. Me senté en un
sillón de orejas de mimbre, para disfrutar del fresco aire
matinal. Una delgada capa de niebla suavizaba el intenso
color rojizo de la tierra. Un par de perros callejeros,
agotados después de una noche de aventuras, dormitaban
hechos un ovillo a la sombra de un árbol. En el lugar
reinaba un gran silencio; lo único que se oía era el piar de
los pájaros.

De pronto, el doctor Tseten, subiendo los peldaños
de la escalera de dos en dos, irrumpió en mi habitación
sin apenas darme los buenos días y me dijo:

—El coche ya ha llegado. Hemos de irnos enseguida.



No tenemos tiempo para desayunar —cogió de un
manotazo su equipaje y bajó corriendo las escaleras. Yo
lo seguí a la zaga.

Mientras nos íbamos con el coche del recinto de la
Circuit House, el doctor Tseten me puso al día. Había
recibido a primeras horas de la mañana una llamada de
Tenzin Taklha, el subsecretario privado de Su Santidad.
El Dalai Lama, de camino a Patna, había sentido unos
agudos dolores abdominales y habían pasado la noche
allí, en el Hotel Maurya. No se encontraba en condiciones
de viajar hasta Bodhgaya. Después de colgar el teléfono,
el doctor Tseten había llamado a sus colegas: el doctor
Namgyal y el doctor Dawa, especialistas en medicina
tibetana que trabajaban en una clínica gratuita para los
peregrinos en Bodhgaya. Ambos se dirigirían de
inmediato a Patna.

E L MAURYA, ENCAJONADO entre un par de sórdidos
edificios de pisos, era el mejor hotel de Patna. Su
pequeño vestíbulo estaba abarrotado de periodistas
indios; este lugar sería su puesto de mando mientras
esperaban las no-ticias sobre el estado de salud del Dalai
Lama. Un guardaespaldas, al ver entrar al doctor Tseten,
le hizo subir enseguida las escaleras para llevarlo
directamente a la habitación del Dalai Lama. Yo fui antes



al restaurante a desayunar y luego subí al primer piso. Una
falange de personal de seguridad tibetano vigilaba el
pasillo. No pude encontrar por ningún lado al doctor
Tseten ni tampoco a Tenzin Taklha.

La situación parecía seria. Advertí que los
guardaespaldas del Dalai Lama estaban preocupados;
ninguno de ellos estaba bromeando como de costumbre. Y
los tres médicos que se ocupaban de cuidar al Dalai Lama
habían venido hasta Patna para examinarlo. En todos los
años que hacía que yo lo conocía, desde la primera
entrevista que había mantenido con él en 1972, el líder
tibetano, salvo por una ocasional gripe o trastorno
estomacal, nunca había estado enfermo. La única vez que
estuvo muy enfermo fue cuando contrajo una hepatitis B en
1967. En aquella ocasión había tenido que guardar cama
durante un mes, lo cual había supuesto un mazazo para la
comunidad de exiliados tibetanos.

A avanzadas horas de la mañana regresé a Bodhgaya,
pero sin el doctor Tseten. Mientras mi chófer intentaba
abrirse paso por el denso tráfico de Patna, una incómoda
sensación se apoderó de mí.

T RAS DESCANSAR TRES DÍAS en Patna, el estado del Dalai
Lama no había mejorado. Un helicóptero del gobierno lo
llevó al pequeño aeropuerto de Bodhgaya. Desde allí,



recorrió en coche la corta distancia hasta el monasterio de
Shechen, en el centro de Bodhgaya. Mientras salía con
paso vacilante del coche, fue a recibirlo Chimela, la alta y
corpulenta hija del difunto Dilgo Khyentse Rimpoché, el
legendario fundador del monasterio. El Dalai Lama se
agarró del brazo izquierdo de Chimela y se apoyó en él
por completo mientras se dirigían lentamente a la entrada.
Rabjam Rimpoché, el actual abad, evitó mirarlo
directamente a los ojos. Le rodaban las lágrimas por las
mejillas, pues se sentía desolado por el demacrado
aspecto del Dalai Lama.

E L LAMA ENCARNADO  de ocho años estaba sentado ante
una mesita cubierta con brocados de elaborados dibujos.
La viveza de los colores de la tela competía con las flores
que había sobre la mesa. En los pequeños cuencos de
cobre llenos de agua, flotaba una pila de caléndulas
amarillas; en un jarrón de bronce había un generoso ramo
de gladiolos rosas y de lilas de color violeta pálido. El
gran respaldo cubierto con una tela bordada en la que se
veían dragones jugueteando sobre un fondo dorado hacía
que aquel niño de tan corta edad pareciera más pequeño si
cabe. Yangsi Rimpoché, cubierto con su túnica amarilla y
granate, se movía con la elegancia de un príncipe en su
trono. Flanqueado por Rabjam Rimpoché y otros lamas



elevados, permanecía sentado ante una gran multitud de
monjes tibetanos. Se habían reunido en el patio del templo
de la Mahabodi de Bodhgaya, con el fin de rezar por la
pronta recuperación del Dalai Lama. El líder tibetano,
aunque llevaba ya varios días en Bodhgaya, no daba
señales de recuperarse de su enfermedad.

Un monje tibetano, con la cara cubierta con una
mascarilla quirúrgica blanca, se acercó al mofletudo niño
y sostuvo ante él una jaula metálica. En el interior había
una cotorra de collar, un pájaro de color verde del tamaño
de un lorito. El monje, realizando una profunda
reverencia, le ofreció a Yangsi Rimpoché la jaula y el
pequeño, inclinándose hacia ella, sopló sobre el pajarito
para bendecir a este ser vivo. Luego fue a coger el aro
metálico que había en la parte superior de la jaula, pero el
asustadizo pájaro de pronto se puso a aletear
violentamente y el niño, asombrado, retiró enseguida la
mano. El monje abrió la puertecita de la jaula y el pájaro
cruzó torpemente la abertura y echó a volar; su cuerpo
verde se recortó durante un instante en el inmenso cielo y
después desapareció en la lejanía. El pequeño lama,
satisfecho consigo mismo, echó una miradita a Rabjam
Rimpoché, que esbozaba una amplia sonrisa. Su joven
alumno, con una pequeña ayuda, acababa de realizar un
meritorio acto que podía tener un efecto positivo sobre la
salud del Dalai Lama.

Un grupo de ancianos peregrinos tibetanos se



sentaron a una cierta distancia de mí. Uno de ellos estaba
ocupado haciendo girar su molinillo de oraciones casero:
una gruesa barra de madera coronada con una pieza de
tela amarilla llena de oraciones impresas. Había clavado
la barra en el suelo y hacía girar el molinillo en la
dirección de las agujas del reloj: la tela amarilla se
desdibujaba por el rápido movimiento. El otro peregrino
que estaba sentado junto a él estiraba el cuello intentando
seguir al máximo la trayectoria del pájaro liberado.

E L DALAI LAMA no había salido aún de su habitación
situada en el último piso del monasterio de Shechen desde
que había llegado de Patna. Sus médicos y Paljor-la, su
antiguo ayudante personal, que llevaba muchos años con
él, eran los únicos que lo habían visto. Tenzin Taklha
vagaba con expresión ausente por el recinto monástico
con una carpeta llena de documentos: las instrucciones
diarias, los comunicados del gabinete y de la Oficina
Privada tibetanos y las urgentes decisiones de las que el
Dalai Lama debía ocuparse. Pero Su Santidad no llevaba
a cabo reuniones, entrevistas ni enseñanzas.

Mientras él seguía recluido, doscientos mil
peregrinos acudieron a la pequeña ciudad donde el Buda
había alcanzado la iluminación. Todos estaban ansiosos
por vislumbrar al Dalai Lama y esperaban con



impaciencia el comienzo de la gran Iniciación de
Kalachakra.

C UATRO COMANDOS INDIOS , equipados con armas
automáticas, cruzaron corriendo la entrada que conducía
al enorme recinto del Kalachakra, con los pañuelos negros
de sus cabezas ondeando tras ellos. El Ambassador
blanco en el que el Dalai Lama viajaba los seguía
lentamente. El coche se detuvo y el líder tibetano salió de
él. Hacía diez días que yo no lo veía y al contemplarlo me
quedé atónito. En lugar del vigoroso hombre que
aparentaba encontrarse en la mitad de la cincuentena,
mostraba ahora el aspecto de un castigado anciano de
sesenta y siete años.

El Dalai Lama, con la espalda más encorvada de lo
habitual, caminó a lo largo de la alfombra amarilla —una
alfombra roja envuelta en una tela amarilla de algodón—
que habían extendido para él. Al llegar a la línea de
monjes y de oficiales tibetanos que lo estaban esperando
con un manojo de barritas de incienso a modo de ofrenda,
se acarició con el índice la pálida mejilla derecha y dijo
algo al monje que tenía más cerca. Supongo que le
preguntó si había adelgazado. Su Santidad sin duda había
perdido peso. Los huesos de sus mejillas eran más
pronunciados y tenía los ojos hundidos. Al pasar ante mí,



su cara se contrajo en una mueca al intentar sonreírme.
Pero yo era consciente de que ni siquiera tenía fuerzas
para saludarme con la mano como solía hacer.

El Dalai Lama se dirigió lentamente hacia el
pequeño templo del Kalachakra que albergaba el mandala
de arena y se acercó al gran escenario. Cuatrocientos
monjes, los más veteranos, procedentes de las cuatro
escuelas del budismo tibetano, lo estaban esperando
pacientemente. Dos días antes se había anunciado que el
Dalai Lama haría una breve aparición en el templo del
Kalachakra: era su primera aparición pública desde que
había enfermado. Al oírlo, se extendió una oleada de
excitación por Bodhgaya y sus alrededores. A los pies del
escenario un importante grupo de periodistas y de cámaras
de distintas cadenas de televisión se disputaban los
lugares que permitían obtener una imagen del enfermo
líder tibetano.

Yangsi Rimpoché, el niño lama, estaba sentado en la
primera fila, junto con media docena de lamas
encarnados. El Dalai Lama se acercó a él y le dio unas
cariñosas palmaditas en la cabeza. Mientras Su Santidad
subía la escalerilla de madera que llevaba a su trono,
varios pares de manos lo sostuvieron por los brazos para
que no perdiera el equilibrio. Un robusto monje se
encaramó a la parte superior de la escalera para tirar del
debilitado Dalai Lama y ayudarlo a subir. El líder
tibetano, manteniéndose en pie con una cierta



inestabilidad sobre el grueso cojín y con las palmas de las
manos unidas frente al pecho, se inclinó solemnemente
ante la gigantesca multitud. Cientos de miles de peregrinos
procedentes de todo el arco del Himalaya y del
subcontinente indio se apiñaban ante el escenario
improvisado junto con dos mil occidentales llegados de
cincuenta países.

El Dalai Lama, tras sentarse, hurgó en el interior de
su túnica y sacó un trozo de papel, algo muy infrecuente en
él. Siempre había hablado de manera improvisada. Aparté
la vista para echar una mirada a la multitud que había
abajo. Por el rabillo del ojo vi algo que parecía un
alargado pájaro blanco flotando en medio del aire por
encima de la gran multitud de monjes. Uno de ellos, sin
abandonar su postura del loto, había sacado de su bolsa
una khata, un pañuelo blanco ceremonial y, arrugándola en
una pelotita, la había lanzado sobre la multitud. La khata
zarpó con elegancia impulsada en medio del aire. Un
practicante con una larga perilla la atrapó y volvió a
impulsarla. Al cabo de poco, como si todo el mundo se
hubiera puesto de acuerdo, cientos de suaves pañuelos de
seda surcaron el aire como una multitud de cometas de
seda y formaron una reluciente red blanca que cambiaba
sin cesar extendiéndose sobre un mar rojo. Los monjes y
peregrinos, sabiendo que no podrían acercarse al
escenario para ofrecerle físicamente los pañuelos al líder
tibetano enfermo, habían optado por el mejor recurso



posible.
El Dalai Lama, sentado en su trono con la espalda

encorvada, contempló la emotiva escena. Después respiró
hondo, se aclaró la garganta y tragó saliva. Inspiró
trabajosamente un par de veces. Yo tuve la sensación de
que se había emocionado, que el gran interés que los
presentes mostraban hacia él le había conmovido
profundamente. Siempre recordaré aquellos breves
segundos. Los aledaños del templo estaban llenos a
rebosar y, sin embargo, el silencio que reinaba en ellos no
se quebró ni siquiera con una simple tos.

El Dalai Lama empezó a hablar en tibetano. Todavía
tenía su profunda voz de barítono, pero había perdido algo
de su anterior esplendor. La enfermedad le había
arrebatado una gran parte de su vitalidad. Lhakdor, su
traductor, estaba sentado en la postura del loto en una
esquina del escenario con un pequeño micrófono ante él.
Cuando el Dalai Lama comenzó a hablar a la multitud,
Lhakdor tradujo quedamente sus palabras al inglés
sirviéndose del micrófono. Los occidentales que
disponían de una radio de FM podían escucharlo a través
de ella.

«Durante los últimos días he estado bastante
enfermo», tradujo Lhakdor. «Antes de enfermar muchas
personas me habían sugerido que debía descansar más y
no trabajar tanto. Pero yo no les hice demasiado caso.
Reconozco que he sido imprudente y un poco testarudo».



El Dalai Lama contó a la multitud que había ido de
peregrinación al monte del Buitre y que había realizado el
agotador ascenso hasta la cima. También les habló del
terrible dolor que había experimentado mientras se dirigía
en coche a Patna.

«Creo que ahora ya estoy bien, pero aún me siento
muy cansado», prosiguió. «No creo que sea capaz de dar
las enseñanzas preliminares». Al decirlo oí algunos
gimoteos a través de mis auriculares. Miré a Lhakdor.
Tenía la cabeza inclinada hacia el suelo y el rostro
sonrojado. «En cuanto a la Iniciación de Kalachakra,
podría acortarla hasta cierto punto. Pero su preparación
requiere al menos de cinco a seis horas diarias, aunque la
haga con más rapidez. No creo que mi presente estado de
salud me lo permita.» Oí algunos gimoteos más. Lhakdor
dejó de hablar durante un momento y se aclaró la garganta.
«Si me forzara a mí mismo a realizar esta preparación,
estaría cometiendo una estupidez. Así que, por el bien de
mi salud, para poder seguir trabajando a largo plazo para
el beneficio de los demás, he decidido aplazar el
Kalachakra hasta el año que viene». En el escenario
muchos de los lamas elevados prorrumpieron en sollozos
abiertamente.

«Aquellos de vosotros que hayáis venido de muy
lejos, no debéis sentiros tristes por no haber recibido la
Iniciación de Kalachakra», tradujo Lhakdor. «Habéis
venido a este sagrado lugar con determinación y la



motivación correcta. Acumularéis mérito con cada paso
que deis, con cada acción que realicéis. La principal
fuente de bendiciones no soy yo, no es el Dalai Lama, sino
la sagrada imagen del Buda y la tierra sagrada que ha sido
visitada por tantos grandes maestros espirituales. No
penséis que habéis venido hasta aquí en vano.

»El mandala sólo puede verse después de haber
recibido las iniciaciones. Sin embargo, al no poder yo
dároslas, esto comporta un pequeño problema. Pero como
habéis venido a este sagrado lugar con una gran devoción,
creo que os será de utilidad ver el mandala.»

El Dalai Lama hizo una pausa para ordenar sus
pensamientos.

«En este momento, mientras os estoy hablando,
curiosamente mi cuerpo parece sentirse mejor. Si mi salud
no empeora, intentaré daros algunas enseñanzas durante
dos días. Y en el decimoquinto día del mes tibetano,
volveré aquí para celebrar el último evento del
Kalachakra: la iniciación de larga vida.»

A MEDIDA QUE EL DÍA  avanzaba, fueron llegando más
tibetanos a Bodhgaya. Aquella noche el templo de la
Mahabodhi parecía estar en llamas. Sus numerosas
estupas y torres votivas decoradas con elaboradas
esculturas relucían con la luz del medio millón de velas



que se había ofrecido para la pronta recuperación del
Dalai Lama. Decenas de miles de peregrinos las estaban
circumambulando en el sentido del curso solar. Desde la
lejanía el recinto circular parecía una gigantesca estación
espacial bañada por la luz de otro mundo.

Al día siguiente regresé al templo del Kalachakra.
Los monjes del monasterio del Dalai Lama estaban
cantando unas oraciones. Algunos de sus compañeros
trabajaban en el vistoso y complejísimo mandala de arena,
añadiendo con cuidado los granos uno a uno. Todo cuanto
había en el mandala, dispuesto meticulosamente en una
plataforma de madera de dos metros cuadrados, era una
representación simbólica de algún aspecto de la deidad de
Kalachakra y del universo de la misma. En un momento
dado advertí que los monjes se habían agitado y que
estaban susurrándose algo entre ellos. Habían cometido un
pequeño error: habían dibujado una diminuta figura en el
lugar equivocado. Después de asegurarse que nadie lo
veía, un monje aspiró con disimulo los molestos granos de
arena con un tubo de metal. Yo ya había visto construir en
otras ocasiones un mandala de arena, pero era la primera
vez que veía cometer un error en él. En el aire se palpaba
una sensación de letargo; si el Dalai Lama hubiera estado
allí todo habría sido muy distinto.

Advertí un diminuto micrófono fijado en la talla de
madera que había sobre una de las ventanas; el cable del
micrófono serpenteaba a través de una rendija y salía al



exterior. Un monje me contó que el cable estaba
conectado al transmisor de FM que alimentaba el altavoz
situado en la habitación del Dalai Lama. Incluso en su
débil estado, Su Santidad quería contribuir. Como no
podía participar en persona, se aseguraba de estar allí al
menos en espíritu. Quería sintonizar con las oraciones de
los monjes y añadir silenciosamente la suya: desde lejos.
Esta energía colectiva, un himno por la paz del mundo, se
liberaría cuando el mandala se destruyera ritualmente y la
arena de la que se componía se vertiera en el agua. El
Dalai Lama estaba haciendo todo lo posible por
participar, por seguir meticulosamente los preparativos
desde la cama hasta el último momento. Visualizándose en
el lugar, deseando ser consciente de los cánticos de las
oraciones, su humanidad había vuelto a conmoverme
profundamente.
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Un par de fototografías sin firmar

La bailarina coreana principal estaba en trance. Tenía los
ojos cerrados y una helada y loca sonrisa en la cara.
Lanzaba frenéticamente la cabeza hacia atrás y hacia
delante, agitándose con violencia al compás del
entrecortado ritmo de los tambores que sus compañeras
tocaban. En total eran seis, todas ellas vestían unas
túnicas rosas de seda y unos anchos pantalones blancos.
Algunas llevaban unos gorros extravagantemente altos
decorados con borlas rosas y amarillas. Las bailarinas
formaban parte del importante grupo de budistas coreanos
que habían acudido a Bodhgaya para la Iniciación de
Kalachakra. Tras asistir a las enseñanzas matinales
impartidas por un lama tibetano, un pequeño grupo de
ellos había decidido ofrecer a los monjes un poco de
diversión para que olvidaran durante un rato la
incertidumbre que les causaba el estado del Dalai Lama.

Una anciana tibetana apareció de pronto y se puso a
danzar en medio de las bailarinas coreanas. Empezó a
contonearse lánguidamente hacia atrás y hacia adelante.
Pero en cuanto se dejó llevar por el ritmo, se puso a girar
y a dar vueltas enérgicamente, lanzando los brazos a su
alrededor con desenfreno. Luego se sacó un largo pañuelo



azul y se envolvió la parte superior de la cabeza con él, un
perfecto complemento para su ancho y suelto vestido
tibetano.

Los monjes la miraban fascinados. Aquella frágil
tibetana con aspecto de abuelita de cabello blanco
peinado en un moño, era tan buena bailando como las
jóvenes coreanas. Los espectadores la animaban con
gritos y silbidos. Un monje novicio, de unos seis años, se
encaramó a los hombros de un monje de más edad para
poder verla mejor. Un corpulento policía indio que
pasaba por allí se detuvo para contemplar el espectáculo,
olvidándose por un momento de que su trabajo consistía
en mantener el orden. La anciana, esbozando una serena
sonrisa, bailaba ajena a la gente que la rodeaba.

Una mujer occidental ya mayor, luciendo una gran
sonrisa y moviendo la cabeza en señal de incredulidad, se
acercó a uno de los monjes. Tras captar su atención, le
mostró el pulgar alzado en señal de aprobación y luego se
puso a girar los brazos y los hombros imitando a la
anciana tibetana. El monje sonrió afablemente, le dio unas
palmaditas en el hombro y levantó también el pulgar.

Después del espectáculo me dirigí a mi hotel. Al
llegar a él me senté en el vestíbulo para leer el Times of
India de la jornada. Hacía un par de días que Kármapa se
alojaba en el mismo hotel y había muchas personas
vagando por el vestíbulo con la esperanza de vislumbrar
al cabeza supremo de diecisiete años de edad de la



escuela de Karma-kagyu. Hacía varios años, cuando no
era más que un adolescente y se encontraba en su
monasterio en el Tíbet, había logrado burlar la vigilancia
de los guardaespaldas chinos y había huido cruzando el
Himalaya de noche a caballo para poder estar con el
Dalai Lama.

Alan King, un canadiense que ha fotografiado siete
Kalachakras a lo largo de la última década, se sentó a mi
lado e inclinándose hacia mí me dijo en voz baja:

—Victor, esto no me gusta nada. Tenzin Taklha ha
llevado por fin esta mañana mis dos fotos al Dalai Lama.
Y hace media hora me las ha devuelto sin firmar —King
estaba montando una exposición de fotos del Kalachakra
en Graz, Austria, y necesitaba que el Dalai Lama pusiera
en ellas su autógrafo. Talkha había estado llevando las
fotos en su cartera todo el día.

—¿No ha podido ver Tenzin al Dalai Lama? —
pregunté.

—Sí que lo ha visto, pero al ofrecerle las fotos Su
Santidad no tenía fuerzas para firmarlas.

Durante los dos últimos días yo había sentido mucha
inquietud por el estado de salud del Dalai Lama. Cuando
hizo su aparición en el templo del Kalachakra, había
dicho claramente que daría enseñanzas durante dos días si
se veía con fuerzas. Pero al final no había podido darlas.
En su lugar las habían impartido algunos de los más
importantes lamas. El Dalai Lama también había



prometido que vendría el último día del Kalachakra,
cuando una enorme multitud le dedicaría oraciones de
larga vida, pero ya faltaba poco, y aún no había habido
ninguna confirmación oficial de que fuera a asistir.

Hacía treinta años que yo conocía a Su Santidad. En
los últimos años habíamos volado juntos y compartido la
mesa, y también había pasado unos maravillosos ratos con
él en su residencia a altas horas de la madrugada.
Mientras trabajábamos en nuestro libro, compartió
conmigo su visión sobre el perdón, la compasión y la
vacuidad. Poco a poco le había ido tomando cariño. Y a
estas alturas era ya para mí como la figura de un padre.

Pero lo más importante de todo era que en mi
corazón yo sabía que él me apreciaba. En una ocasión,
durante una de sus enseñanzas, me hizo llevar una silla
porque había intuido que mis piernas no eran lo bastante
flexibles como para sentarme en el suelo en la postura del
loto. Y también supe que había animado a Tenzin Geyche
a ocuparse de mí, a sacarme a cenar de vez en cuando
para que no me sintiera abandonado. Cuando me enteré de
estos delicados gestos, me emocioné mucho. El hecho de
que el Dalai Lama tuviera también unas profundas
conexiones con muchas otras personas que orbitaban a su
alrededor, la mayoría de las cuales se habían producido el
primer día que las había conocido, no me importaba. No
me molestaba la buena suerte que tenían. A mí me bastaba
con experimentar su profunda calidez de vez en cuando.



Al ver su demacrado aspecto en el templo del
Kalachakra me quedé anonadado. En diez días había
envejecido diez años. Y ahora Alan King me estaba
diciendo que el Dalai Lama estaba demasiado débil como
para sostener un bolígrafo.

Salí del hotel Mahayana y recorrí a pie la corta
distancia que había al templo de la Mahabodhi. Rodeando
la torre central en el sentido de las agujas del reloj,
empecé a realizar mi ritual de circumambulación
empujado y zarandeado por una gran multitud de
peregrinos. Me detuve en una pequeña zona abierta que
había en la parte sur del complejo. Allí, sobre los altares
de piedra y en cualquier otra superficie adecuada para
ello, ardían miles y miles de velas y de lamparillas de
manteca. Le compré al cuidador del templo un paquetito
de velas. Luego encendí una de ellas con una yesca, fundí
la cera de la base y pegué la vela sobre una losa de
piedra. Mientras lo hacía, ofrecí en silencio una oración
por el Dalai Lama. Y luego encendí el resto de las velas.

Tras completar el circuito de los peregrinos, volví al
hotel. Justo antes de llegar a él, me encontré por
casualidad con Tenzin Taklha caminando apresurado en la
dirección contraria. Me alegré al verlo, pues deseaba que
me pusiera al día sobre el estado del Dalai Lama.

Tenzin aminoró el paso pero no se detuvo. «Ahora no
puedo contarte nada», me dijo lacónicamente. «Acabo de
hablar por teléfono con el primer ministro. Mañana por la



mañana lo primero que haremos será evacuar al Dalai
Lama».

Me dirigí al hotel en un estado de consternación. El
vestíbulo todavía estaba lleno de gente esperando a que
saliera Kármapa. Un pequeño grupo de occidentales
permanecían sentados en los sofás que había en el fondo.
Un alto americano estaba mostrando a sus compañeros
unas asombrosas fotografías en blanco y negro del Tíbet
oriental que aparecían en la pantalla de su portátil. Uno de
ellos hizo una broma y todos se echaron a reír. Werner
Herzog, el legendario cineasta alemán, pasó ante mí con
su equipo de producción y su esbelta y joven esposa.
Había venido para hacer un documental del Kalachakra.

Entré en mi habitación, cerré las cortinas y me eché
en la cama. Podía oír el murmullo de la gran cantidad de
gente deambulando por las calles: peregrinos dirigiéndose
al templo, peregrinos abandonándolo para volver a sus
alojamientos. Esperaba la llegada de Senge Rabten, el
guardaespaldas principal del Dalai Lama, que cada día
venía a mi habitación hacia esa hora para utilizar la
ducha, ya que en el monasterio de Shechen no había agua
caliente. Pero ese día Rabten no apareció.

E RAN LAS PRIMERAS HORAS de la mañana. Yo me había
asegurado de llegar al monasterio de Shechen mucho antes



de la hora programada en la que el Dalai Lama iba a
abandonar Bodhgaya. Había corrido la noticia de que iba
a ser evacuado a un hospital privado de Bombay y la calle
que llevaba al monasterio estaba totalmente obstruida. El
aire estaba cargado de ansiedad. Nadie sabía hasta qué
punto era grave el estado del Dalai Lama; había pocas
noticias concretas y un montón de rumores. El hecho de
que fueran a hospitalizarlo por primera vez en treinta
años, hizo que se extendiera una oleada de perplejidad
por la comunidad tibetana.

Una montón de policías y soldados intentaban
mantener a la enorme multitud lejos de la entrada. Al
acceder al recinto del monasterio me sorprendió ver a la
reina del Bhután: iba vestida con un discreto vestido a
rayas butanés y se encontraba con una expresión triste de
pie entre la multitud. Un par de policías, que sin duda no
sabían quién era, la empujaron sin miramientos intentando
mantener la entrada despejada.

El patio del exterior del templo también estaba
abarrotado de gente. El magistrado en jefe de la ciudad de
Bodgaya estaba consultando algo con varios de los
oficiales de policía más veteranos. El pequeño grupo de
comandos indios de primera, vestidos con su intimidante
aunque atractiva ropa negra, se encontraba apartado del
resto. Los soldados con gorras caquis y azules, en un
estado menos exaltado, se hallaban por los alrededores
apiñados en grupos. Lhakdor también se encontraba allí, y



su hábito granate desentonaba en aquel entorno.
Mostrando el pase que atestiguaba que yo formaba

parte del séquito del Dalai Lama, entré en el abarrotado
vestíbulo del monasterio. Una docena de los más
eminentes lamas del budismo tibetano estaban en los sofás
de la pequeña sala de espera. Un trío de monjes
cingaleses con túnicas anaranjadas, los administradores
del templo de la Mahabodhi, también se encontraban
sentados con ellos. Trulshik Rimpoché, el único tutor del
Dalai Lama que aún vive, bajó por las escaleras. El frágil
y dulce monje había venido para despedirse del Dalai
Lama.

Yo permanecí en uno de los extremos del vestíbulo y
esperé.

Al cabo de poco vi al Dalai Lama bajando
lentamente las escaleras. Paljor-la, su fiel y antiguo
sirviente de tantos años, lo sostenía por la axila izquierda.
Senge Rabten agarraba también con firmeza a Su Santidad
por el codo derecho con ambas manos. El Dalai Lama
mostraba un aspecto demacrado, pero no era peor del que
tenía la última vez que yo lo había visto. Sin embargo, al
parecer había adelgazado más aún.

Cuando el líder tibetano llegó al vestíbulo, se dirigió
hacia los lamas que lo estaban esperando. Como de
costumbre, jugueteó y bromeó con ellos. Le frotó la
cabeza a uno y le clavó un dedo en el pecho a otro.
Incluso en su débil estado intentaba hacer que se sintieran



bien, aligerarles de su dolor. Sabía que estaban
traumatizados por su estado.

Mientras se dirigía lentamente hacia la entrada, el
Dalai Lama me vio medio escondido detrás de algunos
guardias de seguridad. Durante un par de segundos se
detuvo y me contempló, sin sonreír, mirándome
simplemente a los ojos. Sentí que yo estaba enrojeciendo
por momentos y que apretaba los músculos de la
mandíbula. El Dalai Lama se acercó a mí y me abrazó con
suavidad. Mientras me abrazaba, se me saltaron las
lágrimas y, sin querer, le manché la tela de la túnica.
Después se apartó, volvió a mirar mis humedecidos ojos y
se dirigió al patio.
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El egoísmo de los budas

Lhakdor se hallaba sentado tensamente en el borde del
sofá. El monje traductor se mantenía en silencio, algo
nada habitual en él. Eran las 4.30 de la madrugada, quizá
demasiado temprano para él. Drolma, el pastor alemán del
Dalai Lama, yacía hecho un ovillo a su lado. No se había
percatado de que yo había entrado en su espacio vital; en
el suelo, junto al sofá, estaban sus boles de acero
inoxidable con comida y agua.

Era a finales de marzo del 2002 y habían
transcurrido dos meses y medio desde que el Dalai Lama
había enfermado gravemente en Bodhgaya. Lhakdor y yo
nos dirigimos al salón de la primera planta, donde se
encontraban los aposentos privados de Su Santidad en
Dharamsala. Teníamos una cita con el líder tibetano. Por
primera vez desde que había enfermado, tenía fuerzas
suficientes como para recibir visitas. Y por segunda vez
en tres años, yo tenía el extraño privilegio de acompañar
al Dalai Lama en su paseo matutino. Quería comprobar
por mí mismo si se había recuperado de verdad.

Los muebles de ratán del salón y las alfombras que
había en él eran poco elegantes y se veían viejas. En la
pared había un retrato al óleo del Dalai Lama que debía



de haberse pintado años atrás a juzgar por su aspecto. Un
cuadro de un nudo infinito flotando en un éter azul al estilo
New Age estaba apoyado contra las patas de la mesa. Era
evidente que el salón apenas se usaba. El Dalai Lama
tenía varias razones para habernos citado en él. Todo
cuanto necesitaba —su habitación de meditar, el estudio y
el comedor— estaba en la segunda planta. Y casi siempre
prefería recibir las visitas en la sala de audiencias del
complejo residencial, que se encontraba más alejado de la
colina.

Una de las cosas que me sorprendió del salón fue su
aspecto de búnker. Se había construido para resistir un
seísmo y puede que incluso estuviera hecho a prueba de
terremotos. La planta baja estaba rodeada por unas
enormes vigas de hormigón. El bajo techo de la habitación
acentuaba la claustrofóbica atmósfera que producía.

Justo a las 4.40 de la madrugada vino el
guardaespaldas tibetano a decirnos que el Dalai Lama
estaba bajando las escaleras. Salimos de la habitación y
nos apresuramos a ir a su encuentro. El agradable aire
nocturno estaba cargado del aroma de flores exóticas, ya
que casi todo el espacio libre que había en la entrada del
patio se encontraba lleno de macetas con montones de
flores violeta y azul oscuro y detrás de ellas crecían otras
rojas de mayor altura. La residencia de dos plantas estaba
totalmente iluminada y al bañar con su luz los
alrededores, parecía un buque en alta mar. Media docena



de guardaespaldas tibetanos vigilaban la entrada.
Mientras los otros habitantes de Dharamsala dormían, este
apartado enclave bullía de vida con una actividad
contenida y llena de sentido.

El Dalai Lama bajó lentamente los peldaños
sumamente reforzados de la escalera exterior. Llevaba su
túnica monacal, pero había dejado el manto en su
habitación e iba con hombros y brazos descubiertos. Tras
saludar con la cabeza a Lhakdor, se inclinó hacia delante
para verme mejor, se enderezó y bramó cordialmente: «Ni
hao?» —siempre le había gustado saludarme en chino— y
luego se puso a andar con paso ligero. Yo llevaba más de
dos meses sin verlo. La última vez fue cuando él salía
trabajosamente del monasterio de Shechen para subir al
coche que lo llevaría al pequeño aeropuerto de Bodhgaya.
Un helicóptero estaba esperándolo para transportarlo a
uno de los mejores hospitales de la India. En cambio, en
esta mañana de inicios de primavera, tenía un aspecto
despierto y vital, aunque aún se veía un poco demacrado.
Sin duda se había recuperado de su debilitadora
enfermedad. Dos oficiales indios con uniformes caquis y
cazadoras aparecieron de repente y se colocaron tras él
para protegerlo. Los guardaespaldas tibetanos, Lhakdor y
yo cerramos la marcha.

Pronto dejamos atrás el misterioso fulgor que
proyectaba la residencia. Recorriendo un ancho camino de
hormigón, pasamos por delante de un invernadero, y a



continuación nos dirigimos a una oscura y densa zona
boscosa. Un solitario centinela indio, protegido del frío
con un abrigo corto, montaba guardia junto al refugio de
hormigón sosteniendo con elegancia el rifle contra su
costado. El Dalai Lama se acercó a él, tiró
juguetonamente del rifle y le dio los buenos días. El
soldado parecía acostumbrado a esta rutina. Manteniendo
la mirada fija en un punto frente a él, respondió
resueltamente: «Buenos días, sir».

Rodeamos el pie de una pequeña colina coronada
con banderas de oraciones y una estupa blanca. A medida
que nos acercábamos al complejo de la sala de
audiencias, el camino se iba estrechando. En esta zona
reinaba una absoluta oscuridad. Uno de los
guardaespaldas se había adelantado para iluminarnos, con
su potente linterna, el sendero y la terraza repleta de
buganvillas. El Dalai Lama rodeó un camino circular y
subió la cuesta dirigiéndose hacia su capilla privada. Al
otro lado del edificio, un camino descendía con una
pronunciada pendiente a través de la densa arboleda y
llevaba de vuelta a la residencia. En este último tramo el
Dalai Lama avanzó lentamente bajando con cuidado por la
traidora pendiente bajo la tenue luz hasta llegar al punto
de partida. Al ver que daba media vuelta para hacer el
circuito de nuevo me llevé una agradable sorpresa. La
primera vez que lo había acompañado en una de esas
excursiones matutinas, había llegado hasta la altura del



invernadero y después había dado media vuelta,
cubriendo en total una distancia que no sobrepasaba la
anchura de un campo de fútbol. A partir de aquel día yo lo
había estado importunando durante dos años sobre la
importancia de hacer ejercicio y ahora me satisfacía ver
que me había tomado en serio. Aquella mañana el Dalai
Lama completó en total tres circuitos. Al final de este
régimen de actividad física, se despidió de nosotros y
subió las escaleras para darse una ducha y desayunar. El
paseo había durado media hora y yo estaba sudando pese
al fresco aire de la montaña.

Aunque apenas había podido ver al Dalai Lama bajo
la tenue luz que antecede al alba, me percaté de que había
perdido peso, pero era lógico, ya que había estado en
cama la mayor parte de enero y febrero. Algunas horas
más tarde me confirmaron que podía tener otra serie de
entrevistas con él. Estaba deseando preguntarle sobre su
enfermedad.

P OR LA TARDE , al entrar a la sala de audiencias tuve la
grata sorpresa de ver que Ngari Rimpoché se encontraba
allí con Lhakdor. El hermano pequeño del líder tibetano
no se sentó en casi todo el tiempo que duró la entrevista,
pero las pocas veces que lo hizo porque Su Santidad se lo
pedía me ayudó a suavizar mi nerviosismo con su gran



sentido del humor. El Dalai Lama entró a la sala al cabo
de poco, tan puntual como siempre. Se sentó en el sillón y
me miró expectante.

—¿Cómo se siente? —le pregunté.
—Estoy bien. El único problema son los gases —

contestó.
—Tiene el abdomen hinchado, muchos gases

intestinales —me explicó Ngari Rimpoché.
—Yo tener más gases y a veces un poco de dolor.

Pero poder andar sin ningún problema —dijo el Dalai
Lama. Advertí que estaba sentado en el borde del sillón
en lugar de estar cómodamente apoyado en el respaldo
como de costumbre. Y su inglés era mucho más
macarrónico.

Me interesaba sobre todo saber qué le había ocurrido
después de ir de peregrinación a las ruinas de Nalanda y
al monte del Buitre. Me contó que, mucho antes de que el
coche llegara a Patna, había sufrido unos intensos dolores
en el estómago. El dolor era tan fuerte que se había hecho
un ovillo. Para intentar sentirse mejor, había estado
cambiando de postura, apoyándose contra la puerta del
coche, primero mirando hacia un lado y después hacia
otro. Al final se rindió y se echó sobre el lado izquierdo,
apoyando la cabeza y el hombro sobre el apoyabrazos.
Cada bache del camino le producía una insoportable
punzada a lo largo del cuerpo. Había cerrado los ojos y
estaba sudando profusamente a pesar de que el aire



acondicionado estuviera funcionando al máximo.
Antes de mantener la entrevista con el Dalai Lama

había hablado con el oficial de enlace indio que se
ocupaba de coordinar los dispositivos de seguridad.
Deseaba conocer más detalles sobre el viaje en coche de
Nalanda a Patna. El oficial había acompañado al Dalai
Lama durante sus numerosos viajes en la India, pero nunca
lo había visto sufrir un dolor tan fuerte. Lo había visto
afectado de una ligera diarrea o un resfriado, pero nunca
de esa manera. El Dalai Lama estaba enroscado como un
perro enfermo y Patna quedaba aún a una hora de camino.
El oficial se comunicó por radio con el jefe de policía que
escoltaba el convoy para informarlo del problema. El
coche se desplazó a más velocidad, con las sirenas
sonando con fuerza y las luces parpadeando. Los
conductores y los camioneros se apartaban a un lado de la
carretera para dejar paso libre a la docena de vehículos
que formaban el convoy. Al ganar velocidad, el coche ya
no rebotaba tanto con los baches de la carretera y Su
Santidad se encontró un poco mejor.

Cuando llegó a las afueras de Patna, sin embargo, el
convoy tuvo que aminorar la marcha y avanzar lentamente.
La carretera estaba atestada de tráfico a esa temprana hora
de la noche y el estrépito era horrendo; cada conductor, o
al menos eso le parecía al Dalai Lama, tocaba el claxon
con fuerza. Pese a la escolta policial, no hubo manera de
que el convoy avanzara más deprisa. Estaba encajonado



entre varios autobuses de gasóleo y los vehículos de tres
ruedas que avanzaban velozmente por los espacios que
quedaban. A causa de las numerosas paradas y
arrancados, el Dalai Lama empezó a sentir náuseas.
Consiguió enderezarse y descubrió que, al mirar por la
ventana, se sentía mejor.

Justamente entonces vio a un anciano y a un niño
pequeño en la cuneta.

—El estómago me dolía mucho, muchísimo —dijo el
Dalai Lama describiéndome la escena en la sala de
audiencias. Ngari Rimpoché no se perdía ni una palabra,
era la primera vez que oía estos detalles—. Y había todo
ese líquido... esa agua... ese sudor. En esos momentos
advertí que el líquido que sale de los ojos está muy
conectado con las emociones y el que sale del cuerpo, con
el dolor físico. Así que, cuando sientes un dolor físico
muy intenso, sólo te sale líquido del cuerpo y no de los
ojos. Aunque en realidad no sé cuál es la diferencia, la
conexión entre ambas cosas. Y luego vi a un anciano con
una larga melena enmarañada —añadió el Dalai Lama
acariciándose la coronilla con la mano derecha.
Extendiendo el pulgar y el dedo meñique y abriendo la
mano al máximo, me dio una idea de lo largo que tenía el
cabello aquel hombre—. Y también llevaba barba. Iba
despeinado y con una ropa cubierta de polvo y suciedad
—dijo, haciendo una mueca al recordar la perturbadora
imagen.



»Y también vi muchos niños pobres, sin escolarizar,
viviendo en la cuneta. Advertí que había uno de esta
estatura —observó el Dalai Lama extendiendo uno de sus
brazos para indicarme una altura de 90 cm o 1,20 m—
aquejado de polio, que iba con las dos piernas sujetas por
abrazaderas —agregó, bajando los brazos para señalarse
las espinillas con ambas manos— y que caminaba con
muletas. Así que mientras yo sufría ese dolor físico, mis
ojos sólo veían la imagen de esa pobre gente. Yo estaba
recibiendo toda la atención del mundo y en cambio nadie
se preocupaba por ellos.

El Dalai Lama cerró los ojos y permaneció en
silencio.

—Aunque me doliera el estómago —prosiguió al
cabo de unos momentos—, mentalmente no sentía
ansiedad, estaba sereno. Sólo sentía una ligera molestia.
¿Por qué mi mente estaba serena? Aunque experimentara
dolor físico, mentalmente estaba pensando todo el tiempo
en esas personas desvalidas. Por eso no me preocupaba
demasiado por mi propio dolor. Al interesarte por los
demás, por lo visto tu propio dolor disminuye. La
experiencia de generar compasión es sobre todo muy
beneficiosa para uno, independientemente de que lo sea
para los demás. Reflexioné sobre el terrible estado del
anciano, del niño con polio. Mi interés por ellos hizo que
no me fijara tanto en mi propio dolor físico. Así que
preocuparse por los demás es una excelente idea.



—¿Eso es lo que usted quiere decir al referirse en
las enseñanzas que los budas y los bodhisatvas del mundo
son los seres más egoístas de todos, que al cultivar el
altruismo están en realidad alcanzando la felicidad
suprema para sí mismos? —pregunté al Dalai Lama.

—Sí. Se trata de un sabio egoísmo —repuso—.
Ayudar a los demás no significa que hayamos de hacerlo a
expensas nuestras. No es así. Los budas y los bodhisatvas
son muy sabios. En toda su vida sólo desean una cosa:
alcanzar la felicidad suprema. ¿Y cómo se consigue?
Cultivando la compasión, cultivando el altruismo. Al
preocuparse por los demás, ellos son los primeros en
beneficiarse, en obtener la mayor felicidad. Saben que la
mejor forma para ser feliz en la vida es ayudando a los
demás. Ésta es la verdadera sabiduría. Ellos no piensan:
«¡Oh, yo soy el más importante, los demás lo son menos
que yo!». No es así, sino que consideran que el bienestar
de los demás es lo más importante. Y en realidad esta
acción hace que reciban a cambio los mayores beneficios.

El Dalai Lama cayó en la cuenta de algo. Se giró
hacia Ngari Rimpoché y dijo en inglés:

—Creo que los cocineros... —Su Santidad se puso a
hablar en tibetano.

—Un cocinero que cocina para los demás —tradujo
su hermano pequeño—, aunque no tenga la intención de
cocinar para él, siempre está bien alimentado.

—He advertido que una gran cantidad de cocineros



están muy gordos —añadió el Dalai Lama, y él y su
hermano se echaron a reír sonoramente.

—¿Así que su dolor físico desapareció al ver a
aquella pobre gente de Patna? —le pregunté.

—No, no creo —respondió el Dalai Lama—. Pero
aquellas imágenes mentales de lo que había visto, la
pobreza y la indefensión, eran muy intensas. Incluso
cuando estaba en la cama del hotel de Patna soportando el
dolor de estómago, lo único que veía era a aquellas dos
personas. Hambrientas, sedientas. No podía sacármelas
de la cabeza y me decía: «¡Qué lástima! ¿Qué podemos
hacer por ellas? ¿Qué podemos hacer por ellas?». Por
eso, al estar tan preocupado por ellas, disminuyó la
intensidad de mi dolor.
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La cualidad fría de los arándanos

Desde que había dejado Bodhgaya me obsesionaba una
inquietante pregunta: ¿cómo era posible que los dolores
estomacales del Dalai Lama hubieran aumentado hasta
convertirse en una crisis tan aguda que se hubieran visto
obligados a evacuarlo para que los especialistas de un
hospital de Bombay lo trataran? Quería analizar las
causas de la enfermedad del Dalai Lama.

—Cuando subía la empinada cuesta del monte del
Buitre, ¿se sintió mal? —le pregunté en la sala de
audiencias. Ngari Rimpoché acercó un poco más a su
hermano la silla de respaldo recto en la que estaba
sentado para escucharnos mejor. Como no había ido con
nosotros al monte del Buitre, quería saber qué había
sucedido antes de que al Dalai Lama le doliera el
estómago.

—No —repuso Su Santidad—. Esa mañana no me
sentía mal. En absoluto. Me sentía estupendamente bien.
Pero en mi interior ya estaban las causas y las
condiciones.

—¿Comió algo en mal estado en el hotel japonés de
Rajgir?

—Creo que no.



—Pero después de comer en el hotel, tuvo diarrea,
¿verdad?

—Disentería.
—He oído decir al doctor Tseten que usted tenía

amebas en el estómago. Debió de haber comido o bebido
algo en mal estado.

—No lo sé —respondió el Dalai Lama—. Ignoro
hace cuánto tiempo las tenía. Tal vez no las contraje ese
día sino antes... Hay muchas causas. Una de ellas, la causa
inmediata, es mi despreocupación.

—¿Despreocupación?
—Sí, porque al encontrarme muy bien, entonces

pienso... —el Dalai Lama miró a Lhakdor y se puso a
hablar en tibetano.

—Como Su Santidad creía que tenía muy buena
salud, no dejaba de exigirse más y más cosas, trabajando
demasiado, viajando demasiado —tradujo Lhakdor.

—No he sido precavido —explicó el Dalai Lama.
La gente que trabaja cerca del Dalai Lama estaría

totalmente de acuerdo con ello. La agenda de Su Santidad
está siempre muy llena, sobre todo cuando viaja. Yo he
viajado lo suficiente con él como para haberlo
comprobado por mí mismo. Tengo diez años menos, pero
su energía y resistencia hacen que me avergüence de mí
mismo. Mantener su ritmo de actividad no es un camino de
rosas.

—Además, la mañana que subí al monte del Buitre



sudé mucho —prosiguió el Dalai Lama—. Y en la cima
hacía un poco de frío. Al descender, volví a sudar, y a la
hora de almorzar, me saqué la ropa. Y después de comer,
me tomé zumo de limón mezclado con agua; normalmente
esta bebida no me produce ningún problema, pero ese día,
como ya no estaba del todo bien, se convirtió en uno de
los factores desencadentantes.

»Otra causa más importante es que, antes de ir de
peregrinación al monte del Buitre y a Nalanda, fui al sur
de la India para dar enseñanzas. Mientras estaba allí,
empecé a tomar una medicina tibetana para el hígado y los
ojos. Es una medicina de cualidad fría que enfría el
cuerpo. Hace unos treinta años, al tomar la misma
medicina por un problema en el hígado enseguida empezó
a dolerme un poco el estómago. Y entonces dejé de
tomarla para que el cuerpo recuperase el calor, y el dolor
desapareció por completo. Y esta vez también me ha
pasado lo mismo en el estómago. O sea que ha sido por un
exceso de frío.

»Un exceso de frío. Eso era lo que mi madre solía
decirme siempre que yo enfermaba. No importaba los
síntomas que tuviera. El problema siempre estaba causado
por los «vapores fríos». Cuando me ocurría, ella me hacía
cruzar la isla de Hong Kong en tranvía para ir a West
Point, en las afueras, y una vez allí, subíamos un empinado
y estrecho callejón de peldaños desiguales de piedra que
conducía a una herboristería. En la tienda, iluminada con



una tenue luz, junto a la pared, en la mayor parte del
espacio libre que quedaba, había un mueble de palisandro
con un montón de cajoncitos llenos de hierbas. El
herbolario me tomaba el pulso, me examinaba la lengua,
escribía una receta con pincel y tinta, y luego pesaba las
hierbas, que sacaba de los cajones. Al volver a nuestro
piso, mi madre ponía a hervir las hierbas durante un par
de horas y me hacía tomar el brebaje resultante, que era
de color negro puro. La medicina, a pesar de ser amarga,
no era del todo desagradable. Tenía que bebérmela de un
tirón mientras aún humeaba. Poco tiempo después ya solía
sentirme mejor... quizá no fuera por la medicina, aunque a
mí me gustaba creer que así era.

»La medicina tibetana, al igual que la china y que la
medicina ayurvédica india, se divide en caliente y en fría
—me explicó el Dalai Lama—. La mayoría de los
trastornos de la parte inferior del cuerpo están
relacionados con un exceso de frío. Y los problemas en el
hígado y los dolores de cabeza están causados, en cambio,
por un exceso de calor. De modo que, cuando estuve en el
sur de la India durante tres semanas, me tomaba cada
mañana esa medicina que hacía que mi cuerpo se enfriara.
Hasta que empezó a dolerme un poco el estómago de vez
en cuando. Y durante la peregrinación ocurrieron las
causas inmediatas y algo se desencadenó de pronto.

Otro factor que también conviene tener en cuenta —
prosiguió Su Santidad— es que en mayo, cuando me



encontraba en Estados Unidos, mi sistema digestivo
funcionaba a la perfección. Por eso al desayunar tomaba
mucha leche fría. Y cuando fui a Salt Lake City, una
señora me dijo que los arándanos eran muy buenos para la
vista y que los pilotos de las Fuerzas Aéreas Americanas
solían comer mucha mermelada de arándanos. Así que
probé algunos y me gustaron. Y luego fui comiendo cada
vez más. Esto acabó afectando a mi sistema digestivo
hasta cierto punto: a causa de un exceso de frío.

El Dalai Lama habló brevemente a Lhakdor.
—Al parecer el problema de salud que ha tenido le

surgió por eso —tradujo Lhakdor—, por la cualidad fría
de los arándanos.

A SÍ QUE FUE LA CUALIDAD fría de los arándanos lo que
desencadenó la crisis. No era ésta, sin duda, la respuesta
que yo esperaba, pero entonces acepté el hecho de que el
Dalai Lama no es como tú ni como yo, ya que él ve el
mundo que lo rodea de una forma muy distinta. Pero aún
quedaban algunos detalles de la enfermedad que quería
conocer.

—Tras regresar de Patna, ¿qué hizo mientras estaba
en Bodhgaya? —pregunté al Dalai Lama.

—Estuve cuatro o cinco días en el monasterio de
Shechen y como mi estado no mejoraba, pensé: si empiezo
a dar la Iniciación de Kalachakra y no consigo terminarla,
será peor, o sea que es mejor que la cancele y la



posponga. Y entonces decidí hacerlo. Al principio tenía la
esperanza de poder dar las enseñanzas durante tres días,
pero luego no me vi con fuerzas para ello. Y una mañana
el doctor Tseten advirtió que esta parte de mi cuerpo
estaba hinchada —observó el Dalai Lama, dándose unas
palmaditas en la parte izquierda del abdomen.

—Le sugirió a Su Santidad ir al hospital aquel
mismo día —agregó Lhakdor.

—¿Por eso el último día del Kalachakra tuvo que
cancelar las oraciones de larga vida? —inquirí.

—Sí —repuso el Dalai Lama—. Aquel mismo día ya
no teníamos tiempo de preparar el viaje, o sea que
intentamos averiguar si era posible ir al hospital de
Bombay al día siguiente. Contactamos con Delhi. El
gobierno estatal accedió a enviarnos un helicóptero; y el
gobierno central nos ofreció un vuelo especial que nos
llevaría directamente de Patna a Bombay. Al llegar al
aeropuerto de Bombay, fuimos directos al hospital.

—Cuando Su Santidad entró en el hospital —me
contó de pronto Ngari Rimpoché— lo primero que vio fue
el irrigador del gota a gota y una gran aguja esperándolo.
Se sentía incómodo. Estaba un poco asustado —aunque
Ngari Rimpoché estaba allí sobre todo para ayudar a
Lhakdor en la traducción, yo sabía que él siempre me
contaba algunas interesantes anécdotas.

—Pero no podía elegir, así que me pusieron el gota a
gota —observó el Dalai Lama, haciendo una ligera mueca



al recordarlo.
—¿Qué pruebas le hicieron en el hospital? —

pregunté.
—Me lo revisaron todo. Por supuesto, el estómago y

los intestinos, pero también el corazón, el hígado y la
sangre. Todo estaba bien. No tenía cáncer.

—¿Y qué es lo que le había causado la hinchazón?
—inquirí.

—No pudieron averiguarlo. Aunque un especialista
me dijo... —el Dalai Lama continuó hablando en tibetano.

—Después de examinar a Su Santidad —tradujo
Ngari Rimpoché—, el especialista dijo que estaba
totalmente bien, que no había signos de cáncer. Pero luego
mencionó que lo suyo era una dolencia grave. Podía haber
muerto. Había una diminuta perforación en el intestino. Y
si hubiera sido mayor, podría haberlo matado.

Eché una miradita al Dalai Lama, que ahora
esbozaba una ligera sonrisa. Era como si en su fuero
interno no le desagradara haber estado a punto de morir.

Un par de monjes entraron en la sala de audiencias
llevando unas bandejas. Uno de ellos colocó
cuidadosamente junto al Dalai Lama una taza con tapa que
contenía agua caliente. Otro dejó una bandeja con un bote
de café soluble, varias bolsitas de té y un termo con agua
caliente en la mesita que había a mi lado. Salieron de la
habitación tan silenciosamente como habían entrado.
Ngari Rimpoché se levantó de la silla, se acercó a mí y



me susurró al oído:
—¿Prefieres café o té?
—Café, por favor —respondí, sin dejar de mirar al

Dalai Lama. Yo era vagamente consciente de que
Rimpoché me estaba poniendo una generosa cucharadita
de café en la taza y luego la llenaba con agua caliente. Se
acercó a mí y volvió a susurrarme al oído:

—¿Leche, azúcar?
—¡Oh, sí, gracias! —respondí automáticamente.

Mientras hojeaba las páginas de preguntas escritas a
máquina, me invadió un ligero temor: no encontraba la
pregunta que me tocaba formularle. Una taza de café era
siempre muy reconfortante, a mitad de una entrevista de
dos horas mi energía tendía a flaquear. Pero a veces la
interrupción podía hacerme perder la poca concentración
que yo tenía.

Entonces recordé algo que el doctor Tseten me había
mencionado en una conversación.

—El doctor Tseten me contó que los médicos indios
de Bombay dijeron que su corazón era como el de un
joven de veinte años —apunté al Dalai Lama.

—Sí, es cierto —repuso él—. Los doctores de
Bombay me lo dijeron tras hacerme las pruebas del
electrocardiograma. En realidad, el médico de Patna que
me examinó me dijo exactamente lo mismo.

—¿Por qué razón cree que es así? —pregunté
tomándome de un trago y con fruición mi café instantáneo.



—Creo que es debido a la paz interior —repuso el
Dalai Lama sin vacilar.

—¿Su corazón es como el de un joven de veinte años
a causa de su paz interior?

—Sí —exclamó el Dalai Lama enfáticamente—. Ya
que por lo demás soy de lo más normal, no practico
ninguna clase de ejercicio físico en especial.

Un hombre de sesenta y siete años con el corazón de
uno de veinte. El Dalai Lama cree, sin duda, que la mente
tiene el poder de curar el cuerpo. Para él la mente y el
cuerpo pertenecen a un inseparable continuo. Cuando le
pasa algo a uno de ellos, le afecta al otro: la
interdependencia de todas las cosas ha sido el mantra del
Dalai Lama durante medio siglo. En la actualidad incluso
los médicos y los investigadores más ortodoxos han
llegado a la misma conclusión. Un trastorno en el riñón
puede tener graves consecuencias en el cerebro. Y la
depresión, que se considera hoy día un importante factor
de riesgo en las enfermedades cardíacas, puede ser tan
perjudicial como un nivel elevado de colesterol. Después
de todo, el cuerpo y la mente comparten los mismos
elementos de los que está constituido el organismo: la
sangre, los nervios, las hormonas y los anticuerpos.

El Dalai Lama lo expresa de la siguiente manera:
«Entrenar la mente significa fortalecer las emociones
positivas como el perdón y la compasión, dedicarse al
bienestar de los demás. Las emociones negativas como el



odio y la envidia son lo que llamamos nuestros enemigos.
Pero a través del entrenamiento mental podemos reducir
estas emociones negativas. Según algunos científicos, este
entrenamiento mental es muy importante para nuestra
salud.

»Pongamos, por ejemplo, el perdón. En él hay dos
niveles: a un nivel el perdón significa que no has de
desarrollar una sensación de venganza, porque la
venganza daña a la otra persona y, por tanto, es una forma
de violencia. Y la violencia produce normalmente una
oposición a la misma. Y esta acción provoca a su vez más
violencia y entonces el problema nunca llega a
desaparecer. Éste es uno de los niveles. Y a otro nivel, el
perdón significa que has de intentar no desarrollar
sentimientos de ira hacia tu enemigo. La ira no resuelve el
problema, sólo te produce unas molestas sensaciones.
Destruye tu propia paz interior. Tu buen humor se esfuma,
al menos mientras estés sintiendo ira. Yo creo que ésta es
la principal razón por la que debemos perdonar a los
demás. Al tener la mente serena, gozas de más paz interior
y tu cuerpo está más sano. Una mente agitada deteriora
nuestra salud, es muy perniciosa para el cuerpo. Eso es lo
que yo pienso.»

Le pregunté al Dalai Lama si creía que su
enfermedad le había aportado algo positivo. Los tibetanos
de todo el mundo habían estado muy preocupados por él.
Mientras estaba enfermo en la cama en el monasterio de



Shechen, cien mil peregrinos estuvieron toda la noche al
aire libre recitando oraciones expuestos a una cruda
temperatura invernal.

El Dalai lama decidió responder en tibetano.
—Su Santidad dice —tradujo Lhakdor— que el

episodio nos ayudó a activar la fuerza para realizar
acciones positivas, para seguir llevando a cabo
actividades espirituales.

Yo no acabé de comprenderlo.
—Cuando todo es normal —me explicó el Dalai

Lama—, aunque recemos mucho, a veces no recitamos las
oraciones con demasiada seriedad. Pero como yo estaba
enfermo, cada oración se recitó con una gran convicción.
Todos nos tomamos nuestras oraciones muy en serio. Así
que en este sentido, hubo algunos resultados positivos.

—La enfermedad sirvió de catalizador para que nos
volviéramos más espirituales —resumió Ngari Rimpoché.

Según el Dalai Lama, el sufrimiento y la adversidad
son unas condiciones necesarias para desarrollar
paciencia y tolerancia. Estas cualidades son vitales si
queremos reducir las emociones negativas como el odio o
la ira. Cuando las cosas nos van bien, sentimos menos
necesidad de ser pacientes y de perdonar a los demás.
Sólo aprendemos de veras estas virtudes cuando tenemos
problemas, cuando sufrimos. Una vez las interiorizamos,
la compasión surge de manera natural.



—¿E STABAS TRISTE cuando me fui? —me preguntó de
pronto el Dalai Lama.
—Sí, lo estaba —repuse.

—¿Creías que Su Santidad no superaría esto? —
preguntó Ngari Rimpoché con curiosidad.

—No, no, tenía fe. De algún modo sabía que todo
iría bien —respondí—. Pero estaba triste porque parecía
muy débil, muy vulnerable. Nunca lo había visto con un
aspecto tan frágil. Me impactó, al igual que le ocurrió a
tanta otra gente. Y también me emocioné mucho cuando
me abrazó antes de abandonar el monasterio de Shechen.
Aunque le doliera el estómago y apenas pudiera
mantenerse en pie, todavía deseaba tranquilizarme,
animarme. Pese a lo enfermo que estaba, tuvo aún energía
para ocuparse de mí. Antepuso el bienestar de los demás
al suyo, como es habitual en él.
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Meditando con el bip bip

Permanecí junto al Dalai Lama en el tejado de su casa.
Desde allí había una espléndida vista panorámica de la
parte inferior del Himalaya. Podía distinguir tres crestas
difuminadas por la niebla cayendo en cascada suavemente
desde el Paso de Indrahar, de 4.350 metros de altura,
hasta el ancho y verde valle de Kangra que se extendía a
sus pies. A lo lejos, alzándose a una altura
considerablemente mayor, se veía la cordillera del
Dhauladhar cubierta de nieve. En la falda de la cresta
cercana divisé varias manchitas grises: aldeas enclavadas
en las minúsculas altiplanicies. Junto a ellas, aparecía la
profunda huella de un desprendimiento de tierra. Más
abajo, la cinta plateada de un río serpenteaba a lo largo
del valle entre grupos de parpadeantes lucecitas.

El Dalai Lama, sosteniendo las cuentas de su rosario
con la mano izquierda, me señaló con el dedo uno de los
grupos de lucecitas:

—Las luces de la aldea todavía están encendidas —
observó Su Santidad, al tiempo que me hacía un gesto
para que me acercara a él; así podría seguir el recorrido
del valle descendiendo por el collado del Triund hasta las
llanuras y las aldeas cubiertas de niebla.



Era las cinco de la madrugada de un domingo
premonzónico. El Dalai Lama iba vestido ligero de ropa a
esas tempranas horas del día. No llevaba su habitual
túnica monacal. Sólo se había puesto una camiseta sin
mangas de color naranja claro con cuello mandarín. La
tela satinada brillaba a la luz del alba. Llevaba la parte
inferior del cuerpo envuelta en un sarong color teja que le
llegaba hasta los tobillos; alrededor del estómago se
había atado el manto granate de monje. Nunca lo había
visto vestido así. Supongo que cuando estaba en su
residencia llevaba de vez en cuando esta clase de
vestimenta en sus rutinas matinales.

Era la primera vez que el Dalai Lama me invitaba a
subir al tejado. Recientemente habían construido en él una
pasarela de hormigón y una plataforma para contemplar la
espléndida vista. A nuestros pies se extendía el prístino
terreno, formado en su mayor parte por exuberantes
cedros, pinos y rododendros, del complejo residencial,
situado en el borde superior de un espolón.

No permanecimos demasiado tiempo en el tejado. Al
cabo de varios minutos bajamos al espacioso salón del
segundo piso, nos dirigimos a la habitación donde el
Dalai Lama meditaba y nos sentamos detrás de su
escritorio en la postura del loto.

Casi de inmediato, Paljor-la, el monje ayudante de
Su Santidad, llegó con la bandeja del desayuno. La colocó
junto al Dalai Lama sobre un cojín aplanado que había en



el suelo. La bandeja contenía un par de termos, un gran
bol de gachas de cereales, un platito con gruesas tostadas,
mantequilla y mermelada.

El Dalai Lama se extendió una servilleta de tela
sobre el regazo y tomó el gran bol de cereales.
Sosteniéndolo con la mano izquierda, se sirvió, con la
cuchara que sostenía en la derecha, una buena ración y se
la llevó a los labios, aunque durante unos momentos se
quedó en esta postura mirando a la lejanía. Luego empezó
a comer. Mientras desayunaba, se puso a leer una pila de
hojas sueltas de poco más de medio palmo de largo —un
texto religioso tibetano— prolijamente colocadas sobre el
escritorio frente a él.

A continuación el Dalai Lama tomó una tostada de
pan tibetano recién hecho esa mañana en la cocina y
extendió cuidadosamente la mermelada de fresa sobre él.
Antes de saborear la crujiente tostada, la cubrió además
con una generosa capa de mantequilla. Como desayuno, el
Dalai Lama se zampó un gran bol de cereales, dos gruesas
tostadas y se tomó al menos dos tazas de té con leche.
Mientras comía se concentró en su lectura y permaneció
en silencio sin esforzarse en conversar conmigo.

Al Dalai Lama le gusta comer solo. Cuando viaja al
extranjero recibe siempre muchas invitaciones para
desayunar o comer con alguien. Tenzin Geyche Tethong,
su secretario privado, intenta declinar la mayoría de ellas
con la mayor delicadeza posible. Y si el líder tibetano ha



de comer acompañado, evita a toda costa conversar
mientras lo hace.

A las 5.30 el Dalai Lama se levantó y me hizo un
gesto para que lo siguiera. Nos dirigimos a su cuarto de
baño. Una de las paredes estaba llena de ventanas. Abrió
las cortinas para que yo pudiera admirar la grandeza
mística de la cordillera. En una de las mesitas junto al
váter descansaba una pila de Far Eastern Economic
Reviews. El Dalai Lama abrió el grifo y empezó a lavarse
los dientes.

En los viajes que he hecho con él, he advertido que
casi siempre se cepilla los dientes después de las
comidas. En una ocasión, el presidente y la facultad de la
Universidad de Tromso, en Noruega, habían organizado
un almuerzo formal en su honor. Después de comer el
Dalai Lama sacó de su bolsa de monje un cepillo de
dientes escarlata y un tubito de pasta dentífrica, y lo
sostuvo en alto para que sus anfitriones pudieran
admirarlo, como un pescador blandiendo una valiosa
pieza. Y a continuación, sosteniendo aún en alto los
instrumentos de higiene dental, se dirigió al cuarto de
baño para regocijo de los sesenta y tantos invitados.

Al volver a la habitación en la que meditaba, el
Dalai Lama se ató el manto alrededor de la cintura
cubriéndose el vientre y se sentó en el cojín. Había
llegado el momento de su sesión de meditación matinal.
Pero antes de iniciarla, decidió darme una idea de su



programa diario.
—Después de meditar —observó él—, hacia eso de

las ocho, creo que me retiraré para recitar varias
oraciones especiales y practicar algunas meditaciones.
Esto me llevará una hora y media; si quieres puedes
quedarte. Luego quizá me ponga a leer. Me sentaré por
aquí —me dijo señalándome el salón que podía verse a
través de la puerta abierta—. Y luego almorzaré en él a
las once y media. El mediodía lo tengo libre. Por libre me
refiero a que puedo dedicarme a la lectura. Como hoy es
domingo, no he de trabajar. Normalmente es cuando le
cambio la correa al reloj... —apuntó el Dalai Lama,
soltando unas risitas mientras jugueteaba con su reloj de
pulsera—. Pero hoy no hace falta que lo haga. Por la
tarde, a eso de las cinco, me daré un baño. Y después del
baño, me sentaré aquí con una toalla, desnudo, como los
habitantes de Nueva Guinea —al imaginarse la lasciva
escena, el Dalai Lama se echó a reír con tanta fuerza que
todo su cuerpo se agitó con las carcajadas—. A las 5.30 o
5.40 me tomaré el té de rigor. Y luego me despediré de ti.

Por primera vez desde que lo conozco me había
invitado a pasar una buena parte del día con él en sus
aposentos privados.

El Dalai Lama desplegó el manto y volvió a rodearse
ceñidamente el vientre con él. Dejó el rosario sobre su
regazo, metió la túnica bajo sus piernas dobladas y
empujó su reloj de pulsera hacia arriba para que le



quedara fijo en el antebrazo. Irguió la espalda, se
balanceó hacia delante una sola vez y se sentó con la
columna derecha. Estaba listo para empezar su
meditación.

En ese momento se me ocurrió que el Dalai Lama no
era demasiado distinto de los ermitaños que yo había
visto en el Tíbet. Los ermitaños se retiraban a pequeñas
cuevas en lo alto del Himalaya y sus fieles ayudantes les
llevaban la comida cada día. Su única responsabilidad
consistía en seguir su práctica espiritual. Cuando el Dalai
Lama se sentó en el suelo sobre el cojín de meditación de
un metro cuadrado, se encontraba en su ermita personal,
aunque fuera una muy bien equipada. Su espacio personal,
delimitado por un sencillo escritorio y un armario de
madera que llegaba a la altura de las rodillas, sobre el
que había una bandeja roja para clasificar los papeles que
recibía y entregaba, se reducía a un cubículo algo mayor
que una cabina telefónica.

El Dalai Lama entró en un profundo estado de
meditación con gran rapidez, en menos de uno o dos
minutos. Tenía los ojos cerrados. Con las manos
descansando en su regazo, pasaba las cuentas del rosario
rítmicamente. A medida que su meditación fue
progresando, dejó caer la cabeza. De vez en cuando yo
podía ver sus holgados párpados siendo zarandeados por
unos rápidos movimientos oculares, sus ojos parecían dos
grandes canicas cubiertas por un pañuelo moviéndose



hacia delante y hacia atrás.
Transcurrió una hora. El Dalai Lama, sin romper su

meditación, alargó el brazo para encender una radio Sony
de onda corta que se encontraba en uno de los
compartimentos del armario que había a su derecha. Tras
sonar cuatro familiares bips, se escuchó la cadena de la
BBC retransmitiendo las noticias internacionales. En
Dharamsala eran las 6.30 de la mañana, la una del
mediodía en Greenwich. Las principales noticias giraban
en torno al encuentro histórico que Ariel Sharon, el primer
ministro israelí, había mantenido con Mahmoud Abbas, su
homógogo palestino. «Se han reunido en Jerusalén para
hablar sobre el plan de paz respaldado por los americanos
conocido como la “hoja de ruta”», anunciaba la
presentadora, cuya voz resonaba con fuerza en la serena
habitación de meditación. «La reunión ha tenido lugar en
los despachos sumamente vigilados de Sharon y la
seguridad ha sido el tema principal.»

El Dalai Lama no parecía estar escuchando las
noticias, pero su cuerpo se veía extrañamente tenso. Juntó
las manos y presionó con la punta del pulgar su nariz. Lo
hizo con firmeza. Era como si, al presionarse con fuerza el
rostro con las palmas, pudiera, sólo por medio de la
fuerza de voluntad, adquirir un nuevo nivel de percepción.

Sumido aún en un estado de meditación, alargó el
brazo para buscar las gafas de sol; el sol se había elevado
por encima de la cordillera del Dhauladhar y la clara luz



de la mañana penetraba en la habitación. Murmuró
rápidamente varios fragmentos de oraciones y apagó la
radio.

Tras levantarse del cojín de meditación, el Dalai
Lama se dirigió a la sala de estar, un precioso espacio con
grandes ventanales que llegaban del techo al suelo en tres
de las paredes. La espaciosa habitación ocupaba la mitad
de la segunda planta. El exterior del edificio estaba
cubierto de grandes macizos de buganvillas púrpuras que
suavizaban la intensa luz de las altas horas de la mañana
que penetraba en el salón. El Dalai Lama se dirigió al
rincón más distante y se sentó sobre un cojín en el suelo,
ante una mesita con una pila de hojas de escrituras
budistas.

Cerca había una cinta de andar, la más reciente que
había salido en el mercado, un regalo de un discípulo
alemán. Se alzaba frente a una escultura laqueada de un
Buda tallado del nudoso tronco de un árbol. Reconocí
enseguida la característica imagen. Era un regalo del
presidente Chen Shui-bian de Taiwán; cuando él se la
ofreció al líder tibetano, yo me encontraba allí. Me
imaginé al Dalai Lama subido a la cinta contemplando con
concentración al Buda, al igual que otros miran la tele
mientras se ejercitan en ella, si es que él había decidido
usarla alguna vez.

Mientras el Dalai Lama leía las hojas, de vez en
cuando hacía anotaciones en ellas. Al cabo de unos veinte



minutos se levantó y se dirigió al sillón que había en uno
de los rincones del salón. Yo lo seguí y me senté
discretamente a su lado en una silla de respaldo recto.

—A veces pasan cosas muy extrañas —me comentó
el Dalai Lama de pronto—. En el verano del cincuenta y
ocho aparecieron unas valiosas reliquias en el trono del
Buda del templo de Lhasa. Me lo comunicaron y me
enviaron algunas de las reliquias al palacio de verano. Yo
tenía mis dudas, no sabía si serían auténticas o no. En
aquella época el monje que cuidaba la estatua era viejo y
gordo. No parecía una persona de fiar. Nosotros siempre
estábamos bromeando sobre él. De modo que yo era muy
escéptico en cuanto a las reliquias. Envié a un oficial a
Lhasa. Él colocó un pañuelo blanco en el lugar donde
habían aparecido y lo selló. Al cabo de varios días fui a
visitar dicho lugar. Abrí el precinto y, para mi sorpresa,
me encontré con un montón de reliquias, estaban en una
grieta del asiento del Buda. Creo que era un signo, una
especie de regalo de despedida. Y el cincuenta y nueve,
en marzo, nos fuimos. ¡Qué extraño!, ¿no te parece?

—¿Cómo eran las reliquias? —quise saber.
—Eran blancas. Parecían pildoritas redondas. Había

muchas. Casi una taza llena.
Su Santidad tenía una expresión pensativa. Se quedó

mirando por la ventana, pasando las cuentas de su rosario
rítmicamente. Y luego se giró hacia mí.

—En los últimos años me has visitado muchas veces



—observó el Dalai Lama—. Has viajado conmigo a
muchos lugares. A la menor oportunidad que tienes, me
haces preguntas. A veces algunas bastante estúpidas... —
añadió, echándose a reír sonoramente—. Ahora soy yo el
que quisiera preguntarte algo.

Hmmm... De acuerdo, pensé. Esto sí que no me lo
esperaba, no estaba en el guión. No sabía si estaría
preparado para ello.

—Claro, Su Santidad. Intentaré respondérselas lo
mejor que sepa —respondí.

—Al principio, como deseabas conocer cosas sobre
el Tíbet, fuiste a visitar el país —empezó diciendo el
Dalai Lama. Yo podía sentir que estaba totalmente
concentrado en mí. Como si me estuviera dirigiendo esa
poderosa energía unidireccional que había adquirido con
la meditación—. De hecho estuviste llevando a cabo un
trabajo en él. Escribiste un libro sobre los lugares de
peregrinación del Tíbet. ¿Qué piensas de los tibetanos?

—Bueno, como ya sabe —repuse—, entré en
contacto con los tibetanos y con la cultura tibetana por
primera vez cuando fui a Dharamsala hace más de treinta
años. Al ser yo un chino de Hong Kong acostumbrado a
vivir en un ajetreado entorno, la cultura del país me
impactó mucho. Me sorprendió la cordialidad de la gente.
Los tibetanos ríen fácilmente. Y me dio la sensación de
que se preocupaban por las personas con las que entraban
en contacto, aunque fueran unos desconocidos.



»Cuando viajé al Tibet, los tibetanos que conocí
tenían las mismas cualidades. Lo que más me llamó la
atención es que nunca me juzgaron de antemano, aunque
supieran que era chino. No tuve que fingir ser japonés.

»Sé que hay un montón de proyecciones románticas e
idealistas sobre los tibetanos. Pero la realidad no es así.
Los tibetanos son como la mayoría de personas, pueden
ser retorcidos y materialistas. Pero tras haberlos estado
observando durante mucho tiempo, puedo afirmar con toda
sinceridad que, en general, las buenas cualidades de los
tibetanos compensan con creces los defectos que puedan
tener.

—Yo creo que esto es una impresión general —
observó el Dalai Lama—. Por lo demás, el tiempo pasa,
la amistosa actitud hacia los turistas extranjeros puede
cambiar. Pero ahora, después de cuarenta y cuatro años, a
pesar de saber que tienen algunos inconvenientes, algunos
defectos, en general la actitud amistosa hacia los tibetanos
está aumentando.

Yo asentí con la cabeza. Por lo que había visto, esto
era sin duda cierto en Dharamsala. Cada vez llegaban a
ella más turistas. Venían tantos que el gobierno indio
había decidido hacer un esfuerzo para mejorar la
lamentable infraestructura de la estación de montaña.

—Ven, siéntante más cerca —me dijo el Dalai Lama.
Yo acerqué mi silla más a él—. Ahora hemos entablado
una amistad. Y no sólo eso, a través del libro que vas a



publicar estás intentando contarle a la gente cosas sobre el
Tíbet y el Dalai Lama. Y no creo que estés haciendo
propaganda de nosotros. ¿Qué piensas del libro, del
trabajo que los dos estamos llevando a cabo?

Pensé que era curioso que el Dalai Lama utilizara la
palabra «propaganda». Es un tema sobre el que está muy
concienciado, ya que durante toda su vida ha estado
viendo el corrosivo efecto de la propaganda china; es algo
que quiere evitar a toda costa.

—No creo que el libro que estoy escribiendo sea
hacer propaganda —repuse—. Intento escribir sobre las
cosas que puedo ver por mí mismo. Aunque he de decir
que no soy un periodista totalmente imparcial que se
limita a hacer periodismo de investigación. A lo largo de
los años he establecido unos fuertes vínculos con muchos
tibetanos. Tengo una debilidad por usted y por el Tíbet.
Pero intentaré ser objetivo, intentaré no ser demasiado
iluso.

El Dalai Lama asintió con la cabeza. Se sacó las
gafas y se frotó los ojos con la parte prominente de las
palmas de las manos. Quizá se estaba cansando de
escuchar mis divagaciones. En el otro lado del salón
advertí por primera vez un armario de madera. En él había
un montón de libros y periódicos. Descansando
inofensivamente entre ellos se encontraba una gran radio
negra de onda corta: un equipo de profesional que
pertenecía a otra época. En una de las esquinas había una



pequeña foto de la difunta madre del Dalai Lama. Él la
quería muchísimo.

—Todo esto sucedió desde que entraste en contacto
conmigo —dijo el Dalai Lama, siguiendo el hilo de su
pensamiento—. Pero ahora dime: ¿qué cambios has
experimentado en ti?

Era un tema sobre el que yo no había pensado y no
supe qué responderle.

—Pues... creo —dije por fin— que supongo que
usted ha sido mi modelo. Por su capacidad de perdonar,
por su bondad hacia las personas, incluso hacia las que
acaba de conocer; por sus elevados valores morales, por
su altruismo. Todo esto he podido verlo por mí mismo.
Han sido unos poderosos ejemplos para mí. Pero supongo
que lo más importante es que, después de haber asimilado
por fin estas ideas, he sido capaz de compartirlas con mis
dos hijos pequeños. Espero que yo también pueda ser un
modelo bastante bueno para ellos.

El Dalai Lama estaba sentado en el borde del sillón
en una extraña postura. Era como si, después de haberse
pasado más de cuatro horas sentado en el suelo por la
mañana, ahora le costara acostumbrarse a los muebles
modernos diseñados para el común de la gente. Cambió
de postura, intentando apoyar la espalda contra los
almohadones, pero esta posición no le resultaba cómoda.
En su lugar apoyó la zona lumbar contra el acolchado
brazo del sillón. Aunque esta nueva postura parecía más



incómoda aún que la anterior.
—No afirmaré que desde que he empezado a trabajar

con usted me haya vuelto una mejor persona —proseguí
—. Como dijo en una ocasión, esta clase de cosas llevan
tiempo. Pero creo que ahora soy más consciente, más
sensible. Ahora sé, por ejemplo, que el altruismo tiene sus
recompensas. Si me porto bien con los demás, me estoy
beneficiando a mí mismo. He experimentado la
satisfacción que se siente al ser considerado con los
demás. No me cabe la menor duda de que usted lleva el
perdón en la sangre. Y también he visto que esta virtud le
da paz interior. Y además he aprendido algo sobre la
interdependencia. Tal como usted dijo en una ocasión:
«Cuando ocurre algo en un lugar, las repercusiones que
produce se sienten en otro». Éstas son algunas de las
cosas que he aprendido estando con usted. Tal vez me
haya olvidado de algunas de ellas, aunque sólo sea
temporalmente. Pero si consigo hacer otro libro con usted,
quizás aún haya alguna esperanza para mí.

Al Dalai Lama esta parte le hizo mucha gracia.
Decidí hacerle una pregunta personal que hacía

cierto tiempo que me rondaba por la cabeza:
—Toda su vida ha sido un monje budista. Aparte de

algo tan difícil de obtener como el nirvana o la
iluminación, ¿qué es lo que usted desea alcanzar?

Me respondió sin vacilar. Su respuesta fue
inmediata, como si hubiera estado esperando que se la



hiciera.
—Ser feliz —respondió él—. Mi práctica me ayuda

a llevar una vida provechosa. Si puedo ofrecer unos
breves momentos de felicidad a los demás, entonces
siento que mi vida ha alcanzado algún propósito. Lo cual
me produce una profunda satisfacción mental: esta
sensación la experimentas siempre que ayudas a los
demás. Así que cuando ayudo a los demás, me siento feliz.
Para mí lo más importante es la compasión humana, la
sensación de preocuparnos los unos por los otros.

Al terminar nuestro descanso, él se levantó y se
dirigió a la habitación en la que meditaba. Después se
sentó detrás del escritorio y reanudó sus oraciones. Yo me
senté en una silla plegable de color rojo oscuro próxima a
la entrada, a varios metros de él. Desde allí podía verlo
de perfil. Detrás de él, a través de los amplios ventanales
que había en la pared, se alzaban los numerosos y agudos
picos de la cordillera del Dhauladhar, iluminada por la
luz del sol. A mi izquierda había la más suntuosa y
sagrada colección de objetos de arte tibetanos reunida en
un lugar, meticulosamente dispuesta sobre un gran altar
protegido con una vitrina de cristal. Las asombrosas
imágenes —cientos de estatuas pequeñas y grandes, y
tankas tibetanas de siglos de antigüedad pintadas en unos
vibrantes colores de origen mineral, todas ellas de una
procedencia legendaria— eran un placer para los
sentidos. Yo sabía que la energía vital y la esencial



bondad del Dalai Lama, que impregnaban todos los
objetos y el espacio de la habitación, procedían de los
miles de horas que había pasado en ella meditando y
rezando.
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Mente sofisticada, mente en calma

Los dos médicos tibetanos llegaron a la residencia del
Dalai Lama para efectuar la revisión semanal. El doctor
Namgyal fue el primero en aparecer por la puerta de la
habitación de meditación. Se prosternó tres veces ante el
Dalai Lama desde el umbral. El doctor Tseten también
hizo lo mismo. No sé si se sorprendieron al verme; de ser
así no lo demostraron. Centraron toda su atención en el
líder tibetano.

El doctor Tseten hizo un gesto para indicar a su
colega que empezara primero. El doctor Namgyal, un
hombre delgado que se hallaba en la treintena, iba vestido
con una túnica larga y negra con cuello mandarín. El
especialista en medicina tibetana se arrodilló sobre la
gruesa alfombra ante el Dalai Lama. El líder tibetano se
inclinó hacia delante encorvando la espalda y apoyó el
codo izquierdo en el muslo manteniendo en alto el
antebrazo. El médico le tomó con suavidad el pulso en la
muñeca con ambas manos. Sus dedos se movían y
danzaban como si tocara la flauta; probablemente estaba
sondeando los sutiles e infinitesimales cambios en las
corrientes vitales de su paciente. Las cabezas de ambos
estaban casi tocándose. Uno de ellos lucía los más ricos



tonos de granate y ocre; el otro, en cambio, vestía de
negro puro. Ambos parecían dos grandes aves de presa de
diferentes especies y de plumajes sumamente dispares,
apiñadas para que una de ellas pudiera escuchar los
latidos de la otra.

El Dalai Lama dijo algo al médico en tibetano con su
profunda, potente y desinhibida voz. El doctor Namgyal le
respondió con el más tenue de los susurros. Al cabo de
uno o dos minutos, le soltó la muñeca. Su Santidad le
ofreció la otra mano. Esta vez el doctor utilizó los dedos
de la mano izquierda para tomarle el pulso.

Al terminar de examinarlo, el doctor Tseten, formado
en medicina occidental, se acercó al Dalai Lama y se puso
un blando y grueso almohadón en el regazo. El líder
tibetano apoyó entonces el brazo derecho sobre él
mientras el doctor Tseten lo auscultaba con el
estetoscopio y luego le tomaba la presión sanguínea. El
Dalai Lama estuvo charlando con él todo el tiempo:
informándolo, preguntándole. Era evidente que
desempeñaba un papel activo y atento en el seguimiento y
cuidado de su salud.

Al cabo de diez minutos los médicos se fueron tan
silenciosamente como habían llegado.

El Dalai volvió a sentarse en el cojín de meditación.
—Me gustaría preguntarte más cosas —dijo,

girándose hacia mí.
Deseaba proseguir su entrevista. A mí me daba la



sensación de que estaba disfrutando con su nuevo trabajo.
Ahora era él quien podía hacer las preguntas y no al revés
como de costumbre. Y a mí también me gustaba este
intercambio de papeles. Era una nueva experiencia. Me
daba la oportunidad de relacionarme de otra forma con el
coautor del libro que yo estaba escribiendo. Y me
obligaba a reflexionar en unas cosas en las que antes no
me había fijado demasiado.

—Naciste en el seno de una familia china como
chino, pero creciste, por lo que veo, en una sociedad más
occidentalizada —observó el Dalai Lama.

—Sí, supongo que así es —respondí—. Hasta los
veinte años estuve viviendo en Hong Kong cuando este
país era todavía muy chino. Mi madre no hablaba inglés.
Tenía una mentalidad y unas costumbre totalmente chinas.
Pero en aquella época Hong Kong era una colonia
británica y yo iba a un colegio inglés. O sea que supongo
que era medio chino y medio inglés. Recibía una
educación china, pero también la influencia de la cultura
occidental.

—Hmmm... hmmm —dijo el Dalai Lama, cavilando
sobre mis palabras—. Ahora sin embargo conoces a los
tibetanos... y los tibetanos pertenecen a Asia. El budismo
es común tanto en los chinos como en los tibetanos. Ahora
conoces más la cultura asiática.

Yo estaba un poco perdido. No sabía adónde quería
ir a parar.



—Me fui de Hong Kong cuando tenía veinte años —
dije, intentando dar una respuesta acertada—. Desde
entonces he vivido la mayor parte del tiempo en
Occidente. Pero también he vivido en Nepal cuatro años y
he visitado el Tíbet en muchas ocasiones. Los años que
estuve en el Himalaya me impactaron mucho. Al haber
entrado en contacto con el Tíbet y con el budismo
tibetano, ahora valoro más la cultura asiática.

—En una ocasión —prosiguió el Dalai Lama—,
durante la Conferencia sobre la Mente y la Vida, una
japonesa que había asistido a ella me dijo al final: «Hasta
ahora siempre había tenido la sensación de que los
asiáticos, aunque tuviéramos una rica tradición,
carecíamos de la capacidad suficiente para hacer
investigaciones».

»Siempre sentimos que no somos más que unos
objetos de investigación por parte de los occidentales.
Que al tener ellos una mentalidad tan científica, siempre
nos están observando. Que nosotros no tenemos la
capacidad para hacer lo mismo.

»Pero después de asistir a la Conferencia sobre la
Mente y la Vida me dijo: “Ahora me he dado cuenta de
que los asiáticos, con nuestra tradición asiática, también
tenemos una capacidad para investigar la realidad muy
similar a la de Occidente”».

—¿Has tenido tú alguna vez esta clase de sensación?
—inquirió el Dalai Lama—. ¿Que tu propia tradición es



rica pero antigua? ¿Que en los tiempos modernos no sirve
para gran cosa? ¿Que se ha quedado desfasada y que
Occidente en cambio está muy avanzado?

La mayoría de los que crecimos en un país
subdesarrollado mantenemos esta conversación en algún
momento de nuestra vida. Occidente está tan avanzado,
sus ciudadanos son tan ricos e inteligentes, que Oriente
sale mal parado al comparárselo con él.

—Bueno, yo crecí en Hong Kong en los años
cincuenta y sesenta —repuse—. En aquella época China
se conocía como el «enfermo de Asia» y Hong Kong era
un desierto cultural. Al vivir en una colonia británica,
acabé interiorizando la impresión de que nuestra cultura
china era inferior a la suya, al menos la cultura china tal
como la conocíamos en Hong Kong. Estábamos muy
retrasados tecnológicamente y este atraso iba aumentando
rápidamente. Y la sensación aumentó cuando hice un
trabajo de investigación de física mientras estudiaba en el
Instituto Enrico Fermi de Chicago. Lo que aprendí sobre
la teoría cuántica y el desintegrador de átomos me dejó
maravillado.

—Ahora, con el conocimiento que tienes del Tíbet
—dijo el Dalai Lama siguiendo su línea de pensamiento,
sentado en la postura del loto con el cuerpo inclinado
hacia delante—, entiendes mejor la cultura y el budismo
tibetanos. Este conocimiento implica una tradición
intelectual asiática. Así que, ¿te sientes ahora más



orgulloso de ser asiático? ¿Tienes un sentimiento
nacionalista como el de «soy asiático», «soy chino», «soy
tibetano?» ¿Una mayor autoestima?

El Dalai Lama nunca ha hecho proselitismo para que
la gente se haga budista. Durante décadas ha estado
manteniendo que es mejor que seamos fieles a las
tradiciones autóctonas de nuestro entorno cultural. Pero
ahora, por primera vez desde que lo conocía, estaba
alabando el budismo. Parecía un padre primerizo
mostrando con orgullo a su hijo recién nacido. En un
infrecuente momento de franqueza, dejó que saliera a la
luz la profunda admiración que sentía por el budismo. Yo
lo comprendía perfectamente. Después de todo hace seis
décadas que está practicando. Es como un atleta olímpico
que, por medio de una increíble disciplina y de un brutal
entrenamiento, puede al fin ocupar el lugar que se merece
en el podio. Y, al igual que admiro al deportista olímpico
que gana una medalla, tampoco me molestó de ningún
modo esta pequeña muestra de orgullo por su tradición.

—Cuando lo conocí en 1972 —le conté—, empecé a
sentir curiosidad por el budismo. A probar el zen, el
taoísmo y el vipassana. En los últimos años, gracias a
usted, he podido conocer algo sobre el budismo tibetano.
Y lo que pienso de él es lo siguiente: este sistema de
pensamiento de 2.500 años de antigüedad es
increíblemente pertinente para las personas del mundo
actual y para nuestra época, es un verdadero tesoro. Nos



ofrece un programa factible para alcanzar el bienestar
emocional. Y tal como los científicos han concluido en la
actualidad, también es beneficioso para la salud. Así que
estoy orgulloso de tener un cierto conocimiento del
budismo, una tradición de sabiduría que surgió de Asia.
Tal como Jean-Jacques Annaud, el cineasta, dijo en una
ocasión: «El budismo está en todas partes». Y
Amazon.com me dice que en la actualidad son veinte mil
las obras sobre budismo que se han publicado.

A LAS 11.30 PALJOR-LA, el monje que sirve a su Santidad,
entró en la habitación con una gran bandeja llena. La dejó
en una mesita, frente al Dalai Lama, que ya se había
sentado en su sillón. La bandeja contenía al menos diez
platos y boles surtidos. Para el Dalai Lama, al igual que
para tantos otros monjes budistas, el almuerzo era la
comida más importante del día.

Su Santidad estaba hambriento. Se había levantado a
las 3.30 de la madrugada y hacía seis horas y media que
había desayunado. Inclinándose hacia delante con
impaciencia, levantó rápidamente las tapas de los platos.
Era una deliciosa comida y olía a gloria: panes tibetanos
redondos, sopa, varios platos de apetitosas verduras
salteadas, un plato de rábano crudo y una buena ración de
algo que parecían rollitos de primavera vietnamitas. El



Dalai Lama contempló con avidez los platos que tenía
ante él. Tomó una rebanada de pan tibetano y la probó.
Mientras la saboreaba, levantó la vista y se percató de
que yo lo estaba observando fascinado desde una
respetuosa distancia. Volvió a fijarse en los platos que
tenía delante y, tras vacilar unos momentos, eligió el plato
de rábanos crudos.

—Es mi ofrenda. Prueba una rodajita —me dijo,
presentándome el plato. Yo cogí una rodajita
obedientemente.

—Durante los últimos seis meses he sido vegetariano
casi todo el tiempo —me comentó mientras se tomaba la
sopa con fruición—. Ahora apenas como carne, sólo
consumo a veces carne de yak seca procedente del Tíbet.
Ya intenté ser vegetariano antes, en 1965; en aquella
época lo fui durante veinte meses —observó dejando el
bol de sopa y tomando un rollito de primavera—. Pero
ahora no soy demasiado estricto en este sentido. En los
grandes hoteles disfruto comiendo algún plato de carne.

»Prueba uno —añadió ofreciéndome un rollito de
primavera. La dúctil envoltura complementaba
perfectamente el delicado relleno a base de finas rodajitas
de carne seca de yak, con su característico e intenso
sabor, mezclado con fideos cabello de ángel y crujientes
verduras. Su sabor era exquisito. Era evidente que el
Dalai Lama tenía un excelente cocinero.

—¿Está bueno?



—Es delicioso.
El Dalai Lama asintió con la cabeza.
—Tómate un descanso y vuelve a las cinco. Gracias,

hasta luego.

A QUELLA TARDE , al volver a las cinco a la residencia
del Dalai Lama, él estaba de nuevo sentado en el cojín de
meditación detrás del escritorio. Se había envuelto el
torso con una toalla de baño de color amarillo claro y
cubierto las piernas con el sarong color teja que llevaba
ceñido a las caderas. El televisor, uno de los últimos
modelos que Sony Wega había sacado al mercado,
normalmente oculto en un armario junto al altar, estaba
ahora encendido con el volumen bajo. El Dalai Lama,
sosteniendo con la mano derecha el mando a distancia,
estaba absorto mirando el Discovery Channel. Un
majestuoso velero chino de junco de tres mástiles
navegaba por el mar de la China Meridional virando con
destreza entre islas esmeralda. Tras contemplar la escena
uno o dos minutos, cambió de canal. La BBC World
presentaba las últimas predicciones vía satélite del
tiempo.

—¿Cuántas personas de más de cien años conoces en
Hong Kong? —me preguntó el Dalai Lama, sin despegar
los ojos de la pantalla—. Hace poco conocí en Tawang a



unas quince personas de más de noventa años. En un lugar
conocí a un hombre, y al preguntarle los años que tenía,
me dijo que cien, pero aparentaba sólo sesenta.

—Mi abuelo paterno llegó a los noventa y tantos
pese a ser un adicto al opio —respondí intentando darle
una buena respuesta, porque yo no tenía idea de las
estadísticas de la esperanza de vida en Hong Kong. El
Dalai Lama parecía sorprendido de esta información,
como si no estuviera seguro de si debía o no creerme.

—Y en Sikkim también me ocurrió lo mismo —
prosiguió—. Conocí a varias personas de noventa años y
a una de más de cien. Hace varios años, cuando estuve
allí, una monja me dijo que era centenaria, aunque sólo
aparentara tener setenta años.

—Es por la paz interior —dije, refiriéndome a que él
estaba convencido de que la paz interior llevaba a una
vida longeva y saludable.

—Yo creo que sus vidas son más sencillas —
respondió el Dalai Lama—. Sin duda gozan de paz
interior en ambos sentidos. En primer lugar porque llevan
una vida más simple; por eso su mente está menos
alterada. Y en segundo lugar, porque su mente es muy
sofisticada, sabe muchas cosas. Está en calma. Como yo
—añadió, señalándose la nariz con el dedo. Se rió con
ganas un buen rato echando atrás la cabeza.

—¿Pero cómo consigue esta paz interior? —pregunté
al Dalai Lama.



—A través del análisis —respondió simplemente.
—¿Del análisis?
—Pongamos, por ejemplo, el fuerte dolor de

estómago que sufrí en Patna. Yo analicé la situación. Si
había alguna posibilidad de eliminar el dolor, entonces no
tenía por qué preocuparme, pues había una solución; y si
no había ninguna solución, tampoco había de
preocuparme, porque no se podía hacer nada. Otra cosa
muy útil es comparar tu dolor con otro mayor. Enseguida
piensas: «¡Oh, este dolor no es tan horrible comparado
con aquel otro», y te sientes mejor en el acto.

El Dalai Lama alargó el brazo para alcanzar la
bandeja roja de encima del armario de madera y buscó
algunos papeles en ella.

—He recibido una carta de Taiwán —me contó
desplegando dos hojas de papel y buscando el pasaje que
le interesaba—. «Yo tenía muy mal genio.» —me leyó en
voz alta—. «La gente que me rodeaba se disgustaba a
menudo conmigo. Al comerciar con té, mi codicia me
hacía perder beneficios y de vez en cuando sufría angustia
mental. Ahora que he aprendido algunas cosas sobre el
budismo, me doy cuenta de que la avidez es negativa. Y ya
no me dejo llevar tanto por mi mal genio. Ni critico a los
demás fácilmente como antes hacía». El Dalai Lama dejó
la carta en su regazo, levantó la vista para observarme y
me sonrió con evidente satisfacción.

También menciona otra cosa —añadió examinando



la página y buscando en ella el pasaje que quería
mostrarme—. «Y un día mientras estaba comerciando con
el té» —leyó en voz alta—, «me descubrí de pronto
teniendo en cuenta tanto las necesidades de mis
competidores como las mías. Nunca antes me había
ocurrido.» —El Dalai Lama alzó la vista, se echó a reír
sonoramente y siguió leyendo—. «Es la primera vez que
me pasa. Ahora mi familia y mis amigos se sienten más a
gusto conmigo y mis negocios han mejorado» —al
terminar de leer Su Santidad se rascó la cabeza y se echó
a reír de nuevo.

Paljor-la entró a las 5.30 con una bandeja con dos
termos y un plato cubierto con una servilleta. Colocó una
taza sobre el escritorio del Dalai Lama y vertió té en ella.
Su Santidad tomó el otro termo y acabó de llenar con él la
taza con una buena ración de leche humeante. Mientras
Paljor-la se volvía para irse, el Dalai Lama alzó la
servilleta por una esquina para ver el contenido del plato.
Luego dijo algo a su ayudante, el cual salió de la
habitación y regresó enseguida con una gran caja de
plástico de galletas surtidas. El Dalai Lama rebuscó entre
ellas detenidamente. Se tomó su tiempo. Al final eligió
una galleta redonda y me la ofreció.

—Ya hemos terminado. Gracias, hasta pronto —dijo,
extendiendo sus dos manos hacia mí sentado en el cojín.
Yo me incliné, se las sostuve entre las mías, y me despedí
tocando ligeramente su frente con la mía.



—Muchas gracias, Su Santidad —respondí.
Mientras salía de la residencia del Dalai Lama, no

me podía sacar una pregunta de la cabeza. ¿Qué contenía
el plato de la bandeja? ¿Algo pecaminoso y muy rico? Se
supone que el Dalai Lama, como todos los monjes
tibetanos, no puede comer nada después del almuerzo.
Mientras mordisqueaba la galleta, una ofrenda recibida
directamente de las manos del Dalai Lama, no pude evitar
sonreír.
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