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INTRODUCCION

Telepatia en el castillo de Praga

Me fij¢é enseguida en ella, estaba en medio de la multitud.
Habia conseguido abrirse paso y llegar hasta la primera
fila; se encontraba justo detras del cordon de terciopelo
que impedia acceder a la sala del castillo de Praga, donde
tenia lugar un pequefio banquete. Era una mujer atractiva,
rondando la treintena, con el pelo rubio corto y un pafiuelo
violeta alrededor del cuello. Su rostro tenia una expresion
expectante.

Era el mes de octubre del 2000 y el presidente
Vaclav Havel habia invitado al Dalai Lama y a numerosos
pensadores destacados del mundo a a un simposio sobre
la educacion y los valores espirituales que tenia lugar en
Praga. El lider tibetano, para satisfacer las numerosas
peticiones de entrevistas, habia programado una rueda de
prensa. Acababa de responder a la pregunta de un
periodista taiwanés. Habia media docena de ellos y todos
querian saber que es lo que pensaba el Dalai Lama sobre
China y Taiwan.

Entonces la mujer rubia saco un micréfono portatil y
se inclind hacia delante, ante las dos voluminosas camaras
que colgaban frente a ella.

—Vivimos en la era de Internet y usted conoce



muchas técnicas de meditacion. Estoy segura de que
conoce bien la telepatia...

—Tele qué? —Ile preguntd desconcertado el Dalai
Lama, que no habia podido entender la palabra.

—Telepatia —repitio6 ella.

—Telepatia —dijo el Dalai Lama. Por fin la habia
entendido.

—Si... Comunicar el pensamiento a otra persona —
respondio la mujer mirandolo intensamente y con gran
seriedad. Por su acento supuse que debia de ser checa o
alemana.

—¢Y0? —bramd el Dalai Lama con su retumbante
voz de baritono, y la palabra resond por la espaciosa y
adornada sala. Los cerca de noventa periodistas y los
camaras estallaron en risas—. No. En absoluto —dijo
enfaticamente—. No tengo esta clase de poder. Aunque
ojala lo tuviera. En ese caso, antes de que me hiciera la
pregunta... ya sabria cual iba a ser y no me pondria en un
compromiso —afadid, sin poder evitar reirse
sonoramente durante largo tiempo echando la cabeza hacia
atrds, con su expresivo rostro contraido por el regocijo.
Un periodista checo tuvo que secarse las lagrimas, que le
saltaban de los ojos de tanto reirse. Todos los presentes
estaban empezando a disfrutar de la rueda de prensa.

La myjer se quedd un momento con la vista clavada
en el suelo. Era evidente que la respuesta del Dalai Lama
la habia decepcionado. Pero estaba decidida a no dejarse



desanimar por la incomodidad. Sigui6 insistiendo:

—Mi pregunta es: jutiliza el correo electronico de
vez en cuando o sigue empleando la telepatia? —sin duda
estaba convencida de que la telepatia formaba parte del
repertorio de poderes esotéricos del Dalai Lama.

El Dalai Lama se gird hacia Tenzin Geyche Tethong,
su secretario privado, en busca de ayuda. Hablaron
brevemente entre ellos en tibetano. La mujer expectante
tenia el rostro encendido.

—Aunque Su Santidad no utilice el correo
electronico personalmente, todas las Oficinas Tibetanas
aparecen ya en Internet —explicé Tenzin Geyche, en un
calmado tono de voz.

El Dalai Lama afiadi6 algo en tibetano.

—En cuanto al ordenador —prosigui6 Tenzin
Geyche—, a Su Santidad incluso le cuesta saber qué tecla
ha de pulsar —el secretario privado no pudo evitar
esbozar una sonrisa, aunque en esta clase de situaciones
publicas no solia dejar entrever el menor atisbo de sus
emociones.

—Mis dedos... —especifico el Dalai Lama
levantando una mano cerca de su cara y extendiendo €stos
— son bastante habiles, creo, con el destornillador —
observo, haciendo con la mano derecha el gesto de estar
utilizando esta herramienta de carpintero. En ese momento
se escuchd el chasquido de montones de camaras
intentando inmortalizar el instante.



»Al menos soy capaz... —prosiguid el Dalai Lama,
contemplando fascinado sus dedos haciendo piruetas— de
hacer algln trabajillo de carpinteria aqui y alli. Pero con
el ordenador... —afiadi6, dando unos torpes golpecitos en
la mesa con el indice como si se tratara de un teclado—
soy una nulidad.

Al terminar la rueda de prensa, los periodistas se
agruparon alrededor del Dalai Lama para estrecharle la
mano. La mujer europea se encontraba entre ellos. El se le
acercd, pegando casi su rostro al suyo, y le presiono
firmemente el entrecejo con uno de sus dedos. La mujer
pegd un chillido y, levantando de repente el brazo
derecho, aferr6 la mano del Dalai Lama. Los dos se
echaron a reir a carcajadas, desinhibidamente.

E N AQUELLA EPOCA, a los ojos del mundo, el Dalai Lama

se convirtid en un icono internacional. Su condicion de
lider del pueblo tibetano, el simbolo mas reconocible del
budismo, no es tan importante para el publico. En
Occidente es considerado en parte como un asceta
rutilante y en parte adorable como un oso panda. Cuando
fue a Nueva York en el 2003, para dar unas ensefianzas de
cuatro dias de duracion en el Beacon Theatre, las entradas
se agotaron. El brillante toldo de la entrada anunciaba:
«Hoy: el Dalai Lama. Proximamente: Twisted Sister y Hot



Tunay.

El dia siguiente al de las ensefianzas, el Dalai Lama
dio una charla en el Central Park. El East Meadow, bajo
un brillante cielo, estaba cubierto de seguidores leales, de
buscadores espirituales y de curiosos. Para la ocasion se
habia levantado un enorme escenario, entre dos
gigantescas pantallas. Los que se habian quedado sin lugar
en el verde césped, tuvieron que contemplarlo a traves del
denso follaje del parque y por detrds de la hilera de
arboles. En total, acudieron 100.000 personas a
presenciar el acontecimiento mas importante de la
temporada. Fue como un Woodstock en miniatura
coreografiado por el actor Richard Gere. Sélo Billy
Graham y el papa habian conseguido reunir en el Central
Park a una cantidad de personas mayor.

Aquel dia el Dalai Lama se encontraba en buena
forma. Yo me hallaba s6lo a escasos metros de distancia
detras de ¢l y podia sentir que estaba reforzado por la
gran muchedumbre. Con la humildad, el dulce sentido del
humor y la sonora risa que lo caracterizan, hablando sin
recurrir a ningin guion, dijo a los oyentes: «Algunos de
vosotros habéis venido a ver al Dalai Lama con unas
expectativas. Acaso, al haberme galardonado con el
premio Nobel de la paz, recibais alguna clase de excitante
informacion o algo especial. Aunque hoy no tengo nada
para ofreceros, s6lo un monton de palabrasy.

Pero entonces repitid6 uno de sus temas favoritos:



«Hemos de esforzarnos lo maximo posible en fomentar el
afecto humano. Mientras nos oponemos a la violencia o a
la guerra, hemos de mostrar que hay otra forma de
hacerlo: una forma no violenta. Ahora que estdis aqui,
contemplad a la humanidad como un todo. Contemplad la
realidad de hoy: el mundo formando casi un solo cuerpo.
Cuando ocurre algo en un lejano pais, los efectos que
produce repercuten en el lugar donde os encontrais. Si
destruis a vuestro vecino al verlo como un enemigo, en el
fondo os estdis destruyendo a vosotros mismos. Nuestro
futuro depende del bienestar de todosy.

Al cabo de varios minutos, ya se habia ganado la
completa atencion de los presentes.

Un fotografo tibetano, que obviamente sentia un
profundo respeto por el Dalai Lama, me susurr6 al oido:
«No necesita leer el teleapuntador. Es un ejemplo viviente
de su sabiduria: una sabiduria totalmente relevante para el
mundo actual».

Y o senTia CURIOSIDAD por saber si el Dalai Lama se

habia preguntado alguna vez por qué atraia a la gente
como un iman. En una de las entrevistas que tuve con €l le
dije:

—Me gustaria hacerle una pregunta algo insélita —el
lider tibetano estaba sentado con las piernas cruzadas,



como de costumbre, en su sillon de la sala de audiencias
del complejo residencial, en Dharamsala, India—. ;Por
qué es tan popular? ;Por qué la gente lo encuentra tan
irresistible?

El Dalai Lama se mantuvo muy quieto, cavilando
sobre mi pregunta. No la descartd con una broma, como
yo crei que haria.

—No creo que yo tenga en especial unas buenas
cualidades —dijo reflexivamente—. Quiza sélo sea por
algunas pequefias cosas. Tengo una mente positiva. A
veces, como es natural, me irrito un poco. Pero en mi
corazon nunca condeno a nadie ni pienso cosas malas
sobre ninguna persona. También intento pensar mas en los
otros. Creo que ellos son mas importantes que yo. Puede
que lo que le atraiga a la gente sea mi buen corazon.

»Creo que al principio sienten curiosidad por mi. Y
después quizd... normalmente cuando veo a una persona
por primera vez, no la considero un desconocido. Siempre
tengo la impresién de que es otro ser humano. Como
cualquier otro. Y que yo también soy como él.

»Bajo esta piel hay la misma naturaleza, los mismos
bondadosos deseos y emociones —prosiguid frotandose
las mejillas con los dedos—. Normalmento intento
producir una sensacion serena a los demas. Y al final,
muchas personas acaban diciendo algo positivo de mi. Y
entonces viene a verme mas gente, a causa de mi
reputacion... es posible que sea por eso.



El Dalai Lama tiene su propia e inimitable forma de
hablar inglés. Al principio, cuando me reunia con ¢l para
elaborar este libro, me costaba entenderlo; a veces podia
ser criptico de una manera frustrante. Pero al final, acabé
acostumbrandome a su forma de hablar, y ahora estoy
absolutamente fascinado por su encanto y franqueza.

—A veces la gente al entrar en contacto con usted, se
emociona soOlo al verlo, sin siquiera oirlo hablar. ;Por
qué? —le pregunté.

—He advertido que a veces cuando aparece un
cantante 0 un actor en un escenario —repuso el Dalai
Lama— a algunas personas se les empanan los ojos de
emocidn, o saltan de alegria y se echan a llorar. Conmigo
también les ocurre lo mismo —afiadio, pegando varios
botecitos en el sillon y agitando los brazos varias veces.

—Usted es como una estrella de rock —observe.

—Si —respondio el Dalai Lama con naturalidad—.
Pero también hay muchos mas factores. Los tibetanos
creemos en las vidas pasadas. Asi que quiza se trate de un
vinculo karmico, de algo mas misterioso —observo
frunciendo el entrecejo pensativamente y mirando a la
lejania. Tuve la impresion de que Su Santidad estaba
cavilando en esta explicacion mas sutil sobre su carisma.

Se abrid el manto y lo arregl6 para volver a cubrirse
el torso con é€l.

—También se debe a un misterioso nivel —afadio
por fin—. Por ejemplo, algunas personas tienen sueios



extrafios, y entonces ese sueio les abre un nuevo futuro,
una nueva vida o unas nuevas conexiones con otras
personas.

Mientras seguia en esta linea de pensamiento me
sefial6 con el dedo.

—Como en tu propio caso. De algin modo una
situacion inesperada te trajo hasta aqui. Ese secuestro en
Afganistan. Si no hubiera ocurrido, quizd no te
encontrarias en Dharamsala. Y entonces no habrias
desarrollado todas esas conexiones que tienes conmigo y
con los tibetanos. Y estoy seguro de que todo esto se debe
a unas causas y a unas condiciones. Desde el punto de
vista budista, hay unos vinculos kdrmicos procedentes de
muchas vidas anteriores. Quiza por eso en la actualidad
mucha gente siente afinidad conmigo.

Si, sin duda se debi0 a ese «secuestro en
Afganistany». En 1971, después de licenciarme, me compré
una caravana en Utrecht para viajar de Holanda a India.
Después de cruzar Turquia e Iran, decidi quedarme medio
afio en Afganistan: en aquella época era el refugio de los
marginados y los futuros aventureros.

Cuando estaba a punto de irme del pais, tres afganos
de Kabul nos secuestraron a mi y a dos mujeres jovenes,
Cheryl, de Nueva York, y Rita, de Munich.
Amenazandonos con un fusil, nos obligaron a entrar en un
oxidado coche y nos llevaron hasta una aldea situada en lo
alto del Hindu Kush. Después de retenernos prisioneros



varios dias, conseguimos escapar cuando el coche de
nuestros secuestradores derrap6 en una curva muy cerrada
y se estrelld contra la ladera de la montafia.

Poco tiempo después, Cheryl y yo decidimos viajar
juntos a India. Ella tenia una carta de recomendacion para
el Dalai Lama, que vive en el exilio en Dharamsala.
Acudimos directamente a ese pintoresco asentamiento
tibetano. Pocos dias despu€s de llegar, nos concedieron
una entrevista. En un fresco y nublado dia primaveral de
marzo de 1972, conoci por primera vez al lider espiritual
y temporal del pueblo tibetano.

Tanto si lo llamamos destino, karma o como nos
parezca, el Dalai Lama tenia razon. Si no me hubieran
secuestrado, no lo habria conocido. Y mucho menos
colaborado en un libro, ni estaria ahora preguntandole
sobre su carisma.

—Ademas —prosiguio el Dalai Lama reflexionando
aln en mi pregunta—, mi risa le gusta a mucha gente, pero
no s¢ exactamente por que.

—Mucha gente me ha hablado de su risa —dije—,
de ese sentido del humor que tiene. Aunque le falte poco
para cumplir setenta afios, sigue encantandole bromear y
usted no se toma en serio a si mismo.

—Creo que se debe a que los tibetanos solemos ser
muy joviales —respondi6o el Dalai Lama—. A pesar de
las muchas dificultades que hemos tenido, somos de risa
facil. Y también es algo que me viene de mi familia.



Todos mis hermanos, salvo Gyalo Thondup [el segundo de
los hermanos mayores], tienen un cardcter muy jovial —
observo el Dalai Lama—. Norbu [Thubten Jigme], mi
hermano mayor, siempre esta riéndose y bromeando.
Lobsang Samten, mi siguiente hermano, ya fallecido,
siempre estaba contando chistes verdes y era muy
divertido. Y yo mismo tengo un gran sentido del humor.
También Tenzin Choegyal, mi hermano pequefio; Jetsun
Pema, mi hermana pequefia, y mi hermana mayor, que ya
ha fallecido, todos ellos han sido y son también asi. Al
igual que nuestra madre. Asimismo nuestro padre tenia un
gran sentido del humor; aunque se irritara enseguida, tenia
un gran corazon.

En mi caso, mi estado mental, comparado con el de
otras personas, es mas sereno. Pese a la dificil situacion
que he vivido o incluso a veces a pesar de las noticias tan
tragicas que recibo, mi mente no se agita demasiado.
Durante unos breves momentos experimento algunas
tristes sensaciones, pero nunca duran mucho. Al cabo de
varios minutos u horas, desaparecen. Yo suelo decir que
es como el océano. En la superficie del mar las olas
surgen y desaparecen, pero debajo de ella el agua siempre
esta en calma.

La gente que entra en contacto con el Dalai Lama
siente por lo visto que €l es «auténtico», tal como el
arzobispo Desmond Tutu me comentd en una ocasion. Y
sin saber exactamente por qué, se sienten influidos por Su



Santidad, atraidos por su inmensa humanidad, incluso
desde la lejania.

Estoy seguro de que la vigorosa presencia del Dalai
Lama tiene que ver con ese profundo manantial de
espiritualidad que hay en su interior. Su legendaria
calidez es simplemente una manifestacion de su logro
espiritual.

Hace ya unas tres décadas que conozco al Dalai
Lama. El me llama ahora su «viejo amigo». Durante los
ultimos afios, mientras estaba trabajando en este libro, me
concedieron el insdlito privilegio de poder estar cerca de
¢l. He contemplado al Dalai Lama en sus aposentos
privados, he viajado con ¢l como parte de su séquito y he
pasado ratos con €l en su hogar. Pero me resulta dificil
describir, y mas aun determinar, su increible magnetismo.
Para intentar comprender su esencia, hay que tener en
cuenta su medio siglo de formacion budista y la singular
forma de relacionarse con quienes lo rodean.

Casi todo su enfoque de la vida estd sustentado por
un puiiado de fundamentales percepciones interiores, que
no son faciles de entender. En varias ocasiones me ha
hablado de la interdependencia y la vacuidad, dos ideas
de esencial importancia para ¢l. Cuando lo ha hecho, lo he
escuchado atentamente y he tomado notas. Pero debo
admitir que me ha costado mucho entender estos
conceptos. Sin embargo, al convertirme en su sombra, al
pasar con ¢l horas y horas, he logrado identificar algunas



de las cualidades que lo definen. Los principios de
compasion y de no violencia del Dalai Lama son los que
han moldeado su vision global. Y su incesante busqueda
del perdon como una solucion para los conflictos
condiciona su forma de actuar.

Lo que si puedo asegurar es que cuando estoy cerca
de ¢l me siento bien. Y s¢ que a los demas también les
ocurre lo mismo. Quizas intuimos que €l predica con el
ejemplo. Sentimos en su interior un centro de especial
pureza. Su Santidad, como un espejo al reflejar la luz, nos
permite ver nuestra propia humanidad y entrar en contacto
con ella.

Desmond Tutu, buen amigo suyo desde hace muchos
afnos, cuenta lo siguiente del Dalai Lama, con motivo de
un acto en el que ambos participaron en Vancouver,
Canada, ante una multitud de 14.000 personas.

Hace varios afios, cuando estaba en San Francisco, una mujer se
apresurd6 a saludarme afectuosamente. Me dijo: «jHola, arzobispo
Mandela!». Fue como recibir dos saludos por el precio de uno.

Pero estoy seguro de que nadie cometeria el mismo error con Su
Santidad el Dalai Lama.

En una cultura que venera el éxito, no es extrafio que no sea a los
triunfadores agresivos, bruscos, desagradables y arrogantes a quienes
admiremos. Tal vez envidiemos sus cuentas bancarias, pero ellos no nos
mspiran admiracion.

(A qué personas admiramos entonces? Podrian decirse muchas
cosas de la Madre Teresa, pero la agresividad no es una de sus
cualidades. Todos nosotros la veneramos por haber sido tan sumamente
generosa con los margnados. La admiramos por su buen corazon.
También admiramos a personas como Nelson Mandela por ser un icono



de la magnanimidad, el perdén y la reconciliacion.

Y sentimos un gran respeto por el Dalai Lama, una de las pocas,
poquisimas personas que llenan el Central Park de Nueva York con una
multitud de seguidores que lo adoran.

Pero ;jpor qué es asi? Porque tiene un buen corazon, un corazon
sumamente bondadoso. Conozco muy pocas personas que tengan la
santidad del Dalai Lama, y menos aun su serenidad, su profundo
manantial de serenidad.

Y su sentido del humor. Rie facilmente, posee casi la fresca y
juguetona actitud de un escolar. Una divertida y burbujeante alegria.

Unas cualidades sin duda muy poco habituales en alguien que ha
vivido en el exilio durante cuarenta y cinco afios. Lo mas normal es que
estuviera lleno de resentimiento, ira y amargura. Que lo ultimo que
deseara hacer fuera extender su amor y compasion a aquellos que han
tratado tanto a ¢l como a su pueblo de una forma tan abominable. Pero
él1o hace. El es asi.

(Y acaso no estamos todos orgullosos de ser humanos? El Dalai
Lama hace que nos alegremos de serlo, de vivir en la misma época que
una persona tan especial como él.



1

La perilla de Fu Manchu

El despertador son6 a las cuatro de la madrugada. Lo
apagu¢ aliviado. Lo habia comprado el dia anterior en el
bazar y estaba preocupado, temiendo que no funcionara
correctamente. En el pasado habia tenido ya muchas
frustrantes experiencias con otros relojes indios.

Me vesti rapidamente, agarré la camara de video y
sali del hotel de mochileros. Desde ¢l podia ver la aguda
silueta de la cordillera del Dhauladhar, la parte baja del
Himalaya, elevandose por encima de la pequefia estacion;
de montafia de Dharamsala. Reinaba un gran silencio; la
ciudad no empezaria a despertar hasta dentro de un par de
horas. No se veia un alma. Crucé réapidamente la vacia y
pequefia estacion del autobus y luego eché a correr
siguiendo la ondulante carretera que llevaba a la
residencia del Dalai Lama.

Tenzin Taklha, el subsecretario privado del Dalai
Lama, me estaba esperando en la entrada del palacio.
Llevaba una camiseta de manga corta y unos pantalones
largos grises, y su aspecto era descansado y relajado,
pese a la temprana hora. Yo llegué con el rostro
enrojecido y la camiseta incomodamente pegada a la
espalda a causa del sudor, aunque la temperatura era



fresca .

—Siento haberle hecho levantar tan temprano —me
disculpé.

—No hay ningin problema. Pocas veces tengo la
oportunidad de estar con Su Santidad cuando medita por
la madrugada. Es un raro privilegio para mi —repuso
Tenzin, un atractivo joven que se encontraba en la
treintena, sonriendo ligeramente.

Ya hacia un afio, en 1999, que habia empezado a
entrevistar al lider tibetano para poder escribir las
conversaciones que mantenia con ¢€l. Pero era la primera
vez que me permitian estar con Su Santidad tan temprano.

Incluso a esta incipiente hora, varios soldados indios
y un par de guardias de seguridad tibetanos estaban ya
vigilando la entrada. Tenzin me condyjo a través de las
grandes puertas metalicas. Me qued¢ sorprendido. Aunque
a esas alturas yo ya era una persona conocida —en el afio
anterior habia entrevistado al Dalai Lama media docena
de veces—, los guardias de seguridad tibetanos siempre
me habian hecho pasar por una serie de detectores de
metales y registrado a fondo. Cada visitante, sin
exxcepcion, debia someterse a estas medidas de
seguridad.

Sin embargo, aquella mafiana me dio la sensacion de
haber cruzado una frontera invisible. Al menos por el
momento formaba parte del punado de personas no
tibetanas que eran consideradas confidentes del Dalai



Lama. Me permitian entrar a sus aposentos privados sin
revisarme para comprobar que no llevase ningiin arma
escondida.

Este episodio me hizo recordar otra ocasion en la
que habia cruzado las mismas entradas en marzo del afio
1972. En aquella época sélo estaba vigilando la entrada el
centinela indio. Siempre me acordar¢ de aquel dia
primaveral en el que conoci al Dalai Lama. Yo tenia
veintisiete anos.

En aquella ocasion, hacia mas de treinta afios, yo
habia elegido cuidadosamente mi atuendo para el
encuentro y me habia puesto unos ajustados pantalones
negros de terciopelo. Los fondillos de los pantalones eran
un poco problematicos, porque estaban tan desgastados
que la tela se transparentaba. También llevaba una
camiseta negra de algodon que habia comprado en Kabul,
suave y ligera, cuyas mangas estaban decoradas con
estrechas bandas bordadas a mano. Pero el plato fuerte
era la capa negra con una capucha que habia comprado en
Marruecos. Me habia aficionado a esa capa y a no ser que
hiciera muchisimo calor, siempre me envolvia con ella al
estilo del Zorro.

En aquella época me parecia que todas esas piezas
de ropa de color negro hacian juego con mi perilla a lo Fu
Mancha. Me la habia dejado crecer pacientemente durante
el Gltimo par de afios, mientras habia estado viajando por
Europa y Asia. Pero me estaba empezando a frustrar con



ella, porque era delgada y rizada, en lugar de Ia
exuberante barba con la que habia sofiado. Y ademads
tendia a curvarse hacia mi nuez de Adan. A pesar de
manipularla a diario —tirando de ella con frecuencia para
que se amoldara a la ley de la gravedad—, lo unico que
queria hacer era esconderse.

En aquellos tiempos yo tenia una cabellera brillante
y larga que me llegaba hasta la zona lumbar. Me lo habia
peinado cuidadosamente para la ocasion y lo llevaba
recogido en una cola de caballo. Ataviado con mis
mejores ropas y con los desgastados fondillos de los
pantalones cubiertos con la ancha capa, estaba listo para
mantener una entrevista con el llamado Buen Rey del
Tibet.

Conocia muy pocas cosas sobre el Dalai Lama y su
pais. Los primeros veinte afios de mi vida los habia
pasado en Hong Kong. El Tibet no figuraba por supuesto
en el plan de estudios de la colonia de la Corona
britdnica. Y a mis compafieros de clase chinos les
interesaba sobre todo Occidente, con sus grandes
negocios, sus facultades de medicina y sus maravillosos
avances tecnoldgicos. No sofiaban con visitar la helada y
prohibida tierra conocida como el Techo del Mundo.

Yo era igual que ellos, salvo por un detalle: en el
instituto devoraba los libros de Jin Yong, el mejor
novelista que hasta entonces habia conocido. La febril
mente de Jin Yong habia concebido el Tibet con el que yo



sofiaba. Fue al leer sus novelas de kung fu cuando aprendi
que existian unos enigmaticos lamas tibetanos que habian
desarrollado unos poderes sobrenaturales después de
haber estado meditando durante afios en sus ermitas
situadas en lo alto de las montafias. Esta idealizada
imagen de los monjes tibetanos, que encarnaba la
espiritualidad y la destreza fisica, no se habia separado de
mi.

Cheryl Crosby, una budista de Nueva York, fue quien
logr6 que yo pudiera conocer al Dalai Lama. Dorje
Yuthok, una amiga suya y matriarca de una familia
aristocratica de Lhasa, le habia escrito una carta de
recomendacion para que pudiera ver al lider tibetano.
Cheryl, a pesar de tener solo algunos afios mas que yo, era
una persona increiblemente madura para su edad. Era muy
segura de si misma y hacia amistades con facilidad.
Incluso cuando nos secuestraron en Kabul mantuvo la
calma en todo momento, hasta el extremo de mantener una
apariencia conciliadora con nuestros secuestradores.
Después de huir, habiamos viajado juntos a Dharamsala.

Alli fue donde conoci por primera vez a los
tibetanos. Vi a hombres y mujeres caminando por
callejuelas haciendo girar sus molinos de oraciones;
muchos de ellos vestian atn la tipica tinica tibetana y las
coloreadas botas de fieltro que les llegaban hasta las
rodillas. Yo me empapé¢ de sus bondadosos y confiados
rostros. Irradiaban una verdadera calidez. Sonreian con



facilidad y frecuencia. En cada encuentro habia siempre
una atmodsfera alegre y juguetona. No me cabia la menor
duda. Dharamsala, conocida también como la pequeia
Lhasa, era el lugar mas apacible de todos cuantos habia
conocido.

En la tarde de nuestra entrevista, Cheryl y yo
seguimos al ayudante tibetano de mediana edad a través
de las entradas del palacio. Un soldado indio en el
interior del complejo residencial estaba apoyado en su
rifle, fumando un bidi [un cigarrillo indio barato enrollado
en una hoja]. Apenas nos mird mientras recorriamos el
breve camino que llevaba a la sala de audiencias. Estas
eran las unicas medidas de seguridad en torno al Dalai
Lama en aquellos tiempos.

La sala de audiencias, pintada en un vivo color
amarillo, era espaciosa y luminosa. De las paredes
colgaban varias tankas [una pintura enrollable enmarcada
en seda]. Nos sentamos en unos sencillos aunque comodos
sillones indios y esperamos que llegara el Dalai Lama. Yo
estaba muy excitado por la posibilidad de conocer a
alguien a quien mucha gente consideraba tanto un dios
como un rey. Pero mi excitacion estaba empanada por una
cierta aprension. Ignoraba muchas cosas del Tibet, aunque
al menos sabia que los chinos habian invadido el pais del
Dalai Lama en la década de 1950, que habian asesinado a
muchos de sus subditos y que lo habian obligado a
refugiarse en India. Por lo que todo el mundo decia, los



chinos habian tratado a los tibetanos de una forma
espantosa durante la ocupacién. Y yo, un puro
descendiente del Emperador Amarillo, estaba a punto de
encontrarme cara a cara con el lider supremo de los
tibetanos. Lo mas probable era que el Dalai Lama,
después de exiliarse en 1959, no hubiera entrado en
contacto con demasiados chinos. Y me preocupaba que
fuera hostil conmigo.

Mientras cavilaba sobre las posibles situaciones,
entraron dos monjes joévenes vestidos con idénticas
tinicas granates. Reconoci al Dalai Lama en el acto. En
aquella €época tenia treinta y siete afios. Pero con sus gafas
y su lisa tez, parecia increiblemente joven. A diferencia
de muchos de sus compatriotas, la tonalidad de su piel era
clara y sus rasgos delicados. Su suave y sencillo
comportamiento fue otra revelacion para mi. Era de
complexion delgada hasta el punto de estar flaco, al igual
que el monje que habia a su lado, que era bastante mas
bajo que ¢l. Mas tarde me enteré de que se trataba de
Tenzin Geyche Tethong, descendiente de una conocida
familia de Lhasa y traductor y secretario privado del
Dalai Lama.

Cuando estaba a punto de sentarse, el Dalai Lama
nos echd un vistazo. Me observo por primera vez. Se
quedd mirando mi perilla y soltd unas risitas. En aquella
ocasion no se rid con la profunda voz de baritono que lo
caracteriza, sino con una aguda risita que dur6 un cierto



tiempo. Le costaba mantenerse sereno y se habia inclinado
hacia delante para contener la risa. Mientras tanto, Cheryl
habia empezado a prosternarse ante ¢l extendiendo su
cuerpo en el suelo. Estaba sorprendida por las
inesperadas risitas de Su Santidad, pero estaba decidida a
terminar de realizar las postraciones habituales.

Aquella tarde de marzo me qued¢ plantado alli
sinti¢endome incomodo. Ignoraba lo que se suponia que
debia hacer. No sabia como realizar las postraciones. Y
de todos modos, no me apetecia inclinarme ante ese joven
que estaba desternillandose de risa debido mi aspecto.

El Dalai Lama logré al fin controlarse. Sonrid
timidamente a Cheryl mientra ella le ofrecia una khata, un
paiiuelo blanco que se entrega como ofrenda. Yo
desplegué la mia y me acerqué a ¢l. Me mir6 de nuevo y
volvié a soltar unas risitas. Incluso el solemne Tenzin
Geyche estaba sonriendo de oreja a oreja.

La siguiente media hora apenas la recuerdo. No me
acuerdo de como empezo la conversacion. Sélo recuerdo
vagamente que Cheryl le hablo sobre si misma y le dijo
que practicaba el budismo tibetano y que era amiga de la
sefiorita Dorje Yuthok en Nueva York. Cheryl hizo varias
preguntas al Dalai Lama, principalmente sobre su practica
budista. Hace mucho tiempo que he olvidado lo que
queria saber y las respuestas que ¢l le dio. Tenzin Geyche
tradyjo cuidadosamente las preguntas. En aquellos dias el
inglés del Dalai Lama era incluso peor que el



macarronico inglés que muchos indios hablaban. De no
ser por su traductor habria estado perdido. Sin embargo,
de vez en cuando se atrevia a decir algunas sencillas
frases en inglés.

Después el Dalai Lama se volvio hacia mi. Yo me
habia estado estryjando el cerebro para que se me
ocurrieran algunas preguntas inteligentes, pero sabia muy
pocas cosas sobre el Tibet y menos aun sobre el budismo
tibetano. Asi que le pregunté algo que no habia podido
quitarme de la cabeza desde que habia cruzado las puertas
que llevaban a la sala de audiencias.

Le pregunté si odiaba a los chinos.

El Dalai Lama parecia mas serio después de la
conversacion que habia mantenido con Cheryl. Al oir mi
pregunta, se enderezd en el sillon. Su respuesta fue
inmediata y concisa. Y en inglés.

—No —respondio.

Me sostuvo la mirada. Tenia una expresion solemne.
Ahora no habia ni un apice de regocijo en ¢l. Yo desvié la
mirada y clavé la vista en el suelo alfombrado.

Después de un interminable silencio, dijo
pausadamente y en voz baja unas palabras a Tenzin
Geyche en tibetano.

Su secretario privado me las tradyjo:

—Su Santidad no alberga malos sentimientos hacia
los chinos. Los tibetanos hemos sufrido enormemente con
la invasion china. Y mientras estamos manteniendo esta



conversacion, los chinos estan  destruyendo
sistematicamente, piedra a piedra, los grandes
monasterios del Tibet. Casi todas las familias tibetanas de
Dharamsala tienen alguna triste historia que contar; la
mayoria de ellas han perdido a un miembro de su familia a
causa de las atrocidades de los chinos. Pero Su Santidad
discrepa con el partido comunista chino y no con los
ciudadanos chinos, a los que sigue considerando como sus
hermanos y hermanas. Su Santidad no odia a los chinos.
Enrealidad, los perdona sin reservas.

Lo mas sorprendente del caso es que, aunque hayan
pasado tres décadas, sigo recordando claramente aquel
fragmento de la conversacién que mantuvimos. Quiza sea
porque la respuesta que me dio fue tan inesperada, tan
distinta a la imagen de los tibetanos que Jin Yong habia
creado con sus historias. En cada una de ellas la venganza
era un tema recurrente. El honor de un hombre se definia
por medio de un heroico y sencillo credo: ojo por ojo, que
se parecia mucho al codigo de los samurais del Japon
feudal. Me maravillaba la idea de que el Dalai Lama
perdonara a los chinos, a pesar de lo que le habian hecho
a su pueblo.

Cherly habia estado llorando suavemente,
emocionada por la entrevista. Cuando nos disponiamos a
irnos, el Dalai Lama se acerco a ella y la consolo, y
después me estrecho la mano con mucha seriedad.

Abandoné la sala de audiencias sin sentirme apenas



conmovido. Habia esperado ver a un rey, pero el Dalai
Lama era el rey mds modesto que yo jamas habia
conocido. Aunque era lo suficientemente amable, era
demasiado normal, demasiado humilde para mi gusto. Y,
ademads, parecia de lo mas terrenal y se reia demasiado.

Mas tarde, a medida que segui viajando hacia el este,
a Birmania, Hong Kong y después a Estados Unidos,
llegu¢é a considerar aquel breve tiempo pasado en
Dharamsala como la mejor experiencia de todos mis
viajes alrededor del mundo. Los tibetanos me habian
causado una impresion imborrable.

Después de aquella entrevista que mantuve con el
Dalai Lama en 1972, durante mas de una década segui
recordando vivamente la cultura tibetana. Y ademas
alimentaba mis dormidos instintos ndmadas. A partir de
1984, utilizando Katmandi como base, me dediqué a
vagar extensamente por los espacios abiertos del Tibet
durante cuatro afios para elaborar una guia turistica sobre
sus pristinos lugares sagrados.

El paisaje de la altiplanicie era conmovedor vy
asombroso, el mas hermoso que habia visto en mis afios
de viajero. Los tibetanos eran tal como yo los recordaba
cuando habia estado en Dharamsala: amables, generosos y
proclives a reirse de repente a carcajadas. Aunque yo
fuera chino, este hecho no les impedia ser serviciales
conmigo.

Y el sonriente rostro del Dalai Lama no se separaba



de mi. Su fotografia se encontraba en el altar de todas las
casas de las aldeas y de los monasterios que yo habia
visitado. Cada tibetano con el que me encontraba, me
preguntaba por ¢€l, a menudo con los ojos empafiados. De
subito el Dalai Lama y todo lo que ¢l significaba se
volvieron mas importantes para mi. Cai en la cuenta de
que ¢l y sus compatriotas practicaban una religion muy
sencilla: la de ser bondadosos los unos con los otros.

M IENTRAS LAS PUERTAS metalicas de la residencia del

Dalai Lama se cerraban a nuestras espaldas, Tenzin
Taklha y yo recorrimos el ancho camino de hormigon que
llevaba a la sala de audiencias del complejo, el lugar
donde se realizaban siempre las entrevistas con el lider
tibetano. Sin embargo, en aquella ocasion cruzamos el
complejo y una pequefia sala de meditacion, y luego
pasamos por una zona cubierta de arboles. Frente a
nosotros, a lo lejos, vi los jardines y el bonito edificio de
dos plantas donde el Dalai Lama duerme y medita. Era la
primera vez que yo visitaba esta parte del complejo
residencial.

Un soldado indio que sostenia contra el pecho un
arma automatica patrullaba por la zona exterior de la
entrada. Otro indio, un hombre vestido de paisano con el
faldon de la camisa colgandole de la cintura, nos mir6



impasiblemente. Tres o cuatro guardaespaldas tibetanos
vigilaban la zona caminando por ella de un lado a otro en
silencio. Mientras yo esperaba plantado ante la casa, me
senti incomodo, como un intruso en el santuario mas
intimo del Dalai Lama.

Justo en aquel instante el lider tibetano sali6 del
edificio, me mir6d detenidamente y sonriéndome me dijo:
«Ni hao?» con su voz de baritono. Le encanta saludarme
en chino. Tras darme un buen apreton de manos, empezo a
avanzar por el camino que conducia a los jardines.
Ascendidé con paso ligero la suave pendiente recorriendo
unos cincuenta metros y luego dio vuelta atras. Se acercod
a mi riendo con satisfaccién: me estaba demostrando que
se encontraba en buena forma. Varios meses antes
habiamos estado hablando sobre la importancia de hacer
ejercicio fisico y de que a ¢l le daba mucha pereza
hacerlo. Logré que me prometiera que, en lugar de las
treinta postraciones completas que realizaba al dia, haria
cien. Ahora estaba ansioso por mostrarme que se habia
tomado muy en serio ese ejercicio matinal.

Nos hizo un gesto con la mano a Tenzin y a mi para
que lo siguiéramos. Subimos el tramo exterior de
escaleras de hormigon que llevaba a la segunda planta,
iluminada con mucha luz: entramos a una espaciosa sala
amueblada con varios comodos sofas y sillones. El parqué
estaba cubierto en parte con alfombras orientales, y unos
grandes ventanales que iban del suelo al techo ocupaban



la pared derecha. Desde alli pude ver el agudo contorno
del valle de Kangra, aunque la luz del alba hacia que las
cimas de las montafias parecieran mas suaves.

Entonces el Dalai Lama nos condujo a la habitacion
donde meditaba.



2

Dos monjes en el parapeto

La sala de meditacion del Dalai Lama estaba bafiada por
la suave luz del alba. Las paredes estaban cubiertas con
unos armarios de madera cuidadosamente tallados; en su
interior se veian numerosas estatuas de bronce y una
miriada de utensilios religiosos. En las estanterias, hechas
a medida, se apilaban prolijamente numerosas escrituras
tibetanas envueltas en telas amarillas y exquisitos
brocados. En el centro de la habitacion destacaba un
recargado altar. Una estatua que no superaba en mucho €l
medio metro de altura, encerrada en un templo en
miniatura de cristal y madera, ocupaba el lugar de honor.
El espacio era bello en su serenidad, de una discreta
elegancia.

Tenzin Taklha me hizo una sefial para que me sentara
cerca de la entrada, sobre una pequefia alfombra tibetana
cuadrada. Coloqué mi camara de video en el tripode. Sin
pronunciar una palabra, el Dalai Lama se dirigio hacia su
sencillo escritorio de caoba, se quitd las chancletas y se
sento en la postura del loto, con la espalda apoyada contra
una pared revestida con paneles de madera. Se arreglo la
tinica, cerrd los 0jos y se puso a meditar. Yo encendi mi
camara para grabar al monje tibetano sobre un video



digital y empecé a oir el suave ruido del motor.

El Dalai Lama me habia hablado un poco de su
programa matinal: «En cuanto me despierto —estos dias
lo hago a las tres y media de la madrugada—, recito
algunos mantras o algunas oraciones. Mis primeros
pensamientos son: el Buda y sus ensefianzas sobre la
compasion y la interdependencia. Siempre lo hago: estos
dos principios, el del altruismo y la interdependencia, me
guian durante el resto del dia. Luego hago algunas
postraciones. Las realizo durante treinta minutos, asi al
mismo tiempo hago un poco de ejercicio. A continuacion
me doy una ducha. Después, a las cinco, 0 a veces a las
cuatro cuarenta, desayuno. Mi hermano pequefio siempre
bromea conmigo diciéndome que si me levanto tan
temprano es para poder desayunar, ya que normalmente
los monjes budistas no comemos nada por la noche».

Mientras el Dalai Lama entraba en meditacion, mis
ojos se fueron adaptando a la tenue luminosidad. Frente a
mi, al otro extremo de la habitacion, en el interior de una
vitrina de cristal y madera habia un mural. Mostraba la
figura de un Buda vestido con una sencilla tinica ocre; en
el fondo del mural aparecian montaiias de un exuberante
color verde y serpenteantes afluentes. La cabeza del Buda
se habia dibuyjado siguiendo las proporciones
tradicionales, con sus largos lobulos y el cabello recogido
sobre la cabeza en un un mofio que simbolizaba la
iluminacion. La expresion de sus ojos era dificil de



definir, entre sonriente y serena. Todo su rostro —Ilas
mejillas ligeramente regordetas, el pequefio menton, el
pliegue de sus 0jos— estaba impregnado de un incipiente
g070.

El Dalai Lama habia entrado sin duda rapidamente en
un profundo estado de meditacion. Nada existia fuera de
¢l: ni la habitacion, ni Tenzin ni yo sentado a menos de un
metro de distancia. Su estilo de meditacion es distinto, por
ejemplo, al de un maestro zen. El Dalai Lama, como tantos
otros lamas tibetanos, no se sienta inmévil como una
estatua y con el cuerpo rigido, sino que siempre se esta
moviendo un poco. Se balancea de un lado a otro, después
permanece totalmente quieto por un rato, recita un breve
mantra en voz baja, se lleva la mano a la nunca para
rascarse unos molestos granitos... Si no lo hubiera visto
antes sumido en una profunda meditacion, habria jurado
que estaba inquieto.

De pronto, sus ojos entornados se pusieron a
parpadear involuntariamente, como si volviera en si. Me
desconcertd la familiaridad con la que asumia estos
movimientos.

El escritorio del Dalai Lama estaba cubierto de
objetos. Sobre ¢l estaban las escrituras tibetanas que solia
leer; ademas, varios volimenes apilados de canones
budistas de hojas sueltas, un jarron transparente de cristal
con unas flores talladas, una lampara ajustable y una
estatuilla de bronce de un Buda. Junto a un reloj de mesa



con una diminuta figurilla en la cima, se apreciaba
también una navaja suiza multiusos equipada con toda
clase de artilugios que uno pudiera imaginar. A la
izquierda del Dalai Lama habia un armario de madera que
llegaba hasta la altura de las rodillas, con un archivador
rojo encima. En el hueco que formaba la pared derecha se
encontraba otro armario de la misma altura. Sobre ¢l
habia una pila de libros, mas escrituras tibetanas, tres
lapiceros llenos de boligrafos y marcadores y un frasco de
complementos proteinicos. Descollando sobre todos estos
variados objetos, se alzaba un jarron gris pizarra del que
rebosaba un exuberante ramo de sedosas flores amarillas
y rojas, en su mayor parte lirios y rosas. Parecian
asombrosamente reales, incluso las gotitas que colgaban
de los pétalos. Cerca, se encontraba el mando de control
remoto del televisor.

La sala de meditacion era el santuario privado del
Dalai Lama, un lugar para la contemplacion y el trabajo al
mismo tiempo. Ademds el Unico sitio donde podia estar
solo, ya que el recinto de la sala de audiencias, proximo a
la entrada del complejo residencial, lo utilizaba para
consultar temas con los funcionarios y recibir a las
visitas. Se encontraba aqui, en esta habitacion, donde ¢l
hacia acopio de recursos interiores —a través de la
meditacion y de la relectura de los antiguos maestros
tibetanos— para obtener la sabiduria necesaria a fin de
que los guiara, a ¢l y a su gente, en los dificiles tiempos



que les ha tocado vivir.

El Dalai Lama se sacé las gafas para disponerse a
meditar y fue en ese momento cuando me di cuenta de su
edad. Pude ver las profundas bolsas bajo sus ojos, los
surcos verticales que se extendian de la parte inferior de
los pomulos hasta la barbilla. En aquella época el lider
tibetano se encontraba ya en la mitad de la sesentena.

Me gusta poder contemplar el rostro del Dalai Lama.
Es lo opuesto al mio. Su tez esta cubierta de arrugas; cada
una de ellas narra una lucha, un sufrimiento o una alegria.
Aunque yo solo tenga diez afios menos que €I, mi rostro es
relativamente liso comparado con el suyo, y atin no tengo
arrugas. Sin embargo, mi cara me ha exasperado a
menudo. No es fea u ofensiva, sino corriente, del monton.
Pero siempre parece estar en reposo. No es un rostro que
pueda considerarse expresivo.

Creci en una familia tradicional china en la que no
estaba bien visto mostrar abiertamente las emociones. Sin
embargo, en algunas raras ocasiones mostraba una gran
alegria: cuando mi noveno tio me regalaba en Afio Nuevo
un paquete de /aisi, un sobre rojo con un considerable fajo
de billetes de un ddlar. En aquellas ocasiones mi rostro
exhibia una amplia sonrisa. Y también era capaz de
mostrar una intensa ira, como el dia en que mi hermana
pequefia arroj6 mi novela favorita de kung fu por la
ventana. Pero la mayor parte del tiempo cultivaba un
rostro imperturbable. No bajaba la guardia ni un segundo,



para que nadie adivinara mis emociones. Quizd por e€so
era tan bueno jugando al pdker en la universidad.

La mayor parte de mi vida me he sentido a gusto con
mi inexpresivo rostro. Pero en los ultimos anos he
descubierto que he pagado un precio muy alto por ello, ya
que con el paso del tiempo he ido perdiendo la capacidad
para sentir mis emociones. Me di cuenta de ello sobre
todo al morir mi madre. En su funeral descubri que no era
capaz de conectar con la tristeza que habia en mi interior.
Me habia convertido en un asiatico impenetrable por
excelencia.

El rostro del Dalai Lama, en cambio, es un libro
abierto. Mucha gente se ha dado cuenta de ello,
incluyendo a Paul Ekman, profesor de psicologia y
experto en psicomorfologia a nivel mundial.

Ekman es un gran conocedor del rostro humano.
Durante las Ultimas cuatro décadas se ha dedicado a
estudiarlo hasta el minimo detalle. Basandose en las
investigaciones que ha realizado, ha clasificado los
musculos faciales y ha estudiado como se mueven y tensan
para generar unas siete mil expresiones distintas. Ha
establecido una correlacion entre las expresiones mas
significativas y lo que suponen emocionalmente; y se ha
acabado convirtiendo en un detector de mentiras humano
por antonomasia. Después de que los terroristas
bombardearan las Torres Gemelas el 11 de septiembre
del 2001, el equipo operativo de la CIAFBI



antiterrorismo contratd a Ekman para que les ensefiara a
detectar cuando un sospechoso mentia en un
interrogatorio. Una de las cosas que ¢l dijo a los agentes
es que se fijaran en unas expresiones muy sutiles: por
ejemplo, el ligero movimiento del musculo de la parte
interior de la ceja, llamado frontalis pars medialis,
indica tristeza.

Ekman conoci6 al Dalai Lama en marzo del 2000 en
Dharamsala, en la Octava Conferencia sobre la Mente y la
Vida que tuvo lugar entre los budistas y los cientificos
occidentales. El tema de la conferencia eran las
emociones destructivas. A lo largo de cinco dias intensos,
el psicologo tuvo muchas oportunidades para observar al
lider tibetano. Ekman se quedd maravillado, porque en
todos los afios que llevaba estudiando rostros nunca habia
visto uno como el del Dalai Lama. Sus musculos faciales
eran vitales y flexibles, parecian pertenecer a un joven de
veinte afios.

(A qué se debia esta extraordinaria discrepancia?
Ekman creyd conocer la respuesta: el Dalai Lama utiliza
sus musculos faciales con mas vigor que cualquier otra
persona que ¢l haya conocido. Y ademas se expresa con
precision; raras veces transmite alguna  sefial
contradictoria. Cuando esta contento, lo estd al ciento por
ciento. No se inmiscuye ningin otro sentimiento que
adultere la sensacion.

A Ekman también le impresiono el rostro del Dalai



Lama por otra razon. La cara del lider tibetano, salvo la
de algunos nifios pequeiios, era la mas candida que habia
contemplado en todas las décadas que habia estado
investigando. Y el Dalai Lama, al igual que los nifios de
esa edad, se sentia totalmente a gusto manifestando sus
emociones. No se avergonzaba de sus sentimientos, pues
no veia ninguna razén por la que tuviera que ocultarlos.
Durante la conferencia, un ayudante de California dijo al
Dalai Lama que un nifio pequefio habia muerto en
Dharamsala después de que un perro rabioso lo atacara.
Todos los presentes vieron dibujarse claramente en el
rostro del lider tibetano una profunda expresion de
tristeza. Lo cual fue toda una revelacion para Ekman, ya
que estaba seguro de que el Dalai Lama habia sentido la
pérdida de aquel nifio como si se hubiera tratado de su
propio hijo. Pero Ekman también advirti6 asombrado que
la expresion de dolor dur6 muy poco. Al cabo de unos
instantes, habia desaparecido cualquier rastro de dolor.
De igual modo, el Dalai Lama podia reirse a carcajadas a
causa de algo gracioso y luego, en cuestion de segundos,
manifestar la mas seria concentracion. El no se apega a
las cosas, incluyendo sus propias emociones.

M IENTRAS CONTEMPLABA al Dalai Lama meditando,
consegui sentarme en una tosca postura del loto durante



cinco minutos antes de que hubiera de abandonarla por el
dolor. Decidi cambiar de postura y sentarme de rodillas.
Me puse a juguetear con la camara de video, enfocandola
a lo largo de la pared, grabando primero las antiguas
tankas tibetanas y las exquisitas estatuas, y después al
Dalai Lama de nuevo. Me resultaba imposible permanecer
tan quieto como ¢l. La profunda serenidad que reinaba en
la habitacion no lograba hacer que me calmara. Pese a las
poderosas ondas de gozo meditativo que el Dalai Lama
irradiaba, lo unico en lo que yo podia pensar era en el
tendon inflamado que conectaba mi muslo con mi cadera
del lado derecho.

Entonces algo me llamo la atencion. Al otro lado de
la habitacion, semioculto entre algunas estatuillas de
bronce y un jarron con flores recién cortadas, habia una
fotografia en un pequefio marco de color verde oscuro.
Por lo visto era la Unica fotografia que habia entre las
tankas, los objetos de arte y las antiguas escrituras de la
habitacion.

Y, ademas, era una foto hecha por mi. O, mas bien,
habia sido mia hasta que se la habia dado al Dalai Lama
durante la entrevista que habia mantenido con €l varios
meses atrds. Yo habia tomado la foto en el Tibet en 1985.
En ella aparecian dos monjes ataviados con tinicas rojas
que sacaban medio cuerpo fuera sobre un parapeto del
tejado de un monasterio y contemplaban fascinados algo
que ocurria abajo. Como habia sacado la foto por detras,



solo se veian de espaldas. Se asomaban tanto por el
parapeto que parecia que pudieran caerse del tejado en
cualquier momento. Frente a ellos aparecia una cadena de
colinas.

Es una fotografia preciosa: el color vivo y suntuoso
de las tinicas es tan vivido que casi parece que estuvieras
tocando y oliendo la tela de lana. En el fondo aparece el
paisaje lunar de la altiplanicie tibetana de color marron
claro moteado por la luz de la luna y las redondeadas
colinas espolvoreadas con una fina capa de nieve de un
ligero tono azul que realza la agudeza de los recovecos y
las grietas. Y en el lado derecho de la foto, hay un grupo
de altos arbustos de color verde oscuro: los célebres y
muy sagrados enebros del monasterio de Reting.

De las miles de diapositivas que tomé¢ a mediados de
la decada de 1980, mientras buscaba los lugares sagrados
del Tibet y me documentaba sobre ellos, esta fotografia es
mi favorita. Aunque no sé exactamente por qué. Hay
muchas otras imagenes que pueden hacer vibrar al
observador con mayor fuerza. Y algunas otras que serian
mejores candidatas para un articulo sobre el Tibet del
National Geographic. Pero durante cerca de dos décadas
esta fotografia ha sido la Uinica que he conservado junto a
mi cama. Quiza sea por la tranquila forma en que los dos
monjes estan recostados sobre el parapeto. La infantil y
despreocupada espontancidad de los tibetanos es muy
distinta de la forma en que yo me relaciono con la gente y



las cosas.

Cuando le di la fotografia enmarcada al Dalai Lama,
no le impresiond demasiado. Le echd un vistazo y luego se
la entregd a Tenzin Taklha. Su Santidad recibe muchos
regalos y casi siempre se los entrega a sus empleados
para que los guarden en un lugar seguro. Aprecia el gesto,
pero simplemente no se fija demasiado en los objetos,
sean bellos o no.

Pero en aquella ocasién el Dalai Lama, tras
pensarselo mejor, me pregunto:

—;Ddnde sacaste esta foto?

—FEn el monasterio de Reting, Su Santidad —le
respondi.

—iReting! —exclamé—. Yo fui alli en 1956.

Y tomandosela a Tenzin de las manos, la contemplo
con mas detenimiento.

—Reting. Me acuerdo perfectamente del monasterio.
Senti una conexion muy especial con él.

—De las muchas fotos que he sacado del Tibet, ésta
es la inica que conservo siempre cerca de mi —le dije.

—Pues los dos sentimos algo especial por Reting —
admiti6é el Dalai Lama—. Yo me emocioné mucho al estar
alli. Por alguna misteriosa razon me siento muy conectado
a ese lugar. Desde mi estancia alli, he acariciado a
menudo la idea de construir una cabana para meditar en
Reting y pasar en ese lugar el resto de mis dias.

En aquella época yo habia supuesto que guardarian la



foto en alguna estancia de la residencia donde
almacenaban los abundantes regalos y que tendria que
hacerse con un hueco para caber entre el resto de
maravillosos presentes y recuerdos que el Dalai Lama
habia recibido a lo largo de los afios. Asi que me quedé
boquiabierto al ver mi foto en su habitacion.

Tenzin, al advertir que yo estaba mirando fijamente
la foto, me dirigid una gran sonrisa. Tenia las manos sobre
el regazo, pero levantd uno de sus pulgares para
corroborar mi triunfo.

Si, me qued¢é impresionado y me senti muy orgulloso
de que mi foto estuviera en la habitacion donde el Dalai
Lama meditaba, tan cerca de ¢l. Queria creer que la
conservaba en ella porque sentia algo especial hacia mi.
Pero sabia que mas bien se debia a que el monasterio de
Reting ocupaba un lugar especial en su corazon.

Fuera ya se estaba haciendo de dia, los pajaros
empezaban a gorjear. Podia ver la niebla disipandose un
poco en el valle de Kangra.

—Te basta por hoy? —me preguntd el Dalai Lama;
era obvio que habia terminado de realizar su meditacion
matinal.

—Si, muchas gracias, Su Santidad —respondi. ;Qué
mas podia decir? ;Que me gustaria pasar el resto del dia
con ¢l?

El Dalai Lama se levant6 de detras de su escritorio.
Tenzin y yo nos pusimos rapidamente en pie.



El se acerco al mural y se puso a rebuscar algo entre
las pequenas estatuillas de bronce y las ldmparas de
manteca que habia sobre la repisa.

—Ven —me dijo, girando la cabeza por encima del
hombro.

Me entregd una reproduccion en miniatura de un
monasterio de estilo indio. Estaba hecho de piedra gris y
media unos siete centimetros de altura. El monasterio,
meticulosamente esculpido, se componia de una torre
central de cinco plantas que descansaba sobre el tejado de
una estructura de dos plantas, y en las cuatro esquinas se
alzaban cuatro torres mas pequeias. El artesano habia
cincelado con esmero las ventanitas, las puertas y los
otros detalles de cada planta. Me asombré al comprobar
que, pese a su pequeiio tamaio, pesaba mas de lo habitual.

—FEl templo de Bodhgaya. Es para ti —dijo ¢l.
Bodhgaya, el lugar donde el Buda alcanzo la iluminacion,
es el lugar de peregrinacion mas importante para los
budistas.

Después el Dalai Lama me entregd otro objeto: una
piedra semipreciosa, del tamafio de una canica grande,
engarzada en una base de bronce. La piedra tenia varias
tonalidades de marrén y una franja blanca en el centro. No
sabia de qué clase de piedra podia tratarse. Y el Dalai
Lama no me lo especifico.

Los regalos me habian sorprendido. Yo nunca habia
recibido ningun regalo de ¢l, salvo la khata de rigor: la



ofrenda del pafiuelo alargado blanco tradicional. Como
los dos objetos se encontraban en la habitacion del Dalai
Lama, supuse que debian de tener un significado especial
para ¢l.

Cogiendo mi mano entre las suyas con suavidad, el
Dalai Lama me condujo hacia la puerta. Después se gird
de repente hacia una vitrina que contenia mas piezas de
bronce y otros bellos objetos y se puso a rebuscar algo
entre ellos.

—ijAja! —exclamd, con una expresion de gozo,
sosteniendo en alto una estatuilla, una imagen de color
caoba de un anciano cuya barba le llegaba hasta la cintura.
Su gran rostro, de claros rasgos asiaticos, tenia una nariz
gruesa y unas pobladas cejas. En la mano derecha sostenia
un baston. Era la talla de un sabio chino.

—Es para ti. Hasta pronto —dijo el Dalai Lama.

A\ L REGRESAR A MI HOTEL me puse a tararear las primeras

lineas de «A Whiter Shade of Pale» [Una palida sombra],
mientras sacaba los objetos de la mochila. Habia dejado
abierta la puerta de la habitacion y podia ver a una mujer
tibetana tendiendo la ropa en el tejado que habia bajo el
hotel. Ella también tarareaba una cancidn, aunque yo me
encontraba demasiado lejos como para oir cual era. Saqué
la camara de video de la mochila para ver las escenas que



habia grabado por la mafiana. La encendi y rebobiné la
cinta. Las primeras imagenes que aparecieron en la
pantallita de la camara fueron las del Dalai Lama sentado
ante el escritorio de su habitacion, preparandose para
empezar su meditaciéon matinal. La iluminacion era la
adecuada y el sonido era claro. De pronto, la pantallita se
cubrio de unas rayas horizontales. En lugar del mural, s6lo
se veian unas barras semitransparentes de diferentes
tonalidades grises. El Dalai Lama habia desaparecido de
la pantalla por completo.

Pulsé el boton del rebobinado rapido. Las rayas se
movieron y danzaron. Después pulsé el boton para volver
a activar las imagenes grabadas. Aparecieron rayas. Solo
rayas. Volvi a rebobinar la cinta y contemplé las primeras
escenas. Los colores eran oscuros a causa de la tenue
1luminacion, pero la imagen del Dalai Lama preparandose
para adoptar la postura del loto era muy clara. La
siguiente escena de la meditacion habia sido eliminada
como por arte de magia. Rebobiné la cinta e intenté verla
una y otra vez, hasta que la bateria empez6 a agotarse.



3

El norirlandés de Derry

Habia llegado antes de la hora a la sala de audiencias de
Dharamsala para la entrevista que iba a mantener con el
Dalai Lama. La espaciosa habitacion, amueblada con buen
gusto con unos grandes sofas y sillones de estilo indio,
obtenia iluminacién a través de un bonito equilibrio entre
luz natural y artificial. La habitacion se encontraba baiada
por la brillante luz del sol que penetraba por las grandes
ventanas, filtrada en parte por las buganvillas purpuras y
la exuberante vegetacion del porche. De la pared,
proximas al techo, colgaban ocho tankas tibetanas de
vivos colores, cada una de las cuales representaba un
aspecto de la diosa Tara.

De pronto, me fijé en un objeto de la habitacion que
no encajaba con el resto. En el alféizar de una ventana
cercana a la entrada, como si la hubieran colocado alli
después de pensarselo mejor, habia una escultura de
cristal macizo del Capitolio de Washington, D. C. Era un
objeto pesado de alrededor de medio metro de altura. Me
acerqué a ¢l para verlo mejor. Tenia una inscripcion en la
base. Se trataba del primer Premio anual del Congreso
por los Derechos Humanos Raoul Wallenberg que Tom
Lantos, el congresista norteamericano, entregd al Dalai



Lama.

El premio, que debia sunombre al diplomatico sueco
que habia salvado a miles de judios de los campos de
concentracion nazis, se lo habian concedido el 21 de julio
de 1989. Poco menos de tres meses mas tarde, el 5 de
octubre, el comité noruego de los Nobel anunci6é en Oslo
que el lider tibetano habia sido galardonado también con
el premio Nobel de la Paz. Adujo que se lo otorgaban por
su sistematica oposicion a la violencia y su defensa de
«las soluciones pacificas basadas en la tolerancia y el
respeto mutuo para conservar la herencia historica y
cultural de su pueblo».

El Dalai Lama, que en aquella época tenia cincuenta
y cuatro afios, era el primer asiatico que recibia el Nobel
de la Paz sin tener que compartirlo. Durante el anuncio,
Egil Aarvik, el presidente del comit¢ de los Nobel,
admitié ante los periodistas que la no violencia no habia
conseguido la independencia del Tibet durante las tres
ultimas décadas. Pero que ¢l creia que no habia otra
solucion honrosa. «Por supuesto ustedes pueden decir que
es poco realistay, comentd respecto a la no violencia,
«pero, jcual es la solucidn para los conflictos en el mundo
actual? ;Acaso la solucidon estd en la imposicion de la
fuerza y en el poder militar? No... el camino de la paz es
realista. Por eso hemos elegido al Dalai Lama, porque es
un claro y excelente portavoz de esta filosofia pacifistay.

En el corazon de la filosofia pacifista del Dalai



Lama se encuentra su capacidad para cultivar el perdon.
Cuando lo conoci hace unas tres décadas, me dijo que
habia perdonado a los chinos por lo que habian hecho a
los tibetanos. En aquella época me sorprendid. Pero ahora
deseaba aprender mas cosas en esta entrevista. Cuando el
Dalai Lama entr6 en la sala de audiencias y se sentd frente
a mi, le pregunté sin ningin preambulo:

—Su Santidad, yo creia que era natural que estuviera
resentido con los chinos y, sin embargo, usted me dijo que
no lo estaba. Pero, jexperimenta al menos alguna vez una
intensa animadversion hacia ellos?

—Casi nunca —respondi6 el Dalai Lama—. Cuando
eso me ocurre me digo: si desarrollo malos sentimientos
hacia los que me hacen suftrir, esto s6lo destruye mi paz
mental. En cambio, si les perdono, mi mente se serena. En
cuanto a la lucha por la libertad, si la llevamos a cabo sin
ira ni odio, perdonando de veras a los chinos, serd mas
eficaz. Hay que luchar con la mente serena, con
compasion. A través de la meditacion analitica he llegado
al convencimiento de que las emociones destructivas
como el odio son initiles. En la actualidad ya no siento
ira ni odio. Aunque de vez en cuando todavia experimento
un poco de irritacion.

Siempre que el Dalai Lama habla sobre el perdon, le
gusta poner como ejemplo la historia de Lopon-la, un
monje de Lhasa que conoci6 antes de la ocupacion china.

—Después de que yo huyera del Tibet, los chinos



encarcelaron a Lopon-la —me cont6 el Dalai Lama—.
Estuvo en prisiéon durante dieciocho afnos. Cuando al fin lo
liberaron, vino a la India. Hacia veinte afios que no nos
veiamos. Pero ¢l no habia cambiado. Se veia mayor, como
es natural, pero fisicamente estaba bien. A pesar de haber
pasado tantos afios en la carcel, seguia teniendo una gran
claridad mental. Era el mismo dulce monje de siempre.

Me conto que los chinos lo obligaron a retractarse de
su religion. Que lo torturaron durante muchos afios en la
carcel. Al preguntarle si alguna vez habia sentido miedo,
me respondid: «Si, me daba miedo una sola cosa. Dejar
de sentir compasion por los chinosy.

Su relato me conmovid y me inspiré mucho.

Tras contarmelo, el Dalai Lama hizo una pausa. Se
arregld su manto granate y se lo ajustd un poco mas
alrededor del cuerpo.

—El perdon le sirvio de ayuda a Lopon-la mientras
estuvo en prisiéon. Al perdonar a los chinos, su
experiencia con ellos no empeord. No sufrio demasiado
mental ni emocionalmente. Sabia que no podia huir, asi
que pensd que era mejor aceptar la realidad que dejarse
traumatizar por ella.

El Dalai Lama esta convencido de que la capacidad
de perdonar de Lopon-la le permitio sobrevivir todos
esos afios en prision sin que su psique sufriera un dafio
irreversible. En uno de los viajes europeos que realicé
con el Dalai Lama conoci a un hombre cuya vida, al igual



que la de Lopon-la, estaba realzada por el perdon.

E. EuroPA, DE BELFAST, es el hotel mas bombardeado

de Europa segin la guia de viajes del Lonely Planet
publicada en el Reino Unido que habitualmente consulto.
Fue bombardeado treinta y dos veces durante la época
mas intensa de los conflictos, la lucha fratricida entre
catolicos y protestantes en Irlanda del Norte que duro tres
décadas. Desde que el hotel instald ventanas blindadas en
1993, dejaron de bombardearlo.

Después de desayunar en el elegante restaurante y
cruzar el vestibulo de marmol del Europa, recorri varias
manzanas para acudir al deslumbrante Waterfront Hall.
Este edificio circular de cristal y granito recién construido
guarda un asombroso parecido con Enterprise, la nave
espacial. Esta sala de conciertos de 52 millones de
dolares es un simbolo de la esperanza y la regeneracion
para el conflictivo Belfast. Y, al igual que el museo
Guggenheim de Bilbao, ha hecho que la ciudad figure sin
duda en el mapa cultural de Europa.

Habia ido al Waterfront Hall para encontrarme con
el Dalai Lama. Era la primera vez que el lider tibetano
visitaba Belfast. Se hallaba en esta ciudad para participar
en una conferencia interconfesional para la paz organizada
por el padre Laurence Freeman, un monje benedictino, y



visitar algunos de los puntos conflictivos de Irlanda del
Norte.

Me reuni con el Dalai Lama en el salon contiguo a la
sala de conferencias. Su Santidad se encontraba de pie
junto al padre Laurence y Seamus Mallon, el lider de la
faccion catolica de Irlanda del Norte. Mallon tenia un
largo pafiuelo blanco alrededor del cuello, un gesto de
amistad de los tibetanos. El irlandés, que se encontraba en
la mitad de la sesentena pero aparentaba mas anos,
llevaba gafas y tenia el pelo blanco. Era una figura
fundamental para el proceso de paz de Irlanda y hacia
afos que no se habia tomado un solo dia de fiesta. Queria
saber si al visitante tibetano le gustaba Irlanda.

—FEs un pais muy bello. Y los irlandeses son... —
dijo el Dalai Lama tratando de encontrar la palabra
inglesa para describirlos.

—Calidos —apuntdé Tenzin Geyche, un hombre
bajito aunque de aspecto distinguido, que habia sido el
asesor del supremo lider tibetano durante casi toda su
vida. En el pasado habia sido monje, pero hacia un tiempo
que habia dejado los habitos.

—Si, los irlandeses son muy calidos —observo el
Dalai Lama—, pero el muro que existe entre los catolicos
y los protestantes —anadio ¢l inclinandose hacia Mallon
y mirandolo fijamente— es perjudicial. Es como un
pequenio muro de Berlin.

El «pequefio muro de Berliny es una pared de



hormigén y metal de cinco metros de altura, coronada con
una doble hilera de alambradas, construida para evitar
que los catolicos y los protestantes se maten unos a otros.
En los puntos estratégicos se han instalado unas camaras
de vigilancia. La desolacion que reina en el lugar es
facilmente palpable: a ambos lados hay unos terrenos
vacios cubiertos de escombros, alambradas y decadencia.
Los irlandeses llaman a este muro, que no esta lejos del
centro de Belfast, la linea de 1a paz.

El Pony Club se encuentra a una manzana de
distancia. Sus paredes siguen en pie, pero el tejado se ha
derrumbado y se ven las vigas carbonizadas por el fuego
de las bombas. Parece como si el edificio llevase varios
anos en ese estado. La zona es el suefio de los
fotoperiodistas. Hay fachadas enteras de casas cubiertas
con sorprendentes imagenes de vivos colores de los
«Troublesy, los grupos paramilitares. La mayoria de ellas
glorifican su grito de combate. Hombres enmascarados
vestidos de negro que sostienen metralletas contra el
pecho. Un retrato de cuatro pisos de altura de Bobby
Sands —un famoso miembro del IRA que hizo en 1981
huelga de hambre hasta la muerte en protesta por el
despiadado trato que los britanicos infligian a los
prisioneros de este comando terrorista— reza: «Nuestra
venganza sera la risa de nuestros hijosy.

En el primer dia de su visita el Dalai Lama fue al
muro para plantar un arbol en Lanark Way. Salié del



coche en el lado protestante; los postes y los bordillos de
la calle estaban pintados de azul, rojo y blanco, los
colores de la bandera de la Union Britanica (un mes antes
habian lanzado bombas pintadas con estos tres colores a
las casas catolicas). Fue recibido por una gran multitud,
formada en su mayoria por nifios con uniformes escolares,
que agitaban multicolores banderas tibetanas de
oraciones. El Dalai Lama los saludo, charlo con ellos y
les estrechd la mano.

Después Su Santidad se acerco a las pesadas puertas
de acero. Mientras la policia, la Royal Ulster
Constabulary, las abria de par en par, se escucharon a
ambos lados del muro los gritos de alegria de la multitud.
El cruzod lentamente la linea de la paz para ir a la calle
Springfield catolica, donde lo esperaban mas nifios
sosteniendo en alto una gran bandera de bienvenida. Las
puertas normalmente solo se abren una vez al afo: en
julio, cuando la Orden de Orange protestante las cruza
desfilando hasta llegar al éarea catdlica del muro y se
encara con los catdlicos, y desencadena asi la tension que
siempre esta presente en Belfast.

En la linea de la paz el Dalai Lama dijo a los dos
bandos enfrentados que la mejor forma de evitar los
conflictos era suavizando las emociones.

«Cuando nos dejamos llevar por las emociones», les
dijo, «la mejor parte del cerebro, la del razonamiento, no
puede funcionar adecuadamente. Por supuesto, siempre



habra algunos conflictos, algunas diferencias. Pero hemos
de usar las diferencias de manera positiva para intentar
obtener energia de los distintos puntos de vista. Intentad
reducir la violencia no por medio de la fuerza, sino de la
concienciacion y el respeto. A través del dialogo, al tener
en cuenta los intereses de los demas y compartir los
nuestros, podemos resolver los problemasy.

El Tibet ha sufrido terriblemente bajo la ocupacion
china, de modo que cuando el Dalai Lama habl6 a la
multitud sobre la inutilidad de la violencia, sus palabras
se basaban en la profunda experiencia y sufrimiento del
pueblo tibetano.

«/No os parece increible que unas personas que
profesan la misma fe cristiana luchen unas contra otras?»,
dijo escrutando los rostros de los catdlicos y los
protestantes que tenia ante ¢l. «Parece una estupidez. Al
pensar en vuestros problemas la cabeza me da vueltas. Si
alguien comparase el budismo con el cristianismo,
entonces si que podria decirse que hay unas grandes
diferencias. jPero entre los protestantes y los catolicos!
iSi apenas las hay! Entre vosotros y yo hay mas
diferencias que las que tenéis entre vosotros. Pero espero
que nunca perdais la esperanza. Yo no puedo hacer nada.
El resultado estd en manos de las personas de Irlanda del
Norte.»

Al final de su charla el Dalai Lama pregunto a la
multitud: «;Os han ayudado mis palabras?». Se oyd una



fuerte aclamacioén. Y entonces prosiguio: «Si os han
ayudado, os ruego que las recordéis. Y si no es asi,
entonces... —dijo, echandose a reir— olvidadlasy.

El Dalai Lama tenia a un lado un ministro protestante
y al otro, un sacerdote catdlico. Hizo que los dos se
acercaran y entonces los abrazd. Luego, con un travieso
brillo en los ojos, les tir6 de la barba a ambos. La
multitud se echo a reir encantada. El Dalai Lama siempre
ha tenido esta debilidad por las barbas, no puede
resistirse a ellas.

The Belfast Telegraph public una tira comica en la
pagina del editorial sobre la wvisita: tres matones
contemplaban al sonriente Dalai Lama fulminandolo con
la mirada, mientras €l plantaba el arbolito junto a la linea
de la paz; el lider de los matones le preguntaba grufiendo:
«Si, ¢pero eres un budista catdlico o un budista
protestante?».

A Lpia SIGUIENTE, el jefe de la policia de Belfast escolto

por la tarde al Dalai Lama hasta uno de los comodos
despachos del City Hall [el ayuntamiento], un bastion
protestante conocido infamemente como el Ulster Hall. El
Dalai Lama se dejo caer en una silla y estird las piernas.
El viaje a Derry lo habia dejado agotado. Habia ido a la
ciudad en un avion privado, después de su sesion matinal



en el Waterfront Hall, para dar una charla sobre el perdon
a treinta y cuatro catolicos y protestantes, todos ellos
victimas de los ataques terroristas que habian causado
3.600 muertes durante los tltimos treinta afios.

Durante este breve descanso de quince minutos antes
del siguiente evento, el Dalai Lama tuvo la oportunidad de
reflexionar con el padre Laurence sobre la visita a Derry;
en los dos ultimos dias se habian convertido en
inseparables amigos a causa de los ideales que
compartian y del mutuo respeto que se profesaban.

El padre Laurence, que llevaba su caracteristico
habito blanco, estaba muy animado. No sé€ si también
estaba cansado, pero no lo daba a entender.

—Se acuerda de Richard Moore, del joven de
Derry que se quedo ciego a los diez afios? —preguntd de
pronto el padre Laurence al Dalai Lama.

—iY tanto! Es el que perdi6 un ojo a causa de una
bala de goma —observo el Dalai Lama, animandose de
repente y enderezando el cuerpo en la silla—. Pero estd
lleno de ideales, de entusiasmo.

—Como ya sabe, su Santidad es una persona muy
alegre —me dijo el padre Laurence girandose hacia mi—
y ese hombre también, o sea que los dos contribuyeron
mucho a ese encuentro con las victimas.

—Y se acuerda de aquel episodio tan divertido?
Usted le pregunto... —dijo el Dalai Lama echandose a reir
sin poder terminar la frase y luego se frotd la cara con las



palmas de las manos.

El padre Laurence, que sabia perfectamente a qué se
estaba refiriendo el Dalai Lama, sigui6 la conversacion:

—Richard no es completamente ciego, asi que le
pregunté: «;qué es lo que puede ver?». Y ¢l me
respondio: «Pues veo a la gente, o mas bien me la
imagino». Y entonces insisti: «,Y qué aspecto tiene el
Dalai Lama?».

—Y yo le dejé que me tocara la cara —anadio el
Dalai Lama, frotdndosela de nuevo con las palmas con un
movimiento circular—. Y entonces ¢l me agarr6 la nariz
—afadid agarrandosela a su vez— y dijo: «jOh, qué nariz
mas grande!» —exclamo el Dalai Lama dando una
palmada y echandose a reir con tanta fuerza que su cuerpo
se agitd convulsivamente.

—Si —prosiguio el padre Laurente—. Y entonces
usted le pregunt6 cuanto tiempo tardo en superar el trauma
de la pérdida de vision.

—Y ¢l me respondio: «Una noche».

A mi me costd aceptar este hecho. Si yo hubiera
estado en la piel de Richard Moore, tal vez habria
reaccionado de una manera muy distinta. No me imagino
superando esta clase de pérdida con tanta rapidez.

Varios meses después de la visita del Dalai Lama a
Irlanda del Norte, habl¢ por teléfono con Richard Moore,
de Derry. Sentia curiosidad por saber como era posible
que hubiera aceptado tan rdpidamente su pérdida de



vision.

—Acepté rapidamente que me habia quedado ciego
por dos razones —me respondié—. La primera, porque
enseguida recibi un gran apoyo de mi familia y mis
amigos. Los medios de comunicacion locales y nacionales
también hablaron mucho de mi. Y los lideres politicos
fueron a verme a casa y se preocuparon por mi estado. De
la noche a la mafiana me habia convertido en una persona
famosa, e hicieron que me sintiera importante. Y la
segunda, porque tuve suerte: he mostrado un caracter
alegre desde que naci, siempre he tendido a ser feliz, a
sentirme satisfecho con mi situacion.

—(Se deprimi6 alguna vez? —le pregunté.

—Dos semanas después de salir del hospital —
confes6 Moore—, mi hermano me llevd a pasear por el
patio trasero de casa. Me preguntd si sabia lo que me
habia pasado. Yo le respondi que si, que me habian
disparado. Fl me dijo si yo sabia la lesién que habia
sufrido. Le respondi que no. Y entonces me dijo que habia
perdido un ojo y que con el otro tampoco podria ver.
Aquella noche lloré amargamente. Lloré porque sabia que
no volveria a ver mas la cara de papa ni de mama. Pero
eso fue todo. Al dia siguiente acepté mi destino.

»Como es natural, también he pasado por momentos
dificiles y dolorosos. Cuando nacieron mis hijos, yo
estaba alli pero no pude verlos. Y cuando hicieron la
primera comunion habria dado cualquier cosa para poder



contemplarlos. Y también hay todas esas mafanas de
Navidad... Lo he pagado muy caro y ya no puedo hacer
nada por remediarlo. Pero no dejo que me mi ceguera me
amargue la vida.

»Mi padre siempre me decia: “No dejes que una
nube te arruine un dia soleado™.

A mi me resultaba dificil comparar la pérdida de un
0jo con una nube pasajera.

—(Qué sucedidé para que le dispararan? —Ie
pregunte.

—Ocurrio6 el 4 de mayo de 1972; en aquella época
tenia diez afios, y aquel dia hubo algunos disturbios en la
calle. Yo me uni a ellos y arrojé una piedra a un grupo de
soldados britanicos.

Moore se quedd en silencio durante un largo
momento.

—Y entonces —prosiguio—, bueno, no recuerdo
exactamente qué fue lo que ocurri6. Un soldado disparo
una bala de goma cerca de mi y me dio en el ojo derecho.
Uno de mis profesores estaba alli, pero no me reconocid
debido a lo desfigurada que tenia la cara. Papa subio a la
ambulancia conmigo. Pero no dejo subir a mi madre, para
evitar que me viera, porque uno de sus hermanos habia
muerto de un disparo el mes de enero del mismo afio, en
el Domingo Sangriento.

—¢(Qué sinti6 hacia el soldado que le dispard? —le
pregunte.



—Ya sé que es extrafio —me respondid €l—, pero
no senti resentimiento hacia ¢él, en realidad sentia
curiosidad por conocerlo. A decir verdad, creo que lo que
mas me ha ayudado en la vida es no guardarle rencor,
haberlo perdonado totalmente y sin reservas.

La gran capacidad de Richard Moore para perdonar
lo llevo hacia unos caminos insospechados en la vida.
Hace algunos afios inici6 una organizacion llamada
Children in Crossfire [Ninos Atrapados en el Fuego
Cruzado], que apoya a los nifios afectados de Asia, Africa
y América Latina. Y mas recientemente estuvo en
Bangladesh ayudando a aplicar el programa de la
organizacion en este pais.

Le cont¢ a Moore que al Dalai Lama le habia
impresionado su capacidad de recuperacion, lo que habia
hecho con su vida. Le pregunté qué es lo que pensaba del
Dalai Lama.

—Después de su conferencia matinal en Derry, me
invitaron a sentarme a su lado durante el almuerzo —dijo
Moore—. El me sirvi6 la comida. Me puso un montén de
buey al curry y arroz en mi plato y me preguntd si tenia
bastante. Después me dio el tenedor y el cuchillo y me
mostré6 donde tenia el zumo de naranja. Senti que ¢l
irradiaba una gran calidez, una fuerte sensacion de amor.
No puedo decir nada concreto de Su Santidad, s6lo que a
su lado me senti relajado y a gusto.

Después de almorzar, mientras el Dalai Lama



conversaba con los periodistas de la radio, Moore se
adelanté hacia el coche del Dalai Lama para esperarlo
alli y despedirse de él.

—Al salir del recinto para dirigirme al coche —me
contd Moore—, escuché el sonido de alguien que corria
tras de mi. Era el Dalai Lama. Corria para darme alcance
y estaba jadeando. Y me gritd: «jEspere a su amigo!
iEspere a su amigo!». Después nos dirigimos juntos al
coche. Me dio un fuerte abrazo y se fue.

E L DALAI LAMA, tras mantener este encuentro con las

victimas irlandesas en Derry, volo de nuevo a Belfast,
donde dio una breve charla sobre la importancia de
fomentar la armonia en la comunidad catdlico-protestante
desgarrada por los conflictos. Colin McCrory, un nifio de
doce afios con el pelo muy corto, le ofrecié un ramo de
flores. El Dalai Lama le cogi6 las manos y se las estrecho
vigorosamente. Al final de las ceremonias, Colin, todavia
muy emocionado por el contacto que habia mantenido con
Su Santidad, decidi6 ir andando a Hazelton Integrated, el
colegio protestante en el que estudiaba. Pero cometio un
gran error. Debia de haber cogido el autobus con sus
amigos. Por el camino se topd con un grupo de unos diez
adolescentes que querian saber a qué¢ colegio iba.
Después de sonsacarle la verdad, lo arrojaron al suelo y



le patearon la cabeza repetidas veces. Colin solo se libro
de sufrir unas graves lesiones porque una mujer acudio
corriendo al lugar e impidi6 el linchamiento.

Cuando Tenzin Geyche Tethong tuvo noticia de la
paliza que el nifio habia recibido, se lo contd enseguida al
Dalai Lama. Su Santidad conocia bien el problema
irlandés. El padre Laurence se lo habia contado y ademas
uno de los rituales matutinos de Su Santidad en
Dharamsala es escuchar las noticias de la BBC.

Pese a todo, ain no estaba preparado para
experimentar el odio sectario de una manera tan directa.
El nifio de doce afios hacia muy poco que le habia
ofrecido un ramo de flores. Se habian estrechado las
manos sOlo unas horas antes. Al Dalai Lama le afecto
mucho el ensafiamiento de los agresores y se preocupd
por las heridas sufridas por el pequeiio en la cabeza.
Antes de ir a Belfast, habia visitado Budapest, Bratislava
y Praga. Pero la agresion del joven Colin fue el peor
incidente de todo el viaje. Sacé a relucir la complejidad
del problema de Irlanda con mas intensidad que ninguna
otra cosa.
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Fuego en el ombligo

Su Santidad se hallaba junto al arzobispo manteniendo un
estrecho contacto con ¢él. El monje tibetano con su tunica
granate y el sacerdote anglicano, con su habito sacerdotal
negro, estaban sentados casi con las cabezas tocandose,
cogidos firmemente de las manos. Se miraban
profundamente a los ojos; ante el mundo parecian dos
adolescentes enamorados. Los medios de comunicacion se
encontraban a unos metros de distancia, detras de los
cordones de terciopelo que les impedian el paso. Habian
acudido cadenas de television y periodistas de todos los
continentes, ya que era un acontecimiento muy poco
habitual que treinta y tres laureados con el premio Nobel
de la Paz se encontraran reunidos en un lugar, en la
deslumbrante sala de banquetes del hotel Holmenkollen de
Oslo. Para celebrar el centenario de los premios Nobel de
la Paz, Noruega habia organizado en diciembre del 2001
la mayor reunion de laureados con este Nobel.

El Dalai Lama y el arzobispo Desmond Tutu estaban
manteniendo una intima conversacion antes de la primera
sesion matinal del simposio sobre el centenario de los
premios Nobel. Yo permanecia de pie detrds de ambos,
inclinado hacia delante para intentar captar lo esencial de



su conversacion, pese al ruido de las cdmaras.

—Acabo de llegar del norte de Noruega, porque la
Universidad de Tromso me ha concedido un titulo
honorario —le decia el Dalai Lama al arzobispo Tutu—.
Ha sido una experiencia peculiar. En otra ocasion la
Universidad de Bolofia, en Italia, la mas antigua de
Europa, me concedi6 otro titulo honorario. Alli es toda
una institucion. Cuando me conceden un titulo de esta
clase, aparte de ponerme una bella toga, también tengo
que ponerme un anillo. En aquella ocasion dije ante el
publico: «Los monjes budistas tenemos prohibido llevar
anillos, pero hoy me lo pondré porque forma parte de la
ceremonia». Y me lo dejé puesto un ratito.

—3Si, fue un bonito detalle —respondi6 el arzobispo
Tutu—. Y estoy seguro de que puede vendérselo y ganar
un buen dinero con €l.

Los dos se echaron a reir, al principio con unas
risitas suaves, pero que enseguida se convirtieron en
espléndidas risotadas. Su Santidad, con unas graves
carcajadas de baritono, y el arzobispo con una voz aguda
y chillona. Su risa desinhibida y contagiosa culmind en un
climax ciclonico que hizo temblar la puerta cristalera de
la gran sala. Todo el mundo dejé lo que estaba haciendo
para mirarlos.

De pronto se me ocurrio que, pese a las diferencias
del color de la piel y la edad (Tutu es cuatro afios mayor),
los dos eran idénticos en cuanto a su temperamento.



Ambos tienen la extrafia habilidad de entregarse por
completo a una situacion y divertirse de una manera libre
y espontanea, de reirse de las cosas mds mundanas al
apreciar siempre su lado divertido.

Una de las periodistas cruzo el cordon de terciopelo
y se acerco a ambos, con el camara a la zaga.

—(Puedo hacerle una pregunta? —le dijo al Dalai
Lama.

—;De donde es usted? —preguntd ¢l levantando la
vista.

—De la television noruega. Su Santidad, ;qué es
para usted lo mas especial que ha ocurrido en el 2001?

—Creo que las asombrosas noticias, la impactante
experiencia del 11-S —respondi6 el Dalai Lama—. Sobre
todo las imagenes que vi en la television, el avion civil
lleno de inocentes pasajeros, cargado de gasolina, que se
utilizé como una bomba. Es increible. Y el hecho de haber
plancado algo asi, si no durante afios, al menos durante
muchos meses. Senti que la inteligencia humana que habia
detras de esos actos estaba guiada o controlada por el
odio, jfue un desastre!

El arzobispo Tutu asintid vigorosamente con la
cabeza.

—Asi que tenemos la especial responsabilidad de
fomentar las emociones humanas positivas, ;verdad? —
dijo el Dalai Lama al arzobispo.

—Tiene razon. Tiene razon. Estoy de acuerdo con



usted —respondi6 Tutu, dando varias palmadas.

E © atmuerzo parA los laureados y los asistentes al

simposio tuvo lugar en el restaurante principal del hotel
Holmenkollen. Después de la sesion matinal, el arzobispo
Tutu y yo entramos juntos a la elegante sala del
restaurante. El sabia que yo viajaba con el Dalai Lama y
tuvo la delicadeza de sugerirme que comiera con ¢l. Nos
sentamos en una mesa proxima a la entrada. Casi al
instante se unid a nosotros Colm O’Cuanachain, el
presidente de Amnistia Internacional, la organizacion
galardonada con el premio Nobel de la Paz en 1977,
seguido de Cora Weiss, la actual directora de la Oficina
Internacional para la Paz, galardonada con el premio
Nobel de la Paz en 1910. Un camarero se acercod a
nosotros y nos preguntd qué queriamos beber.

—Gracias, muchas gracias —le dijo el arzobispo
Tutu—. Ahora lo que tengo es mucha hambre. ;Eso ayuda
a que te sirvan antes la comida?

—Intentaré traérsela lo antes posible —respondi6 el
camarero noruego.

—Gracias, gracias —dijo el arzobispo Tutu
estallando en otra de sus caracteristicas carcajadas.

Yo me sentia nervioso en compafia de personas tan
ilustres. Pero estaba decidido a preguntarle al arzobispo



qué opinaba del lider tibetano.

—(Qué 1impresion tiene del Dalai Lama? —Ie
pregunté levantando demasiado la voz y O’Cuanachain y
Weiss se giraron para mirarme.

—FEs una persona maravillosa. Me encanta —
respondio Tutu en el acto—. Los dos tenemos un tremendo
sentido del humor; en nuestro interior hay un nifio pequefio
que intenta salir. Jests dijo: «En verdad os digo, si no os
hiciereis como nifios, no entraréis en el reino de los
cielos». Los nifos tienen esta capacidad de maravillarse,
al igual que el Dalai Lama. El también irradia esta
transparente santidad. Se le da el titulo de Santidad, pero
lo cierto es que es un hombre santo. Los jovenes sobre
todo lo encuentran irresistible. Y son los que tienen la
habilidad de captar rapidamente si eres auténtico o no. Y
ven que el Dalai Lama es sincero.

—Usted tiene esa quimica tan especial con ¢l —
prosegui—. Cuando los dos se reunen, son como dos
nifios jugando. ;Como es que se establece esa clase de
relacion tan especial entre ustedes dos?

—No lo sé, no lo s¢ —respondiéo Tutu—. ;Por qué
dos personas se enamoran? Simplemente pasa. Dos
personas sintonizan, la alquimia es un enigma. Por qué yo
he congeniado con €l y €l conmigo es uno de los gloriosos
misterios de... digamos que de la gracia divina —al traer
el camarero una cestita con pan, murmurd una rapida
oracion.



—Con su experiencia del apartheid, ;qué puede
decir sobre los tibetanos y los chinos? —pregunté al
arzobispo, mientras éste comia con fruicion un panecillo
noruego.

—Una de las cosas mas importantes es que los
sudafricanos negros creemos fervientemente que
ganaremos —repuso Tutu. Yo sentia que los otros
laureados de la mesa escuchaban atentamente nuestra
conversacion—. Cuando crees en algo... a veces te aferras
a ello con ufias y dientes. Sobre todo en los aciagos dias
en los que celebrabamos un funeral tras otro. Tenemos
suerte: nuestra gente posee una increible capacidad para
reir. Somos capaces de reirnos incluso en las situaciones
mas extremas. Incluso de reirnos de nosotros mismos. En
cuanto a los chinos, acabaran perdiendo. Y, ademas,
perderan cualquier respeto que el mundo haya tenido
hacia ellos. Si no dejan que los tibetanos tengan una
verdadera autonomia, van a terminar pagando cara su
decision.

El camarero llegd con un gran plato de pescado y
verduras para Tutu. Pero a nosotros no nos habia traido
nada.

El rostro del arzobispo se ilumino.

—Muy bien hecho, muy bien hecho. Dios te bendiga.
Muy amable —dijo al camarero—. Este hombre es muy
inteligente, muy inteligente —comentd a los que
estdbamos en la mesa y luego estalldo en carcajadas; sus



enormes fosas nasales se ensancharon y sus ojitos
desaparecieron.

—FEnseguida les servirdn, amigos mios. Ya lo veran
—el inesperado paroxismo de alegria puso nervioso al
camarero.

—He utilizado un poquito de la influencia que
tenemos en nuestra linea directa. Le he dicho que mis
amigos también necesitaban beneficiarse de la amabilidad
con la que nos estdn tratando —nos explicé Tutu aun
riendo.

—Pues aun no nos hemos beneficiado de ella —
observd O’Cuanachain. Yo podia oir su estdmago
grufiendo.

—Pronto ocurrira, pronto ocurrira —le asegurd Tutu,
justo antes de que el camarero llegara con otra bandeja de
comida.

E ~tre 1995 v 1997 el arzobispo Tutu fue el presidente

de la Comision de Verdad y Reconciliacion de Sudéfrica.
(En qué consistia su trabajo? En escuchar los relatos de
21.000 testigos acerca de los abusos y las atrocidades
cometidos durante la época del apartheid. En algunas
ocasiones ¢l lloraba abiertamente tras escuchar las
historias de las torturas, como algunas personas a las que
les habian quemado los genitales con sopletes. ;Cual fue



su mision? Tuvo que perdonar a los perpretadores para
promover la curacion.

La gente decia: «Tutu ha dicho “quizd debemos abrir
las heridas y lavarlas para que no se enconen. Verter
balsamo sobre ellas. Y entonces quiza, quiza se curen. El
perddn tiene un precio. Y la reconciliacion no es facil.
Pero con el perdon le estamos abriendo la puerta a
alguien. Alguien que estaba encadenado al pasado, para
que pueda romper las cadenas y cruzar la puerta que lo
lleva hacia un nuevo futuro™».

En el 2004 Tutu, mientras participaba en un foro con
el Dalai Lama en la Universidad de Columbia Britanica,
hablé sobre sus experiencias en la Comision.

Muchas veces a la gente le conmovian los ejemplos, sobre todo los
ejemplos de personas que habian sufrido muchisimo y que en lugar de
exigir la «cabezay» del agresor, se habian comportado de una forma
extraordinaria.

Una joven mujer negra vino a vernos y nos contd la siguiente
historia: «La policia llegd y me llevd a la comisaria. Me obligaron a
entrar en una habitacion y me desnudaron. Me acercaron a un cajon y
me hicieron meter los pechos en él. Y luego lo cerraron varias veces
golpeandome los pezones hasta que rezumod de ellos un liquido
blancuzco». Uno se imagina que alguien que ha vivido esta clase de
atrocidades estara amargado, que ansiard vengarse. Pero a menudo
muchas personas como ella dicen estar dispuestas a perdonar. Mientras
permanecemos sentados escuchandolas, recibimos una profunda, una
profundisima leccion de humildad, porque tenemos el privilegio de
escuchar a unas personas que tienen todo el derecho a sentirse airadas,
resentidas y vengativas y, en lugar de ello, anhelan con todo su corazon
perdonar a los demas.

En una ocasion ocurri6 un episodio llamado la masacre de Bisho, en



la que murieron entre treinta y cuarenta personas, y doscientas fueron
heridas. Mantuvimos una sesion publica en una enorme sala, que estaba
llena a rebosar de personas furiosas; muchas de ellas habian sido
heridas en el incidente o habian perdido a algin ser querido. Entraron
cuatro oficiales que habian disparado y matado a la gente. En la
habitacion se podia sentir la tension, la ira. Llegaron y se sentaron en la
sala, nosotros nos encontrabamos en medio de ella. Uno de los oficiales,
un hombre blanco, los otros tres eran negros, se levantd y dijo: «Si,
nosotros ordenamos a los soldados que disparaseny.

El ambiente se calde6 de pronto en la sala. La tensién era tan
palpable que podia cortarse con un cuchillo. Y entonces el oficial dijo:
«Por favor, perdonadnos. Os ruego que perdonéis a mis tres
compafieros y que volvais a aceptarlos en la comunidad». Cualquiera
creeria que los asistentes habrian estallado en colera. ;Pero sabéis lo
que hicieron? Se pusieron a aplaudir. Fue increible. Aplaudieron. Y
cuando los aplausos cesaron, yo dije: «Mantengdmonos en silencio unos
momentos, porque estamos en presencia de algo sagrado. Nos
encontramos en un lugar sagrado. Al estar en ¢l deberiamos
descalzarnos, como hizo Moisésy.

El arzobispo Tutu acabd convencido de que es
primordial perdonar a los demds al presenciar esta
antiquisima muestra de sabiduria. Tal como Tutu lo
expresO durante el didlogo que mantuvo con el Dalai
Lama en Vancouver: «En nuestro pais hablamos de algo
llamado ubuuntu. Cuando yo deseo elogiarlo a usted, el
mayor elogio es decirle que tiene ubuuntu: aquello que se
requiere para ser un ser humano. Una persona con ubuuntu
reconoce que existe porque los demas existen: que es una
persona a través de las otras. Tener ubuuntu significa ser
una persona amable, compasiva, hospitalaria y solidaria
que se preocupa por el bienestar de los demas. Y es asi



porque sabe que su humanidad depende de lo humana que
sea con los demas. De modo que al deshumanizar a
alguien, nos guste o no, inexorablemente nos estamos
deshumanizando a nosotros mismos. Ya que s6lo podemos
ser humanos, ser libres, cuando lo somos todos. Perdonar
es en el fondo lo mejor que podemos hacer por nosotros
miSmosy.

U  Mes pEspuEs de 1a reunion de los premios Nobel en

Oslo, mantuve una entrevista mas extensa con el Dalai
Lama en Dharamsala. Mientras ¢l me hablaba del
concepto de perdonar a los demdas, me contd la historia de
Lobsang Tenzin, un budista tibetano cuyo desarrollo
espiritual habia avanzado enormemente al perdonar a los
chinos de todo corazon.

«Tenzin era uno de los lideres de su pueblo y
luchaba por la paz del Tibet en el area de Pempo», me
dijo el Dalai Lama. «Los chinos lo capturaron en 1959 y
lo encarcelaron. Mdas tarde huyo a la India. Al principio
no sabia nada sobre budismo. Pero de algin modo
desarrollo por si solo la practica del tumo, el calor
interno. S6lo empezo la practica budista en una avanzada
¢poca de su viday.

Mientras Tenzin meditaba en una cueva de una
montafia que se elevaba por encima de Dharamsala vio



una intensa luz. Era el primer signo de que su préctica
tantrica estaba teniendo éxito. Cerrd los ojos para ver si
la luz desaparecia. Pero no fue asi, sino que se volvid mas
intensa atn. Tenzin también tuvo visiones de un bello
conjunto de flores. Y luego sinti6 en la zona del ombligo
una oleada de calor, como un fuego chispeante. Al
concentrarse en ¢l, descubrid6 que podia expandir o
contraer la bola de fuego e influir sobre su movimiento.
La llevé hasta la zona del corazon, la mantuvo alli y
meditd6 un poco mas. Al mantenerla en su corazdn
experimentod una nueva sensacion: descubrid que ahora era
inmune al cortante frio. Se quedd maravillado con esta
experiencia, con su nueva habilidad para generar calor
interno: el tumo.

Después de seguir con su practica meditativa durante
cerca de un afo, advirti6 que su meditacion habia
alcanzado otro nivel: el calor psiquico se habia vuelto
mas poderoso y podia generarlo con mas facilidad.
Descubrié que ahora podia llevar la energia del calor al
canal central [de energia] de su cuerpo. En cuanto lo hizo,
alcanzé un profundo y duradero estado de gozo.

A principios de la década de 1980 el Dalai Lama
dijo a Tenzin, que en aquella época ya habia cumplido los
cuarenta, que debia concentrarse en el tumo como un
componente fundamental de su practica espiritual. Como
Su Santidad le habia sugerido hacer esta practica, Tenzin
fue a ver a un famoso maestro de tumo, el lama Khyentse



de Manali, una pequena ciudad situada en lo alto de las
montanas del Himachal Pradesh, en la India.

«Los discipulos del lama Khyentse practicaban tumo
durante un afio entero, empleando la técnica de secar
sdbanas mojadas. Lo practicaban incluso en los dias mas
frios —me contd el Dalai Lama—, casi completamente
desnudos. Primero sumergen las sabanas en agua de nieve
y luego se cubren el cuerpo con ellas y se ponen a
meditar. Al cabo de minutos, sale vapor de las sabanas. Y
en menos de una hora estdin completamente secas.
Entonces las vuelven a sumergir y se cubren el cuerpo de
nuevo con ellas. En una noche secan de diez a trece
sdbanas con esta practica. Un dia el doctor Herbert
Benson de Harvard se interes6 por el tumo y fue con su
equipo a Dharamsala para hacer algunas pruebas a los
expertos en esta técnica que vivian en las montafias.
Quedaron muy impresionados por la habilidad de Tenzin
de generar calor corporal y lo invitaron, con mi permiso,
a hacerse unas pruebas en Harvard.»

Karma Gelek, un joven monje que hablaba inglés con
fluidez, acompaii6 a Tenzin a Estados Unidos. Me contd
que el viaje que realizaron en 1985 fue muy dificil. Tenzin
llegdb a Boston sufriendo una profunda descompensacion
horaria. Estaba agotado y queria posponer los
experimentos de tumo hasta haberse aclimatado. Pero el
laboratorio del doctor Benson tenia un programa muy
ajustado y las pruebas no podian retrasarse, de modo que



se realizaron al dia siguiente.

Tenzin fue sometido a una exhaustiva serie de
pruebas en el laboratorio, con una temperatura similar a la
de una camara frigorifica. Los investigadores llevaban
plumones debajo de la bata blanca, pero a Tenzin le
hicieron sacarse toda la ropa de la parte de arriba y
quedarse sOlo con una fina camiseta de algodon. Las
pruebas duraron una eternidad. Segin Gelek, durante la
sesion Tenzin pasé muchisimo frio.

Cuando por fin entr6 en un profundo estado de
meditacion, su consumo de oxigeno descendidé de manera
espectacular en paralelo a la actividad de su metabolismo;
solo necesitaba respirar cinco o seis veces por minuto,
comparado con las trece o catorce que respiraba
normalmente. Al generar el tumo, la temperatura de su
cuerpo se elevo unos diez grados. El doctor Benson
escribio mas tarde en su estudio sobre los practicantes de
tumo (Mind-Science: An East-West Dialogue, el Dalai
Lamaet al., Wisdom Publications, 1991): «Lo que
estamos descubriendo con estos experimentos es que los
procesos meditativos producen unos asombrosos cambios
fisiologicos en el cuerpo. Estos cambios tienen unas
consecuencias directas sobre la salud... y cualquier
trastorno esta causado o fomentado por el estrésy.

La historia de Lobsang Tenzin me intrigaba. Me
preguntaba como un lider que habia luchado por la
libertad, un hombre acostumbrado a quitar la vida a otros,



podia desarrollar una habilidad espiritual tan poderosa en
una época de su vida relativamente avanzada. Ya que la
mayoria de monjes tibetanos, por ejemplo, habian
empezado su formacidon en un monasterio cuando tenian
seis o siete afios.

Karma Gelek me contdé que Tenzin creia que su
practica espiritual habia empezado y mejorado de forma
espectacular durante la €poca en que habia estado en la
prision china. Fue en esa dificil etapa de su vida cuando
tuvo dos percepciones interiores: en primer lugar,
comprendid que su sufrimiento en la prisioén se debia al
karma, a las atrocidades que habia cometido contra los
chinos. Y, en segundo lugar, intuyd que si dejaba que lo
consumiera el odio hacia los chinos, si seguia
concentrandose en la venganza, terminaria perdiendo la
razon.

Aunque Tenzin no podia evitar que los chinos lo
torturaran fisicamente, acab6d comprendiendo que al
menos era duefio de su salud mental. Su propia actitud, su
forma de reaccionar a su estremecedora situacion, era lo
unico que podia hacerle sufrir psicoldgicamente. Sabia
que si lograba desarrollar un sentimiento neutro —o mejor
aun, un sentimiento positivo— hacia sus capturadores,
podria dormir por la noche. Y que entonces, por mas que
los chinos lo torturaran, su mente seria siempre un seguro
refugio donde guarecerse.

Segun Gelek, Tenzin sublimé su odio hacia los



chinos. Simplemente los perdond. Y, con el paso del
tiempo, incluso desarrollé una verdadera compasion por
ellos. Y ése fue su secreto, lo que le permitié sobrevivir
al duro encarcelamiento sin que apenas se resintiera su
salud mental. Mientras estaba en la carcel acabd creyendo
en el curativo poder del perdon. Gelek piensa que aquello
fue lo que le permitid hacer este enorme progreso en su
practica espiritual. Y su habilidad en el tumo también
aumentd muchisimo con ello.

—(,A Si QUE EL SER CAPAZ de perdonar a los enemigos
afecta a tu propio progreso espiritual? —le pregunté al
Dalai Lama.

—S1, si, sin duda —me respondi6o—. Es primordial,
una de las cosas mas importantes. Te puede cambiar la
vida. Para reducir el odio y otras emociones destructivas,
has de desarrollar las emociones contrarias: la compasion
y la bondad. Si tienes una gran compasion, un gran respeto
por los demads, te resulta mucho mas facil perdonarlos.
Por eso yo no quiero hacer dafio a nadie. El perdon te
permite sentir estas emociones positivas, y €stas a su vez
te ayudan a desarrollarte espiritualmente.

—Utiliza alguna técnica especial de meditacion
para ello? —le pregunté.

—Uso una técnica de meditacion llamada «dar vy



tomary» —me explico el Dalai Lama—. Visualizo que
envio a los demas emociones positivas, como felicidad y
afecto. Y que absorbo su sufrimiento, sus emociones
negativas. Lo hago cada dia. Y presto una especial
atencion a los chinos, sobre todo a los que hacen cosas
terribles a los tibetanos. Asi que, mientras medito, inhalo
toda su ponzofia: el odio, el miedo y la crueldad. Y exhalo
emociones positivas, como compasion y perdon. Inhalo
todas las cosas negativas y reemplazo esos venenos
exhalando aire fresco. Es la practica de dar y tomar. E
intento sobre todo no culpar a nadie, no culpo a los chinos
ni tampoco me culpo a mi mismo. Esta meditacion es muy
eficaz, muy util para disminuir el odio y cultivar el
perdon.



5

La persona mas altruista

La celebracion del centenario de los Nobel en Oslo estaba
en pleno funcionamiento. Yo estaba sentado en el salon-
bar de la primera planta del venerable hotel
Holmenkollen, que estaba lleno de gente, esperando a
Lodi Gyari Rimpoche, el enviado especial de Su Santidad
el Dalai Lama, para tomar algo con ¢l. Podia ver a Elie
Wiesel, el autor que escribi6 un libro sobre el
Holocausto, laureado con el Nobel de la Paz, conversando
animadamente con un compafiero, totalmente ajeno al
bullicio a su alrededor. Jos¢ Ramos Hortas de Timor
Oriental, otro laureado, se encontraba en la mesa de al
lado, donde un par de periodistas lo estaban
entrevistando.

Desde mi mesa tenia una buena vista del vestibulo
del hotel. En la entrada se habian instalado unos
detectores de metales. Media docena de policias
noruegos, vestidos impecablemente con sus ajustados
uniformes, registraban a todos los que entraban. Durante
esta clase de celebraciones se despliegan unas grandes
medidas de seguridad. Antes, mientras me dirigia al
Holmenkollen, habia divisado varios policias con rifles
de alta precisidon, protegidos con chalecos antibalas,



apostados en los puntos estratégicos del tejado. Un par de
cazas F-16 se encontraban listos para despegar por si
fuera necesario. Durante los dos dias siguientes se cerro
el trafico aéreo sobre una zona de Oslo.

Lody Gyari llegd quince minutos tarde y un poco
agobiado. Acababa de mantener una reunion con el Dalai
Lama y Richard Holbrooke en la suite del hotel donde se
alojaba el monje tibetano. Holbrooke, el diplomatico
americano que habia negociado el tratado de paz de los
Balcanes en 1995, se encontraba en la ciudad con motivo
de las celebraciones. Como de costumbre, Lodi vestia un
elegante traje entallado, quizd de Savile Row. De
facciones redondeadas y constitucion corpulenta, tenia el
cuidado y correcto aspecto de un hombre de negocios
asiatico sumamente prospero.

Lody Gyari, junto con Tenzin Geyche Tethong, es uno
de los consejeros mas allegados al Dalai Lama. Después
de su jefe, Lody Gyari es probablemente el defensor mas
eficaz de los tibetanos en Occidente. Yo queria recoger
algunas impresiones sobre el lider tibetano de un hombre
que ha sido su confidente durante cuatro décadas.

—(Como es trabajar para el Dalai Lama? —Ie
pregunte.

—Todo el mundo sabe que Su Santidad es muy
compasivo —repuso Gyari—. Pero al mismo tiempo es un
hombre muy tenaz; todos los que trabajamos en su entorno
lo sabemos. Es lo que hace que personas como yo nos



sintamos atraidas por él.

—Por su fuerza —observé.

—Si, sin duda tiene una compasién inmensa. Pero,
para serle sincero, ¢l no es un jefe facil con el que
trabajar. Y el liston con el que te mide es altisimo. S¢ muy
bien que trabajo para alguien con unos elevados ideales.
Y me alegro, porque asi me refrena. S€¢ que con ¢él no
cruzare ciertos limites en mi conducta personal.

»wle voy a contar algo que sucedido durante el
incidente de la plaza de Tiananmen —agreg6é Lodi Gyari
—. Cuando ocurrié la tragedia, yo era su ministro de
asuntos exteriores. En aquella época, a pesar de las
diversas vicisitudes, estdbamos a punto de entablar un
didlogo con los chinos. Yang Minfu era el jefe del
Departamento del Frente Unido Laboral y de algin modo
habiamos logrado volver a establecer contacto con ¢€l. En
principio se habia acordado una reunion preliminar en
Hong Kong, en la cual se estableceria el lugar y la fecha
de las negociaciones.

»Yo sabia que no habia nada mas crucial para el
Dalai Lama y los otros tibetanos exiliados que convencer
a los chinos de que aceptaran que nos sentdsemos a la
mesa de negociaciones. Todo el trabajo de las Ultimas
cuatro deécadas habia estado orientado a este objetivo.
Muchos tibetanos, al reflexionar a fondo sobre ello,
coinciden en que un verdadero acercamiento con los
chinos es la tnica forma de salvar el estilo de vida



tibetano y de impedir que el Tibet reciba una gigantesca
avalancha de trabajadores de aquel pais. Pero pese a la
imponente autoridad moral del Dalai Lama, los chinos
raras veces dan sefiales de desear mantener un dialogo
CON nOsotros.

»Yo estaba muy ocupado preparando aquellas
negociaciones —prosiguio Gyary— y entonces sucedio el
incidente de la plaza de Tiananmen. Lo recuerdo muy
bien. En aquel momento me encontraba en mi hogar, en
Dharamsala. Uno de los choéferes de Su Santidad vino a
buscarme con el coche, habia de presentarme de
inmediato en el palacio. Me puse rapidamente la tinica
tibetana; el chofer tenia instrucciones de llevarme a la
residencia de Su Santidad en lugar de conducirme al
despacho. Cuando llegu¢, Tenzin Geyche ya me estaba
esperando. Los dos fuimos directos a la habitacion del
Dalai Lama.

»Por primera vez en mi vida vi a Su Santidad
agitado, muy agitado. Cuando entramos ni siquiera se giro
para saludarnos. Parecia Napoleon. Tenia las manos
unidas detrds de la espalda y estaba absorto en sus
pensamientos. Nos recibié con los habituales saludos y
luego nos preguntd enseguida: “;Lo habéis visto? ;Lo
habéis visto?”.

»Claro que lo habiamos visto. Por la television no se
hablaba de otra cosa, sabiamos a lo que se referia. Asi
que le dijimos que si. Entonces ¢l respondio: “Vosotros



dos vais a redactar el comunicado que deseo emitir: mi
mas fuerte condena al gobierno chino y a su politica de
tratar brutalmente a su propia gente, mi apoyo
incondicional a los jovenes de la plaza de Tiananmen”.

»Mi egoista mente tibetana enseguida dijo: “;Oh, no!,
esto va a arruinar cualquier oportunidad de llegar a unas
negociaciones, algo por lo que hemos estado trabajando
duramente a lo largo de cuatro décadas”. Su Santidad se
volvio, leyd mi lenguaje corporal en el acto y me dijo de
manera cortante: “;Qué ocurre?”. Yo le respondi: “Su
Santidad, como comprendera este comunicado invalidara
nuestro trabajo para llegar a unas negociaciones quiza
durante mucho tiempo”. Senti que ¢l ponderaba mi punto
de vista y por un breve instante crei que iba a cambiar de
postura. Pero entonces dio media vuelta. Senti una intensa
energia, como la de un tigre. Y respondio: “Si, es cierto,
tienes razon. Pero si no digo lo que pienso ahora, no
tendré el derecho moral de hablar nunca mas sobre la
libertad y la democracia. Estos jévenes solo estan
pidiendo exactamente lo que yo he estado pidiendo. Y si
yo no puedo hablar por ellos —Lodi vacilo, buscando en
su memoria las palabras correctas—, me sentiré
avergonzado de hablar nunca mas sobre la libertad y la
democracia”.

Lodi se quedd en silencio. Como de costumbre
intent¢ mantener una expresion impasible. Pero me resulto
dificil. La respuesta del Dalai Lama me habia llegado al



alma. Su Santidad habia antepuesto el bienestar de los
estudiantes chinos a las esperanzas de sus compatriotas.
Desvié la mirada. Mientras tanto, en el abarrotado salon-
bar el murmullo de las conversaciones seguia ajeno a
nuestro dialogo.

—Senti un tremendo respeto por Su Santidad —
prosiguié Gayri—. También me senti muy pequefio, muy
egoista. Al verlo en retrospectiva me doy cuenta de que yo
estaba en lo cierto al decirle a Su Santidad que su postura
destruiria las negociaciones. Deng Xiaopeng nunca se 1o
perdond. Més tarde nos enteramos de que se lo habia
tomado como algo personal. Pero son esta clase de cosas
las que hacen que me sienta orgulloso de servir a Su
Santidad, porque €l es sincero. Cree en lo que predica y
actia en consecuencia.

L oDY GYARI Y YO habiamos estado charlando en el

salon-bar del hotel Holmenkollen durante mas de una
hora. Gyari era un maravilloso narrador y yo escuchaba
atentamente cada una de sus palabras. De pronto, en el
vestibulo se oyd un cierto alboroto. Al mirar hacia abajo
por encima de la barandilla, vimos que el arzobispo
Desmond Tutu acababa de entrar en el hotel. El
sudafricano, que lucia su habito escarlata, esbozaba una
amplia sonrisa e irradiaba una inmensa buena voluntad.



Al volver a tomar asiento, Gyari prosiguid su
historia:

—La primera visita de Su Santidad a Europa fue en
1973. En aquella época yo era muy joven, muy radical. En
la mitad de nuestra visita de seis semanas, nos
encontrabamos en Suiza y Su Santidad se alojaba en una
casa privada cerca de Zirich. Yo empecé a sentirme
frustrado porque ¢l habia hablado muy poco del Tibet en
publico.

—(Su Santidad so6lo se dedicaba a hablar de
religion? —Ile pregunté.

—Se dedicaba a hablar de los temas que siempre
trata: la responsabilidad universal, la compasion y el buen
corazon. Pero mucha gente deseaba conocer el problema
del Tibet. Senti que no estaba haciendo lo suficiente por
los tibetanos. Recuerdo bien la casa en la que se alojaba,
un chalet enorme lleno de bellas ventanas con vidrieras. A
primeras horas de la mafiana me dirigi a su habitacion. El
supo en el acto que yo estaba agitado, que algo me
preocupaba.

—Podia leerle la mente muy bien —observé.

—Si. Me preguntd: «;Qué ocurre?», y yo le
respondi: «Su Santidad, creo que deberia hablar mas
sobre el Tibet. Ahora tiene una maravillosa oportunidad
para hacerlo, hemos de contarle al mundo mas cosas sobre
el sufrimiento de nuestra gente». Y €l me respondid: «Es
cierto, si, te comprendo. En realidad, yo también pensaba



lo mismo. Pero como debes saber, estas personas ya
tienen muchas preocupaciones en la cabeza. Vienen a
verme con la falsa esperanza de que los liberaré de su
carga, algo que no puedo hacer. Siento que no tengo
ningun derecho a agobiarlos con una carga mas: la miay.
Al oirlo se me empafaron los 0jos.

Lodi Gyari hizo una pausa y desvio la mirada. Pude
ver que se habia emocionado al recordarlo. Habia llegado
la hora de irse. Al levantarnos, me dijo, mirandome a los
0j0s:

—Victor, estoy seguro de que Su Santidad es la
persona mas altruista que conozco.

Gyari me dio un fuerte abrazo y después salid del
hotel para dirigirse hacia el coche que lo estaba
esperando. Se iba a perder la mayor parte de las
celebraciones del historico centenario de los premios
Nobel en Oslo. Como siempre, tenia que tomar un avion.



6

Ningun patito de goma

En el templo privado del Dalai Lama, en Dharamsala,
habia una atmésfera de excitacion. Se habia transformado
durante cinco dias en un auditorio para la Décima
Conferencia sobre la Mente y la Vida. Steven Chu, el
americano galardonado con el premio Nobel de Fisica,
era el centro de todas las miradas. Se sentd en el asiento
del presentador, a la derecha del Dalai Lama; a su espalda
habia un alto jarron de bronce lleno de flores recién
cortadas. Chu empez6 a hablar para explicar al Dalai
Lama y a los invitados alli congregados la sutil relacion
existente entre las matematicas y la mecénica cudntica.

«;/Qué son las matematicas?», empezd preguntandole
al lider tibetano. El Dalai Lama no se esperaba esta
pregunta, me di cuenta de que estaba un poco
desconcertado. Al no responder, Chu prosigui6 diciendo:
«Bueno, a la mayoria de la gente le dan miedo las
matematicas.

Los presentes rompieron a reir. Con dos breves
frases habia conseguido hacer que todo el mundo se
sintiera comodo. Eric Lander, el genetista de Boston,
sentado a la derecha de Chu, cruzo sus fornidos brazos
sobre el pecho. El Dalai Lama, sentado en un cémodo



sillon en su habitual postura del loto, sonreia mientras se
balanceaba ligeramente de un lado a otro.

Chu puls6 una tecla de su portatil, colocado frente a
¢l sobre una mesita. En la pantalla instalada para la
ocasion en uno de los extremos de la sala, aparecio una
diapositiva con tres filas de patitos amarillos de goma: en
la primera habia uno; en la segunda, dos, y en la tercera,
tres. «Se trata de un objeto funcional. Se llama patito de
goma. Sirve para meterlo en la bafieray, dijo Chu,
sefialando con una luz laser roja el patito de la primera
fila. «Asi que hay un patito, dos patitos, tres patitos.
Podemos ir sumando patitos...»

La pequena sala de conferencias se convirtié6 en un
verdadero jolgorio. Lander estalld en carcajadas dandose
unas palmadas en los muslos. Chu no pudo terminar la
frase; su prominente nuez de Adan se movia de arriba
abajo por el ataque de risa. Durante un minuto o dos
perdi6 el control, su delgado cuerpo se agitaba
convulsivamente.

El balanceante Dalai Lama atn seguia esbozando una
sonrisa, pero que parecia la de una esfinge. Se veia
confundido, no parecia el mismo de siempre. Yo habia
creido que seria el que mas se reiria, pero no fue asi.

Thupten Jinpa, el traductor del Dalai Lama, se
inclinod hacia €l y le hablo en tibetano.

Se me ocurrid que quizas el Dalai Lama no entendia
esa broma de nuestra cultura. Probablemente de pequefio



nunca habia jugado con un patito de goma en la bafera.
Los patitos de goma no suelen conocerse en el Tibet. El
simplemente no podia entender por qué se reia la gente.

«Podemos comprobarlo experimentalmente», gritd el
genetista retorciéndose aun de risa.

«De hecho ya se ha comprobado asi en muchas,
muchisimas ocasiones», dijo Steve Chu esforzandose por
no reirse. «En cierto modo, ésta es la realidad. Sabemos
sumar patitos. Ahora bien, si tenemos dos patitos y
sacamos uno, nos queda un patito. Pero si tenemos un
patito: ;podemos sacar dos?» Mir6o al Dalai Lama, se
encogio de hombros y, extendiendo los brazos, pregunto:
«;Qué ocurre entonces? Pues que de pronto surge algo
nuevo. El proceso de la resta nos llevo a los matematicos
a inventar los nimeros negativos. Entonces creamos unas
normas: como las de la suma y la resta, por ejemplo. Lo
cual nos llevo a unas complejas cifras... unas cifras que
incluyen la raiz cuadrada de menos uno. Y estas
complejas cifras son las que nos permiten describir la
mecanica cudnticay.

La Oficina Privada del Dalai Lama me habia dado
permiso para asistir a la conferencia de Dharamsala. En
total unas quince personas —integradas por los
cientificos, los asistentes invitados y un pequeiio grupo de
monjes tibetanos— llendbamos aquella pequenia sala
situada en el complejo residencial del Dalai Lama. El
tema de la conferencia era «La naturaleza de la materia, la



naturaleza de la vida» y entre los presentadores habia
cientificos de fama mundial especializados en
complejidad, investigacién gendmica, biologia evolutiva,
filosofia budista y, por supuesto, fisica. Desde el afio
1987 se habian estado realizando con regularidad unos
encuentros entre el Dalai Lama y un variado grupo de
neurdlogos, fisicos y filosofos occidentales. Los didlogos
del pasado han generado diversos proyectos cientificos de
investigacion 'y  producido  asimismo  numerosas
publicaciones.

Me encant6 la natural camaraderia que se establecio
entre los cientificos y disfrut¢ mucho con el sentido de
humor de Steve Chu. El fisico de aspecto jovial habia
sido galardonado, junto con otros dos cientificos, con el
premio Nobel en 1997. Habia encontrado una forma de
usar la luz laser para enfriar los gases, reduciendo la
velocidad habitual de los atomos de 4.000 kilometros por
hora, a temperatura ambiente, a dos centimetros en el
mismo espacio de tiempo. Después los mantuvo flotando
en una especie de trampa para atomos, con la luz laser
funcionando de un modo que ¢l habia llamado «melazas
opticasy.

Era evidente que Chu estaba entusiasmado por
encontrarse en Dharamsala. Le encantaba la idea de
explicar la materia y la vida al Dalai Lama desde el punto
de vista de un fisico. Poco antes de ponerse a contar su
teoria de los patitos de goma, habia recordado al lider



tibetano su primer encuentro.

«Su Santidad», dijo Chu, «quiza lo recuerde... nos
conocimos hace seis afios en Stanford. Mantuvimos unos
debates con varias personas, desde la mafiana hasta el
mediodia. Fue un acontecimiento muy importante en mi
vida». Pronuncié la ultima frase en voz baja y parpaded
varias veces. Después, recobrando la calma, siguio
hablando con su habitual estilo relajado: «Desde que he
llegado a este lugar, he aprendido muchas cosas. Quizas
un poco de mis colegas occidentales, pero sobre todo de
usted y de los monjes tibetanos. Espero que en los dias
que pase aqui pueda seguir aprendiendo mas cosas.

Esta clase de intercambio era el objetivo de las
conferencias sobre la Mente y la Vida, tal como el Dalai
Lama los habia concebido. El deseaba que los cientificos
pudieran dirigir sus exploraciones hacia nuevas
direcciones al aprender a contemplar la realidad desde la
perspectiva budista. Y también creia que los budistas
podian adquirir algunas visiones utiles sobre la ciencia
moderna.

—Hace mas de quince afios que me intereso por los
cientificos y que mantengo un estrecho contacto con ellos
—me habia dicho el Dalai Lama—. Al parecer cada vez
son mas los cientificos que empiezan a interesarse de
veras por mantener un didlogo con los budistas. Yo creo
que esta clase de dialogos, aparte de satisfacer mi interés,
son utiles, porque pueden ayudarnos a expandir el



conocimiento humano. Durante los dos o tres ultimos afios
ya hemos estado presentado el estudio cientifico a algunos
selectos monjes tibetanos. Pienso que iniciamos algo
positivo, algo que beneficiara a una comunidad mas
amplia de gente.

Pero el Dalai Lama tenia otro motivo, que ¢l
consideraba de primordial importancia, para convocar
esta clase de encuentros entre budistas y cientificos.

—Todo el mundo desea tener una vida feliz, mas
serena, mas tranquila y satisfactoria —prosiguio,
explicandome su implicacion con los cientificos—. Y
para lograrlo es importante desarrollar el mundo interior:
el de las emociones. No me estoy refiriendo a la fe
religiosa ni tampoco estoy hablando del cielo, la
liberacion o de la otra vida. Deseamos que las personas,
que las comunidades sean mas felices. Fomentar los
valores humanos: una sensacion de preocuparse por los
demas, de compartir. El resultado: nos abrimos mas a los
demas y nuestra perspectiva se vuelve mas amplia. Y
cuando nos encontramos con los problemas, nuestra paz
interior no se resiente tanto.

»El antiguo pensamiento indio contribuye al
conocimiento y a la técnica para desarrollar la vida
interior. La ciencia también tiene sin duda una tremenda
responsabilidad al respecto. Pero yo creo que desarrollar
los valores interiores es mas importante. S6lo hemos de
observar los acontecimientos del 11-S en Nueva York.



Nos muestran claramente cémo la tecnologia moderna,
combinada con la inteligencia humana y guiada por
emociones negativas como el odio, pueden crear un
desastre: algo desmesurado que hace sufrir a muchisima
gente. Para utilizar la tecnologia de una manera mas
constructiva, el factor mas importante es la paz interior.
Esta es la principal razon para mantener una relacion mas
estrecha entre la ciencia moderna y el antiguo pensamiento
humano. Al trabajar unidos, pueden contribuir a un mundo
mejor.

El primer encuentro que Steven Chu dijo haber
tenido con el Dalai Lama me habia dejado intrigado. Era
obvio que habia sido muy importante para ¢l. Cuando el
fisico termind su presentacion, le pregunté si le gustaria
encontrarse con el Dalai Lama y conmigo en privado. Me
dijo que la i1dea de pedir una entrevista no se le habia
pasado por la cabeza. Habia ido a Dharamsala s6lo por
una razén: deseaba conocer qué opinaba el budismo sobre
la fisica de vanguardia. Pero ahora que yo se lo habia
sugerido, le entusiasmaba la idea. Si, se sentia honrado de
poder mantener una entrevista con el lider tibetano.

E L ULTIMO DiA de la conferencia, Steve Chu, su mujer

Jean y yo nos apinamos en el sofd de la sala de
audiencias, frente al Dalai Lama. El chino americano



llevaba una vestimenta sencilla: con una camiseta de color
azul claro y unos pantalones deportivos beis. Calzaba
unas zapatillas de tenis; en Stanford se le conocia por ser
un apasionado tenista. Tenzing Geyche, vestido con una
tlnica tibetana gris que le daba un aire culto y distinguido,
se sentd en un sofa.

—Ayer, cuando hablo en la conferencia, hizo gala de
la tradicion asiatica —dijo el Dalai Lama a Chu sin
preambulos—. Usted se mostré humilde, dijo que su
conocimiento era limitado. Pero, al ofrecer la explicacion
al publico, lo hizo con un gran dominio del tema.

—Cuando los cientificos explicamos algo, siempre
somos conscientes de lo que conocemos y de lo que
ignoramos —respondié Chu.

—Es cierto. He advertido que los verdaderos
cientificos... son unos observadores imparciales. No
suelen tener demasiadas proyecciones mentales, siempre
estan intentando conocer la realidad —dijo el Dalai
Lama.

—Al menos lo intentamos —afirm6 Chu.

—Asi que le galardonaron con el Nobel y usted es de
origen chino. Pues mi viejo amigo —dijo el Dalai Lama
sefialandome con el dedo— también se supone que es de
origen chino, aunque ahora casi es medio chino —afadio
llenando la sala de audiencias con su famosa risa de
baritono. Su Santidad bromeaba sobre mis modales
occidentales a la menor oportunidad.



—Normalmente, cuando voy a ver a Su Santidad yo
soy el tnico chino, porque todos los demas son tibetanos.
Pero en esta ocasiéon no estoy solo —dije, dando unas
palmaditas en la rodilla del chino americano—. La unica
diferencia es que uno de nosotros es un chino inteligente y
el otro, uno mas bien lelo. Entendi perfectamente la parte
sobre los patitos de goma, pero el resto fueron unas
explicaciones de fisica demasiado complejas para mi.

Chu sonrié, moviendo la cabeza en senal de
incredulidad.

El Dalai Lama se sentd mas al borde de su silla, para
concentrarse por completo en el cientifico.

—Anteayer un genetista nos 1lamoé por teléfono desde
un centro de investigacion de Boston —dijo el Dalai
Lama—. Nos contd que tenian filiales en Europa, incluso
una en Pekin. Asi que pensé que los cientificos realmente
representan a la humanidad. No tienen nada que ver con
las razas, las naciones o las ideologias, sino que se
limitan a investigar, independientemente de estos otros
factores.

—Es cierto, la mayoria de cientificos son asi —
reconoci6 Chu.

—Necesitamos que los politicos, los lideres del
mundo tengan este espiritu —prosiguio el Dalai Lama—.
A veces se centran demasiado en sus propias ideologias,
en sus propias naciones. Y precisamente entonces surgen
unos problemas innecesarios. Es una gran lastima. Como



en el caso de los chinos y los tibetanos. Durante dos mil
afios estuvimos manteniendo una estrecha relacion.
Luchando a veces, y otras, matdndonos unos a otros. O
siendo grandes amigos. Y en la actualidad la situacién
entre los chinos y los tibetanos es dificil.

El Dalai Lama lanzd un suspiro claramente audible.

—Lo que mas me preocupa no es preservar la raza
tibetana o nuestra nacion, sino la tradicion tibetana: una
combinacion de budismo, logica y filosofia. No es solo
una cultura antigua, sino que también es una cultura muy
compleja y relevante para el mundo actual, que nos ayuda
a conocer mas cosas sobre nuestras emociones, a
transformarlas. Pienso que conservar la espiritualidad
tibetana no es solo positivo para los seis millones de
tibetanos, sino también para una comunidad mas amplia.
Sobre todo para nuestros hermanos y hermanas chinos, ya
que han perdido gran parte de su rica herencia. La
tradicion budista tibetana puede ayudarlos, y conservarla
nos beneficia tanto a nosotros como a ellos.

—Profesor Chu —tercié—, usted que tiene unos
solidos contactos con la comunidad académica china, ;qué
cree que piensan los chinos del Tibet?

—ILa mayoria de la gente obtiene informacion sobre
¢l a través de fuentes controladas por el gobierno —
repuso Chu—. Y éstas les advierten que han de tener
cuidado, que el Dalai Lama es muy astuto. No me estoy
refiriendo a los profesores sino a los jovenes. Pero las



cosas estdn cambiando. Al gobierno cada vez le resulta
mas dificil controlar la prensa, sobre todo en Internet.
Incluso llegaron a intentar eliminar el buscador Google.
Durante varias semanas las autoridades lograron dirigir
todas las busquedas a un sistema central de busqueda
controlado por el gobierno. Pero al final fracasaron.
Demasiados ciudadanos chinos sabian como sortear este
dispositivo.

—Ademas cada vez son mas los chinos que viajan al
Tibet —afiadi6 el Dalai Lama—. Antes eran simplemente
turistas, pero en la actualidad muchos de ellos visitan el
Tibet como peregrinos. Hace poco oi que los monjes
tibetanos de Lhasa ganan unos seis mil yuans al afio, lo
cual son unos...

—Unos ochocientos dolares americanos —observe.

—No, no, no... Quiero decir... —exclamoé el Dalai
Lama empezando a sentirse frustrado, porque no lograba
hacerse entender. Se gir6 hacia Tenzin Geyche y habld
con ¢l en tibetano.

—Su Santidad dice que las ofrendas que los monjes
reciben ascienden a casi unos... —empez0 a decir Geyche.

—No, no, no —Ile interrumpio6 el Dalai Lama. Por fin
habia encontrado las palabras para expresar con claridad
lo que queria decirnos—. El dinero que los monjes
reciben al afio de los turistas chinos es casi equivalente al
sueldo de los mandos que trabajan para el gobierno. Y sus
ingresos no proceden de los tibetanos, sino sobre todo de



los peregrinos chinos. Asi que, aunque la situacion de los
tibetanos sea dificil y haya mucha represion en el Tibet,
ya estan beneficidndose del dinero de los chinos —
observo riendo sonoramente.

Jean Chu estaba fascinado por la franca
demostracion de alegria del Dalai Lama. Tenzin Gyeche,
normalmente una persona muy reservada, también sonreia
ampliamente.

—Son unos signos positivos —prosiguio el Dalai
Lama—. Hoy dia algunos lamas tibetanos dan ensefianzas
a muchos chinos. Un lama del Tibet oriental ha ordenado a
seiscientos chinos budistas. Estos son claros indicios de
que hay muchos chinos sinceramente interesados por la
cultura tibetana. Pero aun necesitamos hacer amistad con
mas chinos. Y los que mejor pueden hacerlo son los
chinos americanos, los chinos canadienses.

—Yo voy a China quizas una vez al afio —observo
reflexivamente Chu— y cada vez me encuentro con mas
personas que desean hablar de temas actuales. Cuando
estan en un grupo privado, como el nuestro de ahora,
hablan sobre lo que el gobierno estd haciendo. Y
probablemente yo podria sacar a colacion el tema del
Tibet... —Chu wvacil6 un momento—. Y podria
preguntarles —continu6 diciendo— por qué no hemos
hablado de este tema antes. Pero no se trata solo de la
cultura tibetana, sino que los partidarios de Falun Gong no
quieren saber nada que tenga que ver con la



espiritualidad.

—Es cierto, es cierto —respondid el Dalai Lama.

Todos nos quedamos callados durante unos
momentos. En la habitacion reinaba un agradable silencio.
Entonces me acordé de que habia algo que deseaba
preguntarle a Steven Chu.

—Ayer en su presentacion dijo que cuando conocid a
Su Santidad en Stanford, fue un momento muy importante
en su vida. ;Por qué?

—Fue la primera vez que lo veia —respondio ¢l
dirigiéndose a Su Santidad—. Antes del encuentro habia
leido su biografia. No sabia qué esperar de usted. Como
cientifico era un poco escéptico. Ya veremos, pensé. Y
entonces... vi cOmo se comportaba ante el publico, sonri6
en cuanto aparecio ante ¢l. Entonces comprendi que eran
ciertas algunas de las cosas que habia oido sobre usted.
Vi que era una persona muy calida y bondadosa, alguien
que se interesa de veras por los demas, incluso por la
gente que no conoce. En aquel encuentro senti todo esto
enseguida. El hecho de que pudiera provocarme una
impresion como ésta en tan poco tiempo me impacto
profundamente —Chu hizo una pausa.

»En mi laboratorio trabaja un estudiante —agrego
entonces—, un joven muy inteligente que crecido en Hong
Kong. Cuando le conté que iba a visitar a Su Santidad, se
exaltd un poco y dijo que posiblemente el Dalai Lama
fuera un astuto politico.



Todos los que estabamos en la habitacion nos
echamos a reir.

—Yo le respondi: «He conocido a politicos y te
aseguro que se comportan de una forma muy distintay —
prosiguid Chu—. Y el estudiante respondio: «Pero es un
jefe de estadox». «Si», respondi yo, «es un jefe de estado,
pero no creo que sea un politicoy.

El Dalai Lama cambi6 de postura hasta quedarse
sentado en el borde del sillon. Con la espalda doblada
hacia delante y los antebrazos comodamente apoyados en
las rodillas, se quedd mirando al vacio mientras nos
contaba una anécdota.

—Hace muchos afios —dijo—, conoci a un chino
que estudiaba el budismo chino, a Confucio. Trabajaba en
Estados Unidos. Sus amigos, unos empresarios chinos de
Nueva York, le dijeron: «El Dalai Lama no es una
persona religiosa sino sobre todo un politico. Hay otros
lamas tibetanos que son unos verdaderos maestros
espirituales, pero el Dalai Lama no es uno de ellos. Asi
que no le apetecia demasiado acudir a mis ensefianzas.
Pero al final lo hizo por pura curiosidad. Entonces
advirtid6 que el Dalai Lama era una persona sincera,
compasiva. Se inform6 mejor sobre mi y examind con mas
detenimiento mi conducta. Al final acabd convirtiéndose
en un gran amigo espiritual mio. Me llamaba su maestro y
fui yo quien lo orden¢. De modo que no soélo los
comunistas, sino también el publico en general tiene esta



falsa idea. Como yo soy responsable del Tibet, los medios
en comunicacidn han creado la impresion de que el Dalai
Lama no es un simple monje budista, sino sobre todo un
politico.

Su Santidad hizo una pausa para enfatizar este punto.

—Aunque, por suerte, soy un politico muy tenaz —
observo echandose a reir—. ;Desearia decir algo? —Ile
preguntd después a Jen, la esposa de Chu, que habia
permanecido sentada en silencio.

—ILa noche anterior visitamos la aldea de nifios
tibetanos y me qued¢ maravillada al ver como ha logrado
usted mantener su cultura en Dharamsala. Aunque no viva
en su pais, ha logrado conservar la identidad tibetana.
Creo que es un formidable ejemplo para los demas.

El Dalai Lama empez6 a responderle, pero entonces
cambio de idea y le dijo algo a Tenzin Geyche en tibetano.

—Su comentario es muy alentador —tradujo Geyche.

—Si —dijo el Dalai Lama—. Desde el principio,
hace cuarenta y tres afios, mi principal preocupacion ha
sido conservar la cultura tibetana: creando escuelas,
aldeas infantiles y esta clase de cosas. Y hemos creado
unas colonias tibetanas separadas en el sur de la India con
el mismo principio: conservar nuestra cultura. Ahora
estoy orgulloso de poder decir que fuera del Tibet se
puede encontrar una auténtica tradicion tibetana, un puro
conocimiento budista.

—Aqui hemos aprendido algo maravilloso sobre el



budismo: hemos visto que tiene una mentalidad muy
abierta —afadid Jean—. Tiene la habilidad de aceptar
distintas clases de pensamiento y de incorporarlo a su
sociedad para enriquecerla.

—Muchas gracias —dijo el Dalai Lama—. Por eso
ahora todos los jovenes tibetanos de la India s6lo desean
una cosa: ir a Estados Unidos.

Su Santidad volvié a reirse a carcajadas. Habia
llegado el momento de subir la colina para volver a la
conferencia.



7

Diamantes en la red

El Dalai Lama bajé del Ambassador blanco blindado y se
dirigi6 lentamente hacia un estrado provisional erigido
junto a la imponente estupa de Sarnath. Varios cientos de
peregrinos y monjes se habian reunido en el lugar,
esperandolo para recibir sus ensefianzas. Era el mes de
enero y el lider tibetano estaba a punto de iniciar una poco
habitual peregrinacion a los lugares budistas mas
sagrados. Sarnath era su primera parada. Dos docenas de
lamas elevados vestidos con sus caracteristicas tinicas
granate, sosteniendo gruesas barritas de incienso en las
manos, se encontraban alineados en el camino para
recibirlo.

Me sorprendi6 la tremebunda postura que adoptaba
el Dalai Lama: mientras se dirigia hacia ellos, caminaba
tan encorvado que la cabeza casi le llegaba a la mitad del
cuerpo, con los hombros tan caidos hacia delante que en
la espalda se le formaba una especie de joroba: un
lenguaje corporal subconsciente que simboliza humildad y
que, con el tiempo, se habia osificado en un estado
permanente. Su Santidad saludé a los lamas, los mas
ilustres del panteon budista tibetano, con calidez y una
natural camaraderia. Aquellos veteranos maestros



espirituales estaban compitiendo entre si para ver quién
podia inclinarse mas.

El lider tibetano, mientras se acercaba al trono
incrustado de caléndulas que habia sobre el estrado, se
detuvo y contempl6 el monumento de diez pisos de altura,
una insolita estructura que se parecia un poco a un
descomunal cohete soviético de dos pisos, si no fuera
porque la cima es plana en lugar de aerodindmica. El
monumento, construido hace dos siglos y castigado por la
lluvia del monzén de cada verano, se mantenia en pie
milagrosamente. Estaba cubierto de andamios de bambu
porque iba a ser restaurado. A lo largo de los peldafios
inferiores los peregrinos habian atado a modo de ofrenda
numerosos pafiuelos blancos.

La estupa senala el lugar donde el Buda dio su
primer sermon, justo después de haber alcanzado la
iluminacidn bajo el arbol de la bodhi en Bodhgaya. Para
muchos, Sarnath es sindonimo de la cuna del budismo. Mil
quinientos afios después de la muerte del Buda, la religion
floreci6 en la India hasta la invasiéon musulmana. Sin
embargo, en los treinta Gltimos afios, Sarnath se ha vuelto
a convertir en el centro del pensamiento budista. Se han
construido en ¢l una docena de nuevos templos y
monasterios, representando cada una de las escuelas del
budismo, y los peregrinos van a visitar este lugar en masa
durante la €poca de peregrinacion.

El Dalai Lama me habia contado que Sarnath era uno



de los lugares de la India que suscitaban en ¢l una gran
respuesta emocional. En 1959, poco después de huir del
Tibet, fue alli en peregrinacion. Una multitud de dos mil
tibetanos exiliados, que habian cruzado el Himalaya so6lo
varias semanas antes, lo esperaban frente a la importante
estupa. Se encontraban en un momento de desaliento: la
mayoria habia perdido a algin ser querido en el largo y
dificil viaje y algunos tenian algunas partes del cuerpo
gravemente congeladas. Con un hatillo de ropa a sus
espaldas como tnica pertenencia y algunas de las
reliquias de la familia que habian conseguido salvar
precipitadamente, habian llegado a las brumosas llanuras
de Sarnath y habian levantado provisionalmente unas
casetas para ganarse la vida a duras penas.

Cuando el Dalai Lama, que en aquella €poca tenia
veinticuatro afos, vio la multitud, prorrumpid en sollozos
abiertamente. Fue como si de pronto le golpeara todo lo
que habia vivido durante los ultimos tumultuosos meses:
la incesante y creciente represion china en Lhasa, la
espantosa travesia por el Himalaya, la constatacion de que
se habia convertido en un refugiado. No pudo contener las
conflictivas emociones que se habia estado guardando
dentro. Y llordé desconsoladamente como nunca antes lo
habia hecho.



M | pRIMER ENCUENTRO con el Dalai Lama tuvo lugar en

Munich en marzo de 1972. Aun recuerdo lo angustiado
que me sentia. En aquella época no conocia demasiado a
fondo el tema de las relaciones sinotibetanas, pero lo que
si sabia es que los chinos habian matado a muchisimos
tibetanos al ocupar su pais. Estaba ansioso por saber
como reaccionaria al verme el lider tibetano. Al fin y al
cabo, era el primer chino que se sentaba ante ¢l desde que
se habia exiliado hacia una década.

—Como debe recordar —Ile dije al Dalai Lama en
una reciente entrevista que mantuve con €l en Dharamsala
—, cuando me entrevisté con usted por primera vez en
1972 la pregunta que mas deseaba hacerle era si todavia
odiaba a los chinos. Me dijo que no los odiaba, que los
habia perdonado de todo corazon. Su Santidad, usted me
lo dijo solo trece afos despu€s de haber perdido a su pais
y yo me quedé muy sorprendido por su magnanimidad.

—ILa formacion budista consiste en esto —respondid
el Dalai Lama—. Yo no soy el Unico que piensa asi. Hay
muchos practicantes tibetanos que tienen la misma actitud
que yo. El perdén y la compasion son componentes
importantes de la practica.

—(Qué sentia hacia los chinos en aquella época?

—Yo creo que ya has podido ver lo que siento por
los chinos en las ensefianzas que he dado aqui y también
en Taiwan —repuso el Dalai Lama—. Soy muy amistoso
con los oficiales e incluso con los guardaespaldas



taiwaneses, sean 0 no unas personas religiosas. Esta
actitud quiza me viene de hablar chino con fluidez, porque
me crié en el noreste del Tibet. Esta es la realidad. Si los
chinos me tratan amistosamente, yo también respondo
enseguida de la misma forma por este factor. Pero
dondequiera que vaya, creo que siempre trato a la gente
de la misma manera, sea un africano negro, un indio, un
chino o un europeo.

No llegué a manifestarselo, pero no creo que fuera
exactamente asi. Yo creo que el Dalai Lama siempre ha
intentado hacer todo lo posible por conectar con los
chinos, sobre todo con los de la China continental.
Invierte mucha energia en estos encuentros y a menudo le
afectan emocionalmente. Recuerdo cuando se reunié con
Wang Lixiong, el famoso escritor chino, en Washington,
D. C. Wang fue el primer chino que escribié de manera
fidedigna e imparcial sobre la situacion actual del Tibet.

Su encuentro fue muy peculiar. El Dalai Lama, en
lugar de recibir a Wang en su suite del hotel como
acostumbra a hacer, lo esper6 junto al ascensor, con sus
guardaespaldas y sus antiguos ayudantes. Fue un gesto que
no prodiga hacia demasiadas personas, al menos yo pocas
veces se lo he visto hacer. El Dalai Lama lo recibid
calurosamente diciéndole en chino: Ni hao y luego,
tomandolo de la mano, lo condujo hasta su suite. Al entrar
se sentaron en silencio, uno frente al otro, en los sofas que
habia junto a un prestigioso Steinway de media cola



negro: el monje vistiendo la tinica granate y el escritor,
con una chaqueta azul marino. De repente el Dalai Lama
se inclind y atrajo a Wang hacia ¢l tocando con su frente
la frente de éste. Permanecieron en esta postura unos
veinte segundos. Al separarse, Wang vio que Su Santidad
tenia los ojos humedecidos por la emocion. Wang escribio
mas tarde un libro en el que contaba la conversacion que
habian mantenido: «Quiz4 yo representara para ¢l a los
chinos que durante generaciones habian vivido en las
tierras que habia junto a las de los tibetanos. Aunque el
Dalai Lama se hubiera reunido en el pasado con algunos
chinos, la mayoria de ellos eran exiliados que ya no tenian
sus raices en Chinay.

—Yo creo que mi actitud hacia los chinos —dijo el
Dalai Lama siguiendo el hilo de sus ideas— es calida a
causa de mis sentimientos, mi forma de pensar y mi punto
de vista sobre la interdependencia. Por ejemplo, mientras
estaba en Taiwan mantuve un encuentro con los lideres
del PDP [Partido Democratico Progresista, el partido que
gobierna alli]. Les dije que, en lo que se refiere al Tibet,
no estaba intentando alcanzar la independencia. Y también
les dije que Taiwan debia reflexionar detenidamente
sobre sus vinculos con China. Taiwadn necesita mantener
una relacion especial, tnica y proxima con China tanto
por razones econdmicas como de defensa y asimismo por
otros motivos similares. De modo que todo el planeta es
interdependiente de manera ineludible. El Tibet depende



en gran medida de China en el aspecto econdomico y
medioambiental. Y a los tibetanos nos beneficia seguir
perteneciendo a China, ya que es un pais mas prospero.
Pero si nos separamos de ¢l, tal vez a la larga los
tibetanos tengamos mas dificultades.

»Mi acercamiento basado en la via media consiste en
no separarnos de China, en seguir ligados
economicamente a la RPCh [Republica Popular China] y,
al mismo tiempo, en gozar de una plena autonomia, de un
gobierno autébnomo. Los tibetanos sabemos ocuparnos
mejor de nuestra propia cultura, educacion, entorno y
espiritualidad. Y estoy seguro de que nuestras tradiciones
tibetanas y nuestra espiritualidad pueden ayudar a
millones de chinos. Algunos artistas chinos y pensadores
ya estan mostrando interés por el Tibet, por el budismo
tibetano. Asi que China y el Tibet, al no separarse, se
ayudan mutuamente, son interdependientes.

Al igual que ocurre con otros numerosos temas por
los que Su Santidad tanto se preocupa, su politica
sinotibetana se rige por la vision budista segin la cual
todo es interdependiente, una vision que €l interiorizod
hasta el punto de convertirla en una parte suya cuando
estaba a punto de cumplir treinta afios. Para ¢l la realidad
de la vida es como la famosa red de Indra de la mitologia
antigua. En ésta el universo se considera como una enorme
red tejida con un complejo entramado. En cada punto de la
red se ha fijado un diamante. Y cada diamante, de



innumerables caras, refleja perfectamente todos los otros
diamantes de la red —como una infinita coleccion de
salas de espejos— y cada uno de ellos a su vez mantiene
una inefable relaciébn con todos los demas. Las
alteraciones en un area de la red crean una reaccion en
cadena que afecta, aunque a veces sea de forma sutil, a las
otras partes. Es como el efecto mariposa. El batir de las
alas de una mariposa en Pekin puede causar unos
diminutos cambios atmosféricos que, con el tiempo,
podrian afectar al clima de Vancouver.

A un nivel humano, mis hijas no pueden dormir
seguras en sus camas si los nifios de Kabul o de Bagdad
no estan seguros en las suyas. Para el Dalai Lama la
realidad de la vida es un todo: todas las cosas estan
interrelacionadas y nada existe de manera independiente.
Hay una famosa maxima tibetana que dice que todos los
seres han sido en alguna ocasion nuestra madre y que
nosotros también hemos sido alguna vez la suya. Nos
anima a procurar dominarnos y a tener en cuenta el
bienestar de los demas. Yo capté la idea intuitivamente,
pero aun sigo intentando comprenderla mas a fondo.

—En mi caso —prosiguié el Dalai Lama—, ha
ocurrido toda esa destruccion y muerte en el Tibet. Han
sido unas dolorosas experiencias. Pero la venganza... s6lo
crea mas infelicidad. Asi que al ver la situacion desde una
perspectiva mas amplia he llegado a la conclusion de que
la venganza no es buena, y que es mejor perdonar.



Perdonar no significa que nos olvidemos del pasado. No,
lo seguimos recordando. Hemos de ser conscientes de que
todo ese sufrimiento ocurri6 a causa de la estrechez de
miras de ambas partes. Y ahora, con el paso de los afos,
sentimos que nos hemos vuelto mas sabios, mas maduros.
Yo creo que ésta es la tnica forma de comportarnos.

—¢(Como fomenta el perdon? —le pregunte.

—Segun mi propia experiencia, en primer lugar
pienso en los demas, incluyendo a los llamados «mis
enemigos». Estas personas también son seres humanos.
Tienen el mismo derecho que yo a ser felices y a liberarse
del sufrimiento. A todo el mundo le gusta la
espontaneidad, las sonrisas. Y nadie desea los crimenes,
los derramamientos de sangre. Y en segundo lugar, mi
futuro esta relacionado con el de los chinos, mis intereses
estan relacionados con los suyos. Por ejemplo, mi gente,
mi pais, estan estrechamente relacionados con los chinos.
Nuestro futuro depende en gran parte del suyo. Al
ocuparnos de ellos, nos estamos ocupando en el fondo de
nosotros mismos.

—(Pero  cémo le afectaron los  chinos
personalmente? —pregunt¢ al Dalai Lama—. ;Quiza la
invasion china le hizo vivir unas tragedias particulares
que le afectaron directamente?

—A nivel personal no me afectaron demasiado. Pero
en una ocasion oi, por ejemplo, que habian metido a un
tibetano en una prision china. Esta persona aun vive,



ahora se encuentra en Nepal. Me contd que en la prision
donde estaba habia un adolescente tibetano —el Dalai
Lama cambi6 la postura que adoptaba en su cdémodo y
hondo sillébn para sentarse en el borde, sujetando con
fuerza los brazos de éste.

»El chico tenia en aquella época diecis€is afios —
prosiguid €l—; seglin la constitucion china, aun no tenia
edad para ser castigado, pero lo habian encarcelado y
estaban a punto de ejecutarlo porque su padre habia
luchado contra los chinos. Un dia unos soldados chinos
llegaron armados con rifles. Uno de los oficiales mir6
alrededor y al ver una barra de hierro, la cogid y golpeo
con ella al joven cuyo padre habia matado a algunos
soldados de ese oficial. Para satisfacer su deseo de
venganza, por pura satisfaccion, golped brutalmente con la
barra de hierro al muchacho, que de todos modos habia
sido condenado a muerte. Al oir la historia... —dijo el
Dalai Lama llevandose las manos a los 0ojos— no pude
contener las lagrimas.

Me afectd mucho la tradgica historia que me contd Su
Santidad, las terribles acciones que unos hombres
maduros infligieron a unas personas tan jovenes e
inocentes. Senti indignacién y al mismo tiempo un
sentimiento de culpa, ya que, como otros compatriotas que
conozco, tengo la costumbre de identificarme con la
conducta de los chinos, vivan donde vivan. Cuando lei en
Vancouver que un restaurante de Shanghai servia carne de



perro a sus clientes, me encogi de vergiienza sin querer.

—:De qué modo esta historia del adolescente
tibetano ha afectado a su opinién de los chinos? ;Qué
papel representa el concepto de la interdependencia en
este caso? —le pregunté después de hacer una pausa.

—Primero me enojé y luego senti pena por el oficial
—respondid el Dalai Lama—. La accion del oficial
depende de su motivacion, y su motivacion depende de la
propaganda politica. Y, a causa de la propaganda, ve al
padre contrarrevolucionario como malo. Y eliminar lo
malo es algo positivo. Tiene esta clase de fe, aunque sea
una fe errénea. No se le puede culpar por ello. En unas
circunstancias parecidas, incluso tal vez yo actuaria del
mismo modo. Asi que, al seguir esta linea de pensamiento,
sientes compasion y deseos de perdonar en lugar de ira.
La interdependencia te da una vision de conjunto: esto
sucede a causa de aquello, y aquello sucede a causa de
esto. (Lo comprendes?

El Dalai Lama tiene la asombrosa habilidad de
ponerse en la piel del otro. Sobre todo cuando se trata de
sus enemigos. Tal como me dijo antes, los considera como
sus mas valiosos maestros. A ¢l le encantan sus amigos y
los aprecia, pero cree que nuestros enemigos son los que
nos ofrecen los retos que necesitamos para cultivar unas
cualidades como el perdon y la compasion. Y el perdon y
la compasion son a su vez ingredientes esenciales para la
paz interior.



—ILa esencia del budismo se compone de la
compasion por un lado y de la wvision de la
interdependencia por otro —prosiguid el Dalai Lama—.
Y yo siempre estoy repitiendo que es muy importante
diferenciar el que lleva a cabo la accion del acto
propiamente dicho. Hemos de oponernos a las malas
acciones, pero esto no significa que estemos en contra de
la persona que las ha llevado a cabo, del ejecutor. Al
dejar de hacer esa mala accion, puede surgir otra accion
distinta y esa persona convertirse en amiga nuestra. En la
actualidad los chinos son enemigos, pero siempre esta
presente la posibilidad de que el dia de manana se
conviertan en amigos. Por eso yo no tengo ningin
problema en perdonarlos por lo que han hecho a mi pais y
a mi gente.

El Dalai Lama se relajo y se reclind comodamente en
el sillon.

—Pero si yo me hubiera encontrado alli cuando el
oficial chino golpe6 a aquel adolescente... —observo de
pronto— y si hubiera tenido un fusil, no sé lo que habria
hecho —afadi6 levantando la mano hacia el abdomen y
haciendo el gesto de sostener con los dedos un fusil. En su
rostro aparecio una traviesa sonrisa.

»Tal vez en ese momento hubiera disparado al chino
—dijo el Dalai Lama encogiéndose de hombros. Y luego
levantando los brazos, los extendio y se echo a reir.

Yo no me rei con €l. Tuve que hacer un gran esfuerzo



para imaginarme la escena.

—Le dispararia a pesar de su formacion budista? —
le pregunté sorprendido al Dalai Lama.

—Es posible. En unas circunstancias tan tensas como
¢sas, es posible. A veces uno actiia y después piensa.



8

Una escopeta en el dormitorio

El sol de la tarde brillaba con una luz calida y agradable
entre las antiguas ruinas de la Universidad de Nalanda. El
Dalai Lama y su séquito de unos cien monjes tomaron
asiento y empezaron a recitar oraciones en la zona
cubierta de hierba que habia frente a los restos de la
estupa de casi treinta metros de altura. Después de haber
pasado un tiempo en Sarnath, habian llegado a este lugar
en una insolita peregrinacion para rendir homenaje a los
preeminentes budistas indios que habian estudiado y
ensefiado en Nalanda. El lider tibetano hacia mas de dos
décadas que no lo visitaba.

Un perro blanco apareci6 de no s¢ donde y se acercod
tranquilamente a los monjes. Eligio un lugar junto a ellos y
se sentd ladeando la cabeza con una expresion intrigada
hacia el Dalai Lama. Y tras haber estado sentado alli un
rato, sintonizando con los graves y abaritonados cantos de
los monjes, se echo en el suelo y se durmio.

Yo me dirigi hacia la estupa de ladrillos rojos, una
increible ruina de mil afios de antigiiedad que parecia
unas gigantescas escaleras. Trepando por los bajos muros,
llegué¢ enseguida a un pequefio templo sin techo. En la
hornacina de una pared habia el bajorrelieve de una



deidad. La dulce y eclegante imagen, delicadamente
tallada, estaba en perfectas condiciones. Las caderas y los
hombros de la deidad apuntaban hacia la direccion
opuesta, dandole una sensacion de movimiento. Su rostro
tenia forma de corazdn y esbozaba una dulce sonrisa. La
imagen emanaba una palpable sensacion de paz.
Permaneci alli, paralizado por la emocion, mientras
escuchaba el relajante sonido de las oraciones tibetanas.

El Dalai Lama es muy consciente de la enorme deuda
que el budismo tibetano mantiene con los maestros
budistas indios que vivieron y ensefiaron en Nalanda
desde el siglon alix, la edad de oro del pensamiento
indico. Nalanda era la universidad mas importante y
famosa de la antigua India. Los reyes budistas de Gupta y
Pala fueron unos devotos patrocinadores. Durante mil
anos Nalanda, que en aquellos dias era como la actual
Universidad de Harvard, atraia a las personas mas sabias
y brillantes de toda Asia. En la época de su florecimiento
vivian en ella 10.000 estudiantes y era la facultad de unos
1.500. A finales del siglo xi1 el ejército musulman
destruyé Nalanda. Los monjes fueron asesinados y sus
ricas bibliotecas, que atesoraban un asombroso caudal de
manuscritos originales, fueron quemadas.

Segin el Dalai Lama, sin estos eruditos vy
practicantes de Nalanda, no existiria el budismo tibetano
tal como se conoce en la actualidad. En una ocasion me
dijo: «Todos los textos importantes que aprendemos de



memoria los escribieron los maestros de Nalanda. Por eso
tenemos tan presentes sus nombres, sobre todo el de
Nagarjuna, un maestro budista del siglo 11. Son algo muy
real. Nosotros practicamos segun sus textos.

Nagarjuna, elaborando las percepciones del Buda,
expuso una teoria de la realidad basada en la idea de que
todo es interdependiente. El Dalai Lama, a lo largo de
varias décadas, ha ido asimilando por completo la esencia
de esta idea. La interdependencia condiciona tanto su
forma de actuar como de ver la vida.

L A INTERDEPENDENCIA no es una de las ideas mas faciles

de captar. El Dalai Lama utilizd su vision de una pacifica
convivencia con los chinos para explicarmela. Ahora que
lo habia acompafiado a Nalanda para rendir homenaje a
Nagarjuna, queria que me explicara con mas detalle la
idea. Como de costumbre, Lhakdor, el monje que le hacia
de traductor, estaba con nosotros.

Antes de empezar, el Dalai Lama se desatdo los
cordones de sus zapatos marrones, se los saco, los dejo
uno al lado de otro, y luego se sentd en su sillon con las
piernas cruzadas en la posicion del loto. Permanecid en
esta postura durante las dos horas que duré la sesion. La
interdependencia es uno de sus temas favoritos y estaba
encantado con la idea de comentarlo extensamente.



—ILa teoria de la interdependencia nos permite
desarrollar una visiéon mas amplia —dijo el Dalai Lama
—. Al tener una mente mas abierta, nos apegamos menos a
las emociones destructivas como la ira y, por tanto,
tendemos mas a perdonar a los demas. En el mundo actual
cada nacion estd muy interconectada con las demas y
todas dependen unas de otras en gran medida. En estas
circunstancias destruir a nuestro enemigo —a nuestro
vecino— significa destruirnos a la larga. Necesitamos a
nuestro vecino. Cuanto mas prospero sea, mas nos
beneficiaremos.

»Sin embargo, no estoy hablando de eliminar por
completo los sentimientos de ira, apego y orgullo. Sé6lo de
reducirlos. La interdependencia es importante porque no
es un simple concepto, sino que en realidad nos ayuda a
disminuir el sufrimiento causado por estas emociones
destructivas.

»Podria decirse que la teoria de la interdependencia
es una interpretacion de la realidad —prosiguié el Dalai
Lama—. Comprendemos que nuestro futuro depende del
bienestar global. Al tener esta visidn, nuestra mente se
ensancha. Una mente estrecha es mas proclive a generar
apego e ira. Creo que esto es lo mejor de la teoria de la
interdependencia: una explicacion de la ley de la
naturaleza. Afecta profundamente, por ejemplo, al entorno.

»wlLa interdependencia es un principio fundamental
tanto en el budismo como en la ecologia. Su esencia



consiste en que todas las cosas estdn conectadas de una
manera insondable, aunque tangible. En el fondo todas las
cosas dependen a su vez de las demads. Estamos inmersos
en la red de Indra.

En ese momento me vino a la cabeza algo que habia
leido sobre Charles Darwin. En un jugueton paréntesis,
habia teorizado que las solteronas, amantes de los gatos,
habian hecho que Londres fuera uno de los lugares mas
agradables del mundo para vivir. Expuso su teoria de la
siguiente manera: la gran cantidad de gatos que tenian las
solteronas habia afectado negativamente a la proliferacion
de ratones. Lo cual fue una buena noticia para los
abejorros, ya que sus nidos subterraneos serian menos
propensos a ser destruidos por los ratones que
merodeasen por el lugar. Y la mayor cantidad de
abejorros causo la polinizacion de una mayor cantidad de
flores. Darwin llego, por tanto, a la conclusion de que una
mayor cantidad de solteronas inglesas amantes de los
gatos equivalia a una mayor cantidad de flores en
Londres.

Thich Nhat Hanh, el maestro budista vietnamita,
expresando una percepcion similar, escribi6 en una
ocasion: «Si eres un poeta, verds que en esta hoja de
papel hay una nube. Sin la nube, no habria lluvia; sin
lluvia, los arboles no podrian crecer; y sin arboles, no se
podria fabricar papel».

Con el paso de los afios, he advertido que la Oficina



Privada del Dalai Lama es muy tacafia con su alijo de
papel. Siempre que me manda algin documento, lo hace
en hojas usadas por una de sus caras. Los secretarios
privados de Su Santidad son unos fanaticos del papel
reciclado y se cuidan mucho de no ofender la sensibilidad
ecologica de su jefe.

No me cuesta imaginar al Dalai Lama ayudando con
este modesto esfuerzo a salvar los arboles en el contexto
de la interdependencia. En las ultimas décadas, su Oficina
Privada ha conseguido salvar varios arboles gracias a sus
esfuerzos por utilizar papel reciclado. Y una mayor
cantidad de arboles fomenta las plantas y las flores. Y una
mayor cantidad de arboles, plantas y flores crean unas
condiciones ideales para los poetas, y los poetas que
viven en un entorno ideal suelen componer una poesia mas
abundante y de mayor calidad. Y este aumento de la
poesia asegura que las librerias especializadas en ella
estén bien surtidas. Los amantes de la poesia de todo el
mundo se han beneficiado del ahorro de papel del Dalai
Lama.

Interrumpi mi ensuefio sobre Darwin, los poetas y las
flores para preguntarle a Su Santidad:

—(Como desarrolld su comprension de la
interdependencia?

—A base de tiempo, de mucho tiempo —repuso—.
El progreso espiritual requiere tiempo. No surge de la
noche a la manana, sino que es mas bien como encender



un fuego: empiezas creando una chispita, y ésta va
creciendo y generando mas y mas luz, es asi. Todas las
transformaciones mentales siguen el mismo proceso. La
luz no surge de pronto, no aparece en una determinada
etapa o fecha... sino que se va creando poco a poco. Es
algo gradual. Muy gradual. Al principio ni siquiera se
nota. A menudo suelo decir a la gente que el resultado del
desarrollo espiritual no se ve al cabo de semanas o meses,
y ni siquiera de afos. Pero al comparar la experiencia de
hoy con la de hace diez o veinte afios, vemos que hemos
cambiado en algo. Siempre se lo estoy diciendo a la gente.
Y en mi caso también es asi.

—(Cual es su presente situacion? —le pregunté.

—AIl meditar en la interdependencia o dedicarme a
analizarla durante muchos afios, ahora me resulta muy
familiar —respondié el Dalai Lama—. Asi que al
observar las cosas, en cuanto recuerdo la verdad de la
interdependencia, veo la situacidon claramente de una
forma distinta. Y esta sensacion surge sin esfuerzo, casi de
manera automatica. Como, por ejemplo, la experiencia
que tuve en Mongolia ante una gran multitud... —el Dalai
Lama se puso a hablar en tibetano.

—Su Santidad estaba en Ulan Bator —tradyjo
Lhakdor—. Durante las ensefianzas, al reflexionar sobre
la interdependencia, vio que todas aquellas personas que
habia ante €1, y que ¢l mismo, eran intangibles, que nada
era solido, que todo estaba entretejido. Sintio



intensamente que estaba conectado directamente con la
audiencia en cierto modo. Es como si sus fronteras
personales se hubieran disuelto.

La experiencia del Dalai Lama me recordd la
investigacion de Andrew Newberg y de Eugene d’Aquili,
dos cientificos americanos que han estudiado la relacion
entre la experiencia religiosa y la funcion cerebral durante
muchos afios. En sus experimentos mas famosos,
recurrieron a la ayuda de un avanzado meditador, de un
joven americano budista 1lamado Robert. Este empez6 una
sesion de meditacion con un cordel atado al dedo
mefique. Los cientificos, que estaban esperando en otra
habitacion, sostenian el otro extremo del cordel.

Al cabo de una hora Robert tir6 del cordel para
indicar a Newberg y a d’Aquili que habia entrado en un
profundo estado de meditacion. Entonces le inyectaron en
la vena un trazador radiactivo. La sustancia colorante
entrd en su torrente sanguineo, impregno las neuronas y a
continuacioén una camara de alta tecnologia ofrecid a los
cientificos las imagenes de la actividad cerebral de
Robert. Los cientificos observaron algo poco habitual: el
lobulo parietal superior posterior de Robert, identificado
como el «area de orientacion y asociaciony (AOA),
mostré marcadamente una reducida actividad en el punto
algido de su meditacion.

En nuestro cerebro el AOA actia como un
giroscopio, un radar y un navegador GPS al mismo



tiempo. Mientras realizamos las rutinas de la vida
cotidiana, el AOA funciona como un superordenador,
calculando continuamente las coordenadas que estan
cambiando sin cesar en nuestro cuerpo en relacidén con
todo cuanto nos rodea. Nos permite movernos con
seguridad por un abarrotado restaurante e ir en bicicleta
en medio del trafico.

Newberg y d’Aquili sabian de resultas de su anterior
investigacion que la AOA nunca esta inactiva. ;Por qué
entonces habia disminuido la actividad de la de Robert?
So6lo una explicacidon era factible: la recepcion de los
estimulos de la AOA de Robert se habia bloqueado al
alcanzar un estado trascendente durante su meditacion. Al
no alimentar al superordenador con ningin estimulo, a
¢ste le resultaba dificil delinear las fronteras fisicas de
Robert. La unica opcion que le quedaba era concluir que
Robert no tenia fronteras, que constituia una unidad con
todo cuanto lo rodeaba: las personas, los objetos y todo
cuanto existia.

Cuando a Robert le preguntaron mas tarde qué habia
sentido durante el punto culminante de su meditacion,
respondio: «Me senti como si formara parte de todos y de
todo cuanto existe. Que estaba conectado con todo». Era
precisamente lo que los maestros espirituales y los yoguis
habian estado diciendo durante siglos. Y también se
parecia mucho a lo que el Dalai Lama acababa de
contarme: cuando ¢l se centra en la interdependencia, ve



el mundo de manera distinta... y durante esos momentos de
lucidez espiritual percibe que los objetos y las personas
carecen de solidez, que los bordes se desdibujan y las
fronteras fisicas entre ¢l y los demas se desvanecen.

—Usted me ha dicho que experimenta la
interdependencia so6lo con pensar en ella —dije al Dalai
Lama—. En el caso de usted y yo, por ejemplo, cuando
piensa en la interdependencia, ;me ve de otra forma?

—Sigo viéndote como un ser humano, pero... no te
veo como un ser de carne y hueso, como algo sélido, sino
como algo intangible. La conexidén entre nosotros se
vuelve entonces mas fuerte y mi compasion se fortalece —
repuso el Dalai Lama. Se quedd pensativo durante unos
momentos y luego volvio a hablarle a Lhakdor en tibetano.

—A través de esta comprension de la realidad
interconectada —tradujo Lhakdor— llegas a ver que si a
los demas les ocurren cosas buenas, esto también te
beneficia a ti, que aunque no sea en el acto, lo hace a la
larga. Y que si ellos sufren, ti también acabas sufriendo.
Por eso te resulta mas facil sentir empatia, incluso hacia
gente de distintos origenes. La compasion surge con mas
facilidad.

—Por ejemplo, a mi me da la impresion —prosiguid
el Dalai Lama— que el presidente [George W.] Bush
considera a Saddam Hussein una persona negativa por
completo, totalmente negativa. Que la Unica opcion es
eliminarlo. Pero ésta no es la realidad.



—Cual es la realidad entonces? —inquiri.

—Yo veo la situacion desde dos niveles. Segin el
nivel relativo, Saddam Hussein no es una persona
absolutamente negativa desde que nacid, una persona mala
sin remedio —dijo el Dalai Lama girando una mano sobre
la otra para trazar una esfera invisible con ellas—. Esa
maldad procede de muchos otros factores y no s6lo de €l.
Por tanto, no es independiente. Depende de muchos otros
factores, incluyendo a los propios americanos. Durante la
guerra del Golfo todo el mundo culp6 a Saddam Hussein.
Pero yo senti que era injusto y me dio mucha lastima.

(El Dalai Lama sinti¢ lastima por Saddam Hussein?
¢(Por alguien que ha perjudicado a millones de personas?
Esto hizo que me diera cuenta de un singular hecho sobre
el Dalai Lama. Su vision del mundo, 1a forma de funcionar
de su mente —por racional e inspiradora que sea— es
muy distinta de la mia.

—ILa dictadura de Saddam Hussein no surgié de la
nada —explicé el Dalai Lama—. Saddam Hussein el
dictador, el invasor, el malo —dijo, subrayando estos
distintos adjetivos con el dedo en el aire con una
expresion seria—. Pero los problemas sucedieron por
culpa de su ejército. Sin ejército, sin armas, no podria ser
esa clase de agresor. Esas armas no las fabricaron los
iraquis, sino que vienen de Occidente. Las compaiias
occidentales han sido las que han ayudado a crear este
agresor. Fueron ellas las que lo hicieron, pero después le



echan la culpa a Saddam Hussein. Es injusto —observo el
Dalai Lama levantando un poco mas la voz y sentandose
en el borde del sillon con el cuerpo inclinado hacia
delante. Se estaba empezando a animar.

»O sea que, desde el nivel relativo, Saddam Hussein
no es por tanto una persona mala hasta la médula —
prosiguio el Dalai Lama—. Y desde un nivel mas sutil,
cuando alguien como Bush tiene unos sentimientos
negativos hacia Saddam Hussein, a sus ojos Hussein es
algo solido, independiente y absoluto, algo totalmente
negativo —afadio, extendiendo la mano cerrada en un
puio ante ¢l y mirandola con severidad.

»De igual modo, a los ojos de Saddam Hussein... —
el Dalai Lama soltd unas risitas que lo obligaron a
interrumpir la frase— ...Bush es algo muy negativo. Algo
absoluto e independiente... la encarnacion del mal —dijo,
salpicando sus palabras con sonoras carcajadas que
hicieron que sus hombros se agitaran de manera
incontrolable. Su Santidad estaba disfrutando al imaginar
la opinion que Saddam Hussein tenia del hombre mas
poderoso del mundo.

Cuando termino de reir, concluyo:

—Asi que en ambos casos hay una vision muy
erronea de la realidad. Y esta realidad no es mas que una
simple proyeccion mental.

—(Esta diciendo que Saddam Husein no es una
persona totalmente mala porque, por ejemplo, puede



seguir siendo bueno con su esposa? —le pregunté al Dalai
Lama.

—iOh, si, si! —asintid6 ¢l con entusiasmo. Se
alegraba de que hubiera captado su idea—. Si las
circunstancias cambiaran, esa persona podria convertirse
en una buena persona. Es muy posible. Voy a ponerte otro
ejemplo. Segin [Osama] Bin Laden, Estados Unidos es
totalmente maléfico. Su propia ignorancia es la que
produce los desastres. Para Bin Laden todo Occidente es
antimusulman. Y sobre todo Estados Unidos es el agresor
del mundo. De modo que decide que existe este enemigo
solido e independiente. Una vision erronea de la realidad
consiste en esto.

—(Qué vision habria de tener entonces? —pregunté.

—Que Estados Unidos forma parte de Arabia y que
al mismo tiempo €l forma parte de Estados Unidos —
repuso el Dalai Lama sin vacilar.

—Que son interdependientes —dije.

—Si, interdependientes. Y no s6lo Estados Unidos.
En Europa occidental también se critica a los musulmanes.
Pero Estados Unidos y Europa no son totalmente
antimusulmanes. Claro que no. De nuevo no se trata mas
que de una proyeccion mental. De una estrechez de miras.
De un error. Pero al adoptar la vision de la
interdependencia, la mente se ensancha, se vuelve mas
flexible. Uno ya no se agarra a las cosas como si fueran
solidas. Al tener este punto de vista, nuestros apegos y



deseos disminuyen, porque comprendemos que no
podemos aferrarnos a nada. Nuestros deseos, nuestros
apegos hacia las cosas y las personas, se reducen.

A través de décadas de continua practica, la
intemporal verdad de la interdependencia ha acabado
grabandose en la mente del Dalai Lama. Ha moldeado sus
pensamientos, creencias y conducta. Su Santidad inicia
sus proyectos y reacciona a los acontecimientos mundiales
a partir del andlisis de la interdependencia. No le da
miedo ir en contra de la opinidon popular. Sus decisiones
no se basan en el consenso de sus consejeros ni en las
encuestas realizadas. Su simpatia o al menos sus buenos
sentimientos hacia Saddam Hussein proceden de esta
forma especial de ver las cosas, refractada a través del
prisma de la interdependencia.

También hay otro factor digno de considerar. El
Dalai Lama tenia la impresion de que Estados Unidos y
sus aliados se habian confabulado en contra del dictador
iraqui y de los ciudadanos que habian dejado atras
subsistiendo en el desierto. El lider tibetano es por
naturaleza comprensivo con los desvalidos, quiza a causa
de la compasiva influencia de la interdependencia. Yo ya
lo habia sospechado antes, el dia que me permitio
compartir una sesion de meditacion con €l a primeras
horas de la mafiana en su residencia de Dharamsala.

El Dalai Lama, haciendo un descanso en medio de la
sesion, se levantd del cojin y me ofrecidé ensefiarme su



dormitorio. Abandonamos aquel tranquilo santuario
interior y cruzamos un vestibulo que conducia a una
espaciosa y airecada sala de estar. Cogiéndome de la
mano, me condujo hasta una pequefia habitacién con muy
pocos muebles situada junto al vestibulo. Una pequeiia
cama ocupaba la mayor parte de la habitacion revestida
con paneles de madera, y sobre la mesita de noche habia
una lampara en forma de loto y una radio portatil.

—Fste era mi antiguo dormitorio —dijo el Dalai
Lama—. Pero tuve que cambiarme a otra habitacion del
sotano porque el ultimo afio nos avisaron de que podia
haber un terremoto.

Me sefial6 con el dedo media docena de
descoloridas fotografias que colgaban en una de las
paredes. Casi todas eran retratos de monjes tibetanos: los
maestros que habia tenido en esta vida. En una inusual
foto de Ling Rimpoché, su antiguo y querido tutor ya
fallecido, el estricto y exigente maestro, famoso por su
severidad, aparecia de hecho esbozando una ligera
sonrisa. En una esquina de la habitacioén habia un grupo de
fotografias de la familia del Dalai Lama: sus hermanos,
hermanas y €l junto con sus padres.

Y en el extremo de una pared vi algo que
desentonaba totalmente con el resto. Justo encima de la
cama del Dalai Lama se veia una escopeta. Colgaba
verticalmente de la correa de piel. Yo llevaba mi camara
y en ese momento me preparé para sacar una foto de aquel



objeto tan inaudito.

—iNo, no, no, no la fotografies! —se apresurd a
decir el Dalai Lama—. La gente podria creer que el Dalai
Lama es una persona violenta a la que le gustan las
escopetas —obedientemente, dejé de enfocarla con la
camara. Pero tuve un incomodo y molesto pensamiento:
(desde cuando el Dalai Lama se preocupaba por lo que
los demas pensaran de €1? Esta conducta me sorprendio,
no encajaba con la que yo habia visto en ¢l hasta ahora.
¢Era Su Santidad una persona contradictoria?

El Dalai Lama me explico que hacia décadas que
tenia esa escopeta de aire comprimido.

—A menudo doy de comer a los pajaritos, pero
cuando vienen, los halcones también se presentan. Y a mi
esto no me gusta. Los grandes halcones se comen a los
pajaritos. Por eso tengo la escopeta de aire comprimido,
para proteger a esos pequefios seres vivos. No es para
hacer dafo a los halcones, sino solo para asustarlos.



9

Un mar de tortugas doradas

Era el dia quince del mes tibetano, tradicionalmente una
jornada para la renovacion. El Dalai Lama se encontraba
en la pequeiia ciudad de Bodhgaya para presentar sus
respetos al templo mas sagrado del budismo. Después de
reponer fuerzas descansando varios dias en aquel lugar,
seguiria su peregrinacion e iria al monte del Buitre antes
de regresar para dar la Iniciacion de Kalachakra. El Dalai
Lama se sentd en su trono tras entrar en el templo de la
Mahabodhi, situado a la sombra del antiguo arbol de la
bodhi, un descendiente directo del arbol original bajo el
cual el Buda habia alcanzado la iluminacién 2.500 afios
atras. Una gran multitud de monjes tibetanos se sentaron
frente a €l en el patio al aire libre. Se encontraban alli
para participar en el ritual quincenal del sojong: la
confesion.

Cuando los monjes se pusieron a cantar, el Dalai
Lama dobl6 su cuerpo con soltura plegandolo como una
«Z». Desde la posicion de rodillas, se sentd sobre los
talones y después dobld el torso hacia delante hasta tocar
con la frente el suelo que habia ante ¢l, asumiendo una
postura de pura humildad. Gracias a la flexibilidad de su
cuerpo por haber estado sentandose durante décadas en la



postura del loto, consiguido plegarse de la forma mas
compacta posible. Con su tinica de retazos amarilla
extendida sobre la espalda, parecia una gran tortuga
dorada en medio de un mar de seres.

Era la primera vez que yo tenia el privilegio de
presenciar este ritual tan privado y me quedé¢ sobrecogido.
Ademas, era mas especial si cabe porque el propio Dalai
Lama lo estaba celebrando en el lugar donde el Buda
habia alcanzado la iluminacion. Habian acudido monjes
representantes de las cuatro escuelas del budismo
tibetano. Era un acontecimiento sumamente auspicioso. Al
cabo de un rato, un monje levant6 de pronto la cabeza: una
cabeza rasurada alzandose en un campo dorado. Eché un
vistazo a su alrededor y al ver que todo el mundo seguia
con la frente pegada al suelo, volvio a bajarla
rapidamente.

Mas tarde, cuando tuve la oportunidad de hacerlo, le
pregunté al Dalai Lama en qué habia estado pensando
durante el ritual del sojong. Su Santidad me dijo:

—Recordé al Buda y a los grandes maestros, como
Nagarjuna, que visitaron Bodhgaya.

—(Confeso alguna falta? —le pregunté.

—iClaro que si! El sojong es para confesarse.

—(Que confeso?

—Haber comido galletas por la noche —respondid
¢l—. Como monje budista se supone que no debo comer
nada después del almuerzo.



A L FnALIZAR el ritual del sojong, el Dalai Lama se

levantd y se dirigié al recinto donde se encuentra el arbol
de la bodhi, un area sagrada rodeada por unos gruesos
muros de piedra. Del magnifico arbol sobresalian
horizontalmente cinco o seis ramas increiblemente
pesadas. Para que no descendieran mas aun y dafiaran el
valiosisimo muro de piedra de minucioso tallado, habian
sostenido las ramas con unas barras industriales de hierro,
pintadas de color verde oscuro y clavadas con cemento en
el suelo. De las ramas colgaban los panuelos blancos
alargados de seda que los visitantes le habian lanzado a
modo de ofrenda, junto con sartas de multicolores
banderas de oracion tibetanas. Dos parasoles femeninos
decorados con topos amarillos y negros se habian
encajado de algin modo en el hueco que quedaba entre
una rama y el tronco, otra ofrenda simbdlica.

El Dalai Lama, apartando la densa cortina de
banderas de oraciones, se agachd para adentrarse por el
estrecho pasadizo que habia entre el muro de piedra y el
enorme tronco del arbol de la bodhi. La parte inferior del
tronco estaba totalmente adornada con pafiuelos de seda
de color granate y azafran. Por encima de ellos brillaban
los panes de oro que los devotos habian adherido al
tronco. En lo alto un dosel de bronce, rodeado de
guirnaldas de luces navidenas, protegia una gran losa de
piedra llamada el Asiento del Diamante. El Dalai Lama se
arrodilld y tocd con la frente la antigua losa para rendirle



homenaje.

El Asiento del Diamante era el lugar donde el Buda
se habia sentado y meditado sobre la vacuidad 2.500 afios
antes. Alcanzd la iluminacion al interiorizar la profunda
verdad segin la cual todos los fenomenos son en el fondo
vacios; no existen independientemente de sus causas y
condiciones.

En muchas de sus conferencias y entrevistas el Dalai
Lama trata siempre el tema de la vacuidad. Repite una y
otra vez que todo cuanto el Buda ensend puede reducirse a
la idea esencial de fusionar la vacuidad con la compasion.
La formula de la felicidad es la siguiente: vacuidad +
compasion = felicidad.

Segiin el Dalai Lama, primero debemos alcanzar la
sabiduria viendo el mundo tal como es. La sabiduria
implica tener una clara vision. A través de la sabiduria
podemos percibir todo cuanto nos rodea con claridad, sin
ideas preconcebidas. Nuestra mirada penetra entonces la
niebla como si fuera un rayo laser. Para lograrlo, hemos
de desarrollar una verdadera vision de la vacuidad. ;En
qué consiste? La vacuidad no es mas que otra forma de
decir que todo cuanto existe carece de una existencia
individual intrinseca. Significa que, a fin de cuentas, nada
—mni las personas, ni los pensamientos, ni los coches—
existen por si mismos de manera independiente. Es una
forma i1luminada de contemplar el mundo que nos rodea.
Destaca una sutil aunque suprema verdad: la



interdependencia, y no la independencia, es la que define
nuestra vida y todo cuanto nos rodea. Ninguno de nosotros
es una isla. El mundo es una inmensa red de sucesos, seres
y cosas entretejidas. Estas conexiones tal vez no se vean
facilmente, pero son reales, siempre estan ahi, esperando
el momento idoneo para salir a la superficie. Ademas de
desarrollar la sabiduria, hemos de seguir un método, el
cual se reduce simplemente a cultivar la compasion.

Al menos comprendo la idea de la compasion.
Aunque no sea demasiado bueno aplicandola en la vida
real, puedo entenderla bastante bien. Pero la vacuidad es
otra cosa muy distinta. Aunque s¢ que es fundamental y en
mi calidad de lego tengo una cierta comprension del
concepto basico, me cuesta captar sus interpretaciones
mas sutiles. Después de todo, a lo largo de los siglos se
han llenado bibliotecas enteras con libros escritos sobre
esta antigua y dificil idea: una idea que tiene unas
verdaderas implicaciones para nuestra vida moderna.
Quiza yo estaba demasiado limitado por la semantica, por
el simplista y cotidiano significado de la palabra.
«Vacuidad» segun el diccionario que hay en mi cabeza,
equivale a nada. Pero para el Dalai Lama, todo cuanto
existe en el mundo —sucesos, personas, animales,
pensamientos, emociones, objetos o sea lo que sea— es
vacio. Como todo esta entretejido, no existe Ila
independencia. Y al no existir la independencia, nada
existe por si mismo. A mi me cuesta mucho captar este



concepto.

E . Datar Lama me habia explicado durante una de

nuestras entrevistas: «Segun la creencia budista, a no ser
que medites en la vacuidad y la experimentes por
completo, directamente, te costara mucho eliminar tus
emociones negativas». Ngari Rimpoché, el hermano
pequeiio del Dalai Lama, que en aquella ocasién se
encontraba presente y que nos habia estado escuchando
durante mucho tiempo sin decir nada, dijo de pronto: «A
Victor no le gusta la vacuidad, no quiere que yo le hable
de ellay». Al Dalai Lama esta informacion le parecio6 de lo
mas divertida.

—Como de costumbre Rimpoché se esta riendo de
mi —Ile dije al Dalai Lama— La vacuidad me interesa
mucho. Espero que pueda recibir de usted una explicacion
sobre ella para que incluso un lego como yo pueda
comprenderla.

—T has asistido ya a muchas de mis ensefianzas —
respondio enseguida el Dalai Lama—. Has venido a
Dharamsala en muchas ocasiones. Y has grabado cada una
de mis palabras. ;Coémo puedes esperar que te la explique
mas aun? jQue estudiante mas inepto tengo!

Pero yo no era el tnico con este problema. Sabia con
toda certeza que a Oprah Winfrey también le pasaba lo



mismo.

En mayo del 2001 habia acompafiado al Dalai Lama
en una gira reldmpago por Estados Unidos en la que
visitamos nueve ciudades en veintiin dias. Lo mas
destacado de ésta fue el encuentro que el Dalai Lama
mantuvo con el presidente George W. Bush. Aquel
encuentro me quedd grabado en la mente no por la
conversacion que ambos mantuvieron (habia ido a
visitarlo mas como un gesto de cortesia que para hablar
de algo importante), sino por el calzado con el que el
Dalai Lama se habia presentado en la Casa Blanca: con
las chancletas de plastico indias que solia llevar.

Después de reunirse con el presidente, el Dalai Lama
regresd a su hotel. Oprah Winfrey estaba alli esperando
acompanada de un pequefio ejército de fotografos,
maquilladores y jefes de redaccion de la O, The Oprah
Magazine, su revista tan sumamente exitosa. Los habian
hecho pasar a la elegante suite del Dalai Lama para que
pudieran someterlo a una extensa entrevista.

La entrevista de una hora de duracion empezo con
buen pie. Oprah Winfrey la inicio preguntandole al Dalai
Lama:

—(Ha cometido alguna vez algliin error del que se
haya arrepentido?

—So0lo pequetios incidentes, como matar un insecto
sin querer —repuso el Dalai Lama.

—iMatar un insecto! —observo Oprah Winfrey—.



Un insecto... hmmm... jDe acuerdo!

—No tengo una actitud demasiado buena, demasiado
pacifica, hacia los mosquitos —prosiguido Su Santidad—.
Y con las chinches me ocurre 1o mismo.

—Y eso es todo? —exclamo ella, sin poder creer lo
que estaba oyendo—. ;En toda su vida esto es lo unico de
lo que se arrepiente?

—S0lo quiza de los pequefios errores que cometo
cada dia —respondio6 el Dalai Lama con calma—. Por lo
visto no he cometido ningln gran error.

—Ningun gran error —repitio Oprah meditando en la
idea. Permaneci6 en silencio unos momentos
contemplando el paisaje por la ventana.

Cuando al fin prosiguid la entrevista, le dijo en tono
admirativo:

—En toda su vida nunca ha cometido ningin error
del que se haya arrepentido. Eso si que es una buena
vida... una gran vida.

—FEn cuanto a servir al Tibet —agregé el Dalai
Lama—, al budismo, a la humanidad... he hecho todo
cuanto he podido. Y respecto a mi practica espiritual,
cuando comparto mis experiencias con unos meditadores
mas avanzados —incluso con los que se han pasado afios
en las montafias practicando una absoluta concentracion—
me doy cuenta de que no me he quedado demasiado
rezagado en ese sentido.

—Usted animaria al resto del mundo a meditar? —



le pregunt6 entonces Oprah Winfrey.

—iQué pregunta mas estupida! —respondid
enseguida el Dalai Lama asombrando a todos los
presentes.

Oprah Winfrey se qued6 helada. En la habitacion se
hizo un gran silencio. En ese momento a todo el mundo se
le ocurridé que era probablemente la primera vez que
alguien le espetaba algo asi a la cara a la periodista.

—(Que si la gente deberia meditar? —afadio el
Dalai Lama pensativamente—. Yo creo que si —
respondi6 después de hacer una pausa. Aunque hubiera
sido una pregunta estipida, deseaba responderla con
cuidado—. Vale la pena que todo el mundo mire mas en
su interior. No lo estamos haciendo lo suficiente. No estoy
diciendo que la gente deba ser religiosa; no, no me refiero
a eso, sino que debemos concentrarnos mas en nuestro
potencial interior.

—ijAh, yo también opino lo mismo! —dijo Oprah
Winfrey, con una expresion de alivio—. Por eso le he
hecho esta pregunta tan estipida —todos los presentes se
echaron a reir—. Yo creo sin duda en ello, pero queria
oirselo decir.

—Aunque no es algo que podamos imponer a los
demas, sino que uno ha de hacerlo porque lo desea —
prosiguio el Dalai Lama.

Pero ahora que la tension habia desaparecido, Oprah
Winfrey queria cambiar de tema.



—En mi revista escribo una columna titulada «Qué
tengo por seguro» —observo Oprah Winfrey—. ;De que
esta seguro usted? Digame algo que sepa con certeza.

—Que la compasion es la mayor fuente de felicidad:
es necesaria para tener una vida feliz, para que el mundo
sea feliz. No me cabe la menor duda —respondio el Dalai
Lama sin vacilar.

—FPor eso cosechamos aquello que sembramos. Yo
soy del mismo parecer.

—Me alegro... de que coincidamos en tantas cosas
—observo riendo el Dalai Lama—. Aunque existan
diferentes culturas, diferentes ideas, diferentes estilos de
vida, todos somos el mismo ser humano.

—(Al decir «ser humano» se estd refiriendo a la
misma mente?

—Es algo mas complicado —repuso el Dalai Lama
—. Sin investigar el tema, todo el mundo habla del ser
humano, del ser humano. Pero al analizar al ser humano,
no podemos encontrarlo por ningtn lado.

—Ahsi?

—Se trata de un concepto budista: la vacuidad. La
vacuidad no significa que nada exista. Las cosas existen,
pero carecen de subsistencia propia. Por lo tanto, son
vacias.

—iAhhh...! —exclam6 Oprah Winfrey meditando en
este retazo de sabiduria.

—ILa vacuidad significa que este florero —prosiguid



el Dalai Lama sefialando un jarrén que habia sobre una
mesita—, existe, pero al analizar sus componentes, vemos
que en el fondo carecen de sustancia. Por tanto es vacio.
Es vacio por naturaleza.

Me dio la sensacion de que el Dalai Lama deseaba
explicar la vacuidad con mas detalle a su entrevistadora.
Pero Oprah Winfrey vacilo.

—No me va a resultar facil explicarselo a mis
lectores —le dijo ella cambiando de tema y preguntandole
en su lugar por su infancia en el Tibet.

En el nimero de agosto del 2001 de la O, the Oprah
Magazine, los lectores de la revista de Oprah Winfrey
pudieron disfrutar de un extenso articulo del Dalai Lama.
Pero en ¢l no aparecia ni una sola palabra sobre la
vacuidad. Sin embargo, varios meses después de esta
entrevista, yo pude aprender mas cosas de este escurridizo
concepto durante mi peregrinacion a la pequeiia ciudad de
Bodhgaya, en India.
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Un erudito coreano en Bodhgaya

El famoso erudito coreano, vestido impecablemente con
una tunica confuciana negra de cuello alto y largas y
anchas mangas, estaba sentado con las piernas cruzadas
frente al Dalai Lama.

Esta entrevista tenia lugar a principios de junio del
2002. Estabamos sentados sobre unos almohadones
forrados con la tipica tela tibetana en los aposentos del
Dalai Lama, en el ultimo piso del monasterio tibetano, su
hogar temporal durante su estancia en Bodhgaya. Yo
estaba un poco disgustado porque se suponia que debia
haber tenido al menos dos entrevistas en este lugar con el
Dalai Lama, antes de acompanarlo de peregrinacion al
monte del Buitre. Pero Kim Yong-Oak, un erudito educado
en Harvard que presentaba un popular programa
televisivo coreano sobre Confucio, habia conseguido
tener una entrevista el dia anterior. Y al parecer habia
impresionado tanto al Dalai Lama, que éste le habia
concedido hoy otra entrevista. Yo ya habia tenido una
sesion con ¢l dos dias atras, pero parecia que eso era todo
cuanto iba a obtener.

—Quiza sea una pregunta muy estupida... —dijo el
coreano dudando mientras empezaba la entrevista con el



Dalai Lama, sacandose el gorro negro que llevaba, que
parecia una gorra de marinero americano, y revelando una
cabeza rasurada. Supongo que se encontraba en la
cincuentena—. A lo largo de su vida —prosiguid el
erudito sin hacer ninguna pausa—, usted ha estudiado
mucho y también ha disciplinado su cuerpo en gran
medida. Y ha tenido toda clase de experiencias. Es un
gran pensador. ;Podria contarme algo personal en su vida,
alguna experiencia de iluminacion?

La pregunta me sorprendi6. Era personal e
impertinente, sobre todo al formularla s6lo en la segunda
entrevista. Pero yo estaba interesado por la respuesta.
(Revelaria el Dalai Lama algo muy personal a este
coreano al que apenas conocia? ;Le hablaria de algin
tema sobre el que un gran maestro religioso apenas habla?
(Le contaria su propia experiencia de despertar
espiritual?

El Dalai Lama se acomodd sobre su cojin, con una
expresion grave.

—Tengo un cuerpo de sesenta y seis afios, pero mi
nivel espiritual es muy joven —dijo el monje tibetano, y
luego se echd a reir de su propia broma con tanta
intensidad, que su cuerpo se agitd convulsivamente—.
Pero por supuesto el concepto de la impermanencia y
también el de la vacuidad son muy poderosos. Muy utiles
—agregd con una expresion cada vez mas pensativa—.
Sobre todo el concepto de la vacuidad —Kim sacd una



libretita y se puso a anotar lo que Su Santidad le habia
dicho.

»Segun Nagajurna, la vacuidad significa la
interdependencia o la interconexion —observo el Dala
Lama, mientras se inclinaba hacia el coreano—. De
hecho, la base del budismo tibetano procede de las
ensefianzas de este maestro indio del siglo 11.

»La vacuidad no significa la nada —prosiguio el
Dalai Lama—. La vacuidad no esta vacia, sino llena. Yo
creo que hasta cierto punto comprendo intelectualmente la
realizacion de la vacuidad, el conocimiento de la
vacuidad... La vacuidad también puede verse como la
interdependencia, que nos ayuda a ensanchar nuestra
vision: nuestra vision del mundo, de nuestra propia vida.
Realmente la ensancha. Es muy util desarrollar esta vision
holistica.

El Dalai Lama dej6 de conversar con el coreano un
momento para dirigirle unas palabras en tibetano a
Lhakdor, su traductor.

—Desea tomar café o t€? —le pregunt6 al coreano
Lhakdor, que estaba sentado en el suelo junto a Su
Santidad.

—Me da lo mismo. Hmmm... té.

—¢(Quiza prefiere café? —sugirié el Dalai Lama
intentando ayudarlo.

—iSi, cafe...!

—iUn coreano americanizado por Harvard! —



observd Su Santidad bromeando.

—De acuerdo, t¢ —respondi6 el coreano—. Si,
puede que esté demasiado americanizado. Pero aunque me
eduqué en un pais extranjero, en Corea me consideran una
persona de 1o mas tradicional.

—ijQu¢ bien! jQué bien! —dijo el Dalai Lama,
asintiendo con la cabeza.

—Fsta ropa que ahora llevo la he disefiado yo —
observo Kim dando unas palmaditas a su tinica negra de
depurada lineca—. Pero normalmente llevo ropa muy
tradicional, nunca visto a la manera occidental.

Kim se habia traido consigo dos fotografos y una
secretaria a la entrevista. Uno de los fotdgrafos, un
hombre joven, habia estado sacando fotografias en
silencio desde el extremo de la habitacion. Kim dirigio
unas breves palabras al fotdgrafo y el joven se coloco
detras del monje tibetano para enfocar mejor a su jefe.

—Como es natural primero comprendemos a un nivel
intelectual la idea de la vacuidad y la compasién —dijo el
Dalai Lama, ansioso por continuar la entrevista sin prestar
atencion a los flashes de las camaras—. Al igual que los
aspectos positivos de la compasion y el caracter
destructivo del egoismo. Pero, al final, esta comprension
intelectual acaba afectando a nuestras emociones. Estas se
van transformando poco a poco. La via budista consiste en
esto. Utiliza la razdn, se sirve del intelecto. En cuanto a la
compasion y a la comprension de la vacuidad, tengo muy



poca experiencia en ello. Pero esta experiencia me ha
resultado beneficiosa. Muy beneficiosa. Estoy totalmente
convencido de que ahora que tengo esta pequeia
experiencia, si sigo practicando, sera aun mas beneficiosa
para mi. Esta garantizado. Si desarrollas estas cualidades,
adquieres paz interior y felicidad.

—Su Santidad, ;podria hablarme un poco de la
vacuidad? —le pidi6 el coreano. Me alegré de que ¢l
también, al igual que Oprah Winfrey y yo, tuviera
problemas con el concepto.

—Hay dos niveles de realidad —explico el Dalai
Lama al visitante coreano—. A un nivel de la realidad ves
que esto es una mesa —dijo, acariciando ligeramente con
la mano 1zquierda la mesita que habia entre ellos dos—. Y
que esto es agua —afadid sefialando su taza de agua
caliente, su bebida preferida a cualquier hora del dia.

—1La realidad relativa —dijo el coreano.

—Si, ahora bien, jcomo se puede demostrar la
existencia de la realidad relativa? —observo el Dalai
Lama moviendo la taza y colocandola directamente frente
a ¢l—. Esta agua existe. Yo puedo verla, sentirla... El
agua es esto —agregd acercandose mas a la mesa para
mirar el interior de la taza, apuntandola con el indice un
par de veces para enfatizar sus palabras. Después se saco
las gafas y se inclind hacia delante, hasta que su rostro
quedo solo a varios centimetros de distancia de la taza—,
y al echarle una segunda ojeada, veo que sigue siendo



agua —dijo el Dalai Lama enderezdndose y volviéndose a
poner las gafas.

»Y si se lo pregunto a otra persona —afnadid
sefialando a Lhakdor, que se encontraba sentado a su
derecha sobre la alfombra—, y ella me lo corrobora,
entonces lo aceptamos: esto es real.

—Fsta hablando de la verdad relativa —observo
Kim Yong-Oak.

—Si, la verdad relativa. Pero pongamos que de
pronto en lugar de agua veo zumo de fruta, que la taza esta
llena de zumo de fruta de color amarillo —dijo el Dalai
Lama volviéndose a sacar las gafas. Se seco los 0jos con
el dorso de la mano y volvié a inclinarse hacia la taza—.
Pero entonces la observo con mas detenimiento y veo que
no es mas que agua. O sea que esto demuestra que la
primera percepcion era erronea, que ver el zumo de color
amarillo fue un error. Al mirar la taza con mas atencion,
veo que no contiene zumo de fruta.

El Dalai Lama volvio6 a ponerse las gafas y estudio al
coreano un momento para ver si habia asimilado algo de
lo que le habia estado explicando. Su Santidad le estaba
diciendo que nuestra percepcion cotidiana no es fiable.
Que las limitaciones fisicas, como una ilusidén Optica,
pueden hacernos ver las cosas incorrectamente.

—ILe pondré otro ejemplo. Supongamos que no
distingo los colores y que siempre veo las cosas en negro
—dijo al erudito sefialando la taza—. Por la mafnana veo



esta taza como negra y por la tarde, también. Pero como
no estoy seguro de que lo sea, le pregunto a otra persona:
«;De qué color es esta taza?». Si ella me confirma que es
negra, en ese caso se ha confirmado de manera relativa:
esto es negro.

»Pero si una segunda, tercera y cuarta personas —
anadio sefialando a Lhakdor y a los dos fotografos que
acompanaban al erudito en la entrevista— dicen que es
amarilla, entonces, aunque yo siempre la haya visto negra,
pensaré que tengo algin defecto en la vista, porque la
realidad no es negra. Asi es como siempre intento
encontrar la verdad, la verdad relativa: a través de la
investigacion racional.

El Dalai Lama estaba explicando algo que para ¢l
era muy importante: una vision del mundo cientifica que
tenia sentido. Las ideas endebles, sin fundamento, no
servian para nada. Después de todo, Su Santidad era una
persona que habia estudiado ldgica intensivamente en su
juventud durante mas de una década. Estaba intentando
explicar que la mayoria nos apegamos al significado y a la
trascendencia de todo como un modo de comprender e
interpretar nuestro mundo. Pero nuestras experiencias
influyen en nuestra forma de ver el mundo. Para captar las
cosas sin distorsionarlas hemos de investigarlas con rigor
cientifico.

—Veamos ahora la realidad absoluta —dijo el Dalai
Lama, sefialando la taza con el dedo menique—. ;Qué es



exactamente este objeto desde el punto de vista de la
realidad absoluta? —afiadié acercandose mucho al
erudito coreano y mirandolo intensamente—. Vemos que
la taza se compone de color y forma. Pero si eliminamos
la forma, el color y los componentes de la misma, ;qué es
una taza entonces? ;Donde estd la taza? Esta taza es una
combinacion de particulas: atomos, electrones, quarks.
Pero cada una de las particulas de las que se compone no
es la «tazay. Lo mismo puede decirse de los cuatros
elementos, del mundo y de todo cuanto existe. Incluso del
Buda. Al analizarlo, no podemos encontrar al Buda. La
realidad absoluta consiste en esto. Si la realidad relativa
no nos satisface, si profundizamos e intentamos descubir
qué¢ es en realidad la taza, al final no podremos
encontrarla.

El Dalai Lama estaba diciendo con ello que la taza
era vacia. La palabra «taza» no es mas que una etiqueta,
algo que utilizamos para describir la realidad cotidiana.
Pero cada taza existe debido a una compleja red de causas
y condiciones. No existe de manera independiente. No
puede surgir por si misma, por voluntad propia.

Por ejemplo: supongamos que quiero hacer una taza
negra. Para lograrlo he de mezclar arcilla negra con agua,
moldearla como a mi me guste y meter la mezcla en el
horno. La arcilla mas el agua se convierten en una taza a
causa de mis acciones. Pero existe debido a las
innumerables formas en que los atomos y las moléculas



interactuan. ;Y qué hay de mi, del creador de la taza
negra? Si mis padres no se hubieran conocido, la taza
negra quiza no habria existido nunca.

Asi que la taza negra no existe de manera
independiente. Surge s6lo a través de una compleja red de
relaciones. Segin las palabras del Dalai Lama y el
concepto fundamental de su vision del mundo, la taza se
ha «originado de manera dependiente». Existe a causa de
un montén de distintos factores y no por sus propios
medios. Estd vacia. «Vacia» es una forma breve de decir
«vacia de una existencia intrinseca, inherente». O también
se podria decir que «vacia» significa en este caso
«interdependiente.

El Dalai Lama no habia dejado de mirar al coreano
en toda la entrevista. Me sorprendi6 la intensidad de su
mirada. Sin duda el torpe movimiento de los fotografos a
su alrededor y los ruidosos chasquidos de las camaras
fotografiandolo no le afectaban de ningin modo.

(Por qué hemos de preocuparnos por la vacuidad?
(Qué tiene que ver con nuestra vida real? Para el Dalai
Lama la perspectiva que uno tiene de las cosas es
primordial. La mayor parte de nuestra infelicidad y
sufrimiento procede de las discrepancias que hay entre
nuestras percepciones y aquello que es real. Por ejemplo,
yo me veo a mi mismo como una entidad separada: soy
diferente de mi hija, de mi esposa, de mi enemigo. Tanto
si quiero a estas personas como si las odio, creo existir de



manera independiente de ellas. Debido a los
condicionamientos que he adquirido a lo largo de mi vida,
mi mente sin duda piensa que hay una gran diferencia entre
yo y los demas. Seglin esta perspectiva, la idea de actuar
por interés personal, de «ir a lo mio», tiene sentido.

Sin embargo, si acepto la perspectiva del Dalai
Lama, veo que mi existencia depende de una infinita e
intrincada cantidad de situaciones, personas, causas y
condiciones que estan relacionadas. Si cualquiera de estas
cosas hubiera sido distinta, yo existiria de otra forma. Si
mis padres hubieran nacido en Lhasa, yo seria tibetano en
lugar de chino. Si no me hubieran secuestrado en
Afganistan en 1972, quizd no habria conocido al Dalai
Lama.

Desde esta perspectiva «yo» y los «demasy» tienen
sentido s6lo en cuanto a las relaciones. Para el Dalai
Lama, la esencia, el quid de la cuestion, es la fundamental
interconexion que existe entre todas las personas, y entre
la gente y las cosas. Asi es como €l percibe el mundo que
lo rodea. Durante mas de medio siglo ha creido con todo
su ser que «sw» interés y el «tuyo» estan inextricablemente
conectados. Que de una forma muy tangible, se cruzan. Por
eso ha dedicado toda su vida al bienestar de los demas. El
lo llama su interés personal i1luminado. Esta convencido
de que si puede ayudar a los demas, ¢l serd el primero en
beneficiarse: sera una persona mas feliz como resultado.
Esta es sumayor vocacion.



La entrevista habia llegado a su fin. Durante cerca de
una hora el Dalai Lama habia estado explicando
pacientemente a Kim Yong-Oak, paso a paso, como ¢l se
habia ido transformando a lo largo de los afios utilizando
un sensato y légico enfoque con relacion a su practica
espiritual. Su Santidad subrayo la importancia de la razon.
Hizo hincapi¢ en que cualquiera podia alcanzar una
verdadera felicidad al centrarse en dos preceptos
fundamentales del budismo: la compasion y la vacuidad.
Pero, al final, el Dalai Lama decidio no hablarle al
erudito coreano de sus propias experiencias de
iluminacién.
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Unas invisibles vibraciones positivas

El Dalai Lama abandon6 las sencillas habitaciones del
ultimo piso del monasterio tibetano de Bodhgaya en las
que se alojaba, y bajo los dos tramos de escaleras
exteriores para dirigirse al abarrotado patio del
monasterio. Alli estaba aparcado el Ambassador blanco.
Parecia un destartalado taxi mas de los que se encuentran
en las ciudades indias. Pero éste en concreto estaba
blindado a fondo, sus gruesas ventanas opacas eran lo
suficientemente fuertes como para rechazar las balas. En
los ultimos meses un pequeiio grupo de radicales maoistas
habian estado produciendo algunos altercados cerca de
Bodhgaya. Y esta parte de Bihar, el estado mas pobre de
la India, era conocida por los ocasionales robos a mano
armada que tenian lugar en ella. En Delhi el Ministerio de
Asuntos Exteriores habia hecho enviar por barco el coche
desde la vecina ciudad de Lucknow para que el Dalai
Lama lo utilizara durante su peregrinacion a Bodhgaya y a
otros lugares cercanos budistas.

El Dalai Lama pas6 por delante del coche y sali6 del
monasterio, acompafniado por un séquito de unas cincuenta
personas: sus ayudantes y sirvientes, varios lamas
elevados y una variada dotaciéon de guardias de seguridad



indios y tibetanos. El area exterior del monasterio, el
epicentro de Bodhgaya, habia sido despejada. Una gran
multitud de peregrinos y de simpatizantes, confinada a las
aceras por el cordon policial, esperaba pacientemente
para vislumbrar al reverenciado lider tibetano. La policia
no dejaba circular coches, bicicletas ni rickshaws por las
calles.

Al Dalai Lama le gustaba este corto paseo hasta el
sagrado templo de la Mahabodhi, el lugar donde el Buda
alcanzé la iluminacion. Le daria la oportunidad de
relacionarse con la gente de la calle. De vez en cuando se
alejaba de repente de sus guardaespaldas para saludar a
alguna persona de la multitud.

Un pequeiio ejército de mendigos, en su mayoria
mujeres de una edad indeterminada, vestidas con saris de
vivos colores, permanecian sentadas en cuclillas en las
entradas del templo. Eran los intocables de la India y
habian recorrido a pie largas distancias para llegar a
tiempo a la Iniciacion de Kalachakra del 2002 en
Bodhgaya, un ritual budista tibetano de once dias de
duracién que el Dalai Lama celebraba ante 200.000
personas. «Aqui en Bodhgaya», me habia contado el Dalai
Lama, «se retne una gran cantidad de gente durante varios
dias para concentrarse en el altruismo. Por eso creo que
pueden darse, quizds a un nivel invisible, unas
vibraciones positivas. Pero puedo asegurarte que tanto si
son positivas como si no lo son, al menos no son



perjudiciales. Y yo creo que los participantes
experimentan, aunque sea durante unos breves momentos,
una cierta tranquilidad, paz y satisfaccion. En las
iniciaciones de Kalachakra esto suele ocurriry.

Habia algo que si era seguro. Los mendigos sabian
que no se irian con el estdbmago vacio. Y también que al
final del gran acontecimiento de dos semanas de duracion,
todos regresarian a casa con una considerable bolsa de
rupias.

Los mendigos apenas se fijaron en la llegada del
Dalai Lama. En su lugar se concentraron con todos sus
sentidos en la media docena de tibetanos que se dirigian
hacia ellos, acarreando con dificultad un gran cubo de
aluminio lleno de arroz con azafran. Con rapidos y
expertos movimientos, los dos jovenes vertian unas
generosas raciones en las tazas de hojalata que los
mendigos levantaban en alto. Este ritual se realizaba dos
veces al dia. Junto a los tibetanos que se movian con
fluidez, habia cinco o seis nifios lisiados que correteaban
sirviéndose de las manos y las rodillas, con sus
esqueléticas piernas ondeando ritmicamente tras de sus
delgados cuerpos a modo de colas. Los nifios tampoco se
irian con el estobmago vacio, al menos mientras el Dalai
Lama estuviera en la ciudad.

Antes de entrar en el santuario interior del templo, el
Dalai Lama se quitd las chancletas de plastico y se
prosterno tres veces sobre un manto de seda carmesi que



su sirviente habia extendido en el suelo. Después se metio
por un largo pasadizo que llevaba a un pequefio templo
dominado, al final, por una gran estatua del Buda.

El Dalai Lama se acerco al trono; la estatua se
elevaba por encima de ¢1. Se prosterno tres veces mas. Un
grupo de monjes cingaleses, luciendo sus vivas tnicas
azafranadas se mantenian cerca de €l. Eran los guardianes
oficiales del templo. Aparte de Su Santidad, las Unicas
personas que se encontraban en el pequeio recinto eran
una docena de lamas elevados tibetanos con tinicas
granates y un puiiado de guardaespaldas tibetanos. El aire
era espeso, estaba cargado con el penetrante y fuerte
aroma del incienso y el olor a sudor que despedian los
cuerpos de los innumerables devotos.

Yo permanecia de pie apifiado junto a Senge Rabten,
el guardaespaldas principal del Dalai Lama. El experto en
karate, de corta estatura, que iba con la cabeza rapada, se
puso de puntillas e intent6 ajustar un ventilador fijado a la
pared. Después de manipularlo durante un rato, logrd
dirigir una corriente de aire viciado hacia el Dalai Lama.
Yo podia oir el sonido de la gran muchedumbre agolpada
en el exterior, contenida por los soldados equipados con
armas automaticas.

Uno de los monjes cingaleses le ofrecié al Dalai
Lama una yesca encendida. Dos velas purpuras, en forma
de espiral, acomodadas en unos receptaculos de bronce,
se alzaban sobre la repisa que habia frente a la estatua. El



Dalai Lama las encendié con cuidado, primero una y
después otra. A continuacion levantd la mirada para
contemplar la estatua del Buda y elevd su mano derecha
como rindiéndole homenaje.

Yo entorné los ojos para ver con mas claridad la
antigua estatua de piedra, de la cual se dice fue esculpida
hace unos 1.700 afios. Cuando los arquedlogos britanicos
la desenterraron en el siglo Xi1x, la cabeza estaba separada
del cuerpo. Antes de instalarla en el santuario interior del
templo, le volvieron a unir la cabeza con cemento. S¢ que
cuando el Dalai Lama vio por primera vez esta
importantisima imagen, se quedo muy preocupado por la
visible hendidura que la estatua mostraba en el cuello.
Don6 una considerable suma de dinero y pidi6 que
pintaran la imagen con una capa dorada. El Departamento
de Supervision Arqueoldgica de India protestd, pero al
final la sensibilidad religiosa gand. La pared de detras de
la estatua se pint6 de azul y bafidé con una tenue luz para
producir el efecto de una gran ventana enmarcando un
perfecto cielo azul. Por mads que yo intent¢ distinguir la
hendidura alrededor del cuello de la estatua, no lo
consegui.

El Dalai Lama sali6 del pequefio templo. Gird hacia
la derecha y rode¢ la torre principal del templo.

Justo antes de llegar a las entradas del templo, de
pronto cambid de direccion y se dirigio a la derecha,
acercandose a una gran multitud de tibetanos contenidos



por el cordon policial. Su Santidad, con su
guardaespaldas a la zaga, se dirigié hacia un joven que
estaba sentado en el suelo junto a una anciana de
marcados rasgos mongoles con el pelo recogido en dos
largas trenzas. El muchacho, que debia de tener poco mas
de veinte anos, sostenia un bastén con una de sus manos.
Aunque tenia los ojos abiertos, el Dalai Lama habia
supuesto que era ciego. El monje tibetano se agacho, le
cogid de la mano y le habld con su profunda voz de
baritono. Deseaba saber de donde habia venido aquel
joven ciego y si habia recibido algin tratamiento médico.
Yo me qued¢ maravillado de la habilidad del Dalai Lama
para distinguir al marginado, al invalido, de entre una
gigantesca multitud.

Mas tarde me enteré¢ de que el joven Lobsang
Thinley, habia venido con su madre desde la zona de
Machen de Amdo, que forma parte de la provincia china
de Qinghai, al noreste del Tibet. Habia perdido la vista a
los quince anos, al sufrir una grave conmocion después de
una caida. Una operacion le habia devuelto la vision en
parte, pero al cabo de poco habia vuelto a perderla. A lo
largo de los afios la madre habia intentado
desesperadamente encontrar algin tratamiento para su
hijo, llevandolo a los hospitales mas importantes de
Chengdu y Pekin, donde le habian practicado otra
operacion y también lo habian tratado con acupuntura y
moxibustion. Pero nada funciono. Los nervios opticos del



joven estaban muy dafados y los médicos le dijeron que
no recuperaria la vision.

Al enterarse de que el Dalai Lama daria por primera
vez en quince afios la Iniciacién de Kalachakra en
Bodhgaya a principios del 2002, el joven decidio ir a toda
costa. Deseaba estar cerca de Su Santidad, escuchar sus
ensefanzas. Su familia y sus amigos habian intentado
disuadirle diciéndole que el viaje desde el noreste del
Tibet al Nepal y a la India, a través del Himalaya, seria
muy arduo y peligroso, pero ¢l se negd a escucharlos. Su
madre vendid todas las joyas y el ganado que tenia y les
pidio prestado dinero a los parientes para reunir el dinero
del viaje. Todavia conservaba la esperanza de que su hijo
llegaria a curarse algiin dia. Quiza su suerte cambiaria en
la India, la cuna del budismo.

El Dalai Lama, despu¢€s de intercambiar unas breves
palabras con la madre y el hijo, dio media vuelta para
irse, pero el joven le sujetdé las manos durante unos
momentos intentando retenerlo. El Dalai Lama hablé con
sus ayudantes. Queria que el doctor Tseten Dorji
Sadutshang, uno de sus médicos personales y el director
del hospital de Delek, en Dharamsala, examinara al joven
para ver si podia hacer algo por él. Después abandono el
templo de la Mahabodhi y se dirigié hacia el monasterio
tibetano.
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Igual que si moldearas arcilla

Un par de dias después del encuentro del Dalai Lama con
el joven ciego en Bodhgaya, cené, como de costumbre, en
el pequefio comedor de la segunda planta del monasterio
tibetano. Todos los miembros del séquito del Dalai Lama,
desde el secretario de la Oficina Privada hasta los
guardaespaldas, comian alli. La mayoria de las noches nos
servian los tradicionales platos tibetanos compuestos de
bolas de masa guisadas al vapor y sopa de fideos con
verduras.

Mientras yo empezaba a comer la sopa, el doctor
Tseten Dorji Sadutshang se sentd a mi lado. Nos habiamos
conocido dos afios antes en Spiti, un antiguo reino tibetano
situado al norte de Dharamsala. Rapidamente saltan a la
vista las caracteristicas de seriedad y delgadez del doctor
Tseten. Siempre tiene un aire de docta introspeccion y
habla en un tono reflexivo y moderado. La mayor parte del
tiempo es reservado, pero en algunas ocasiones puede ser
sorprendentemente sociable.

Me interesé por Lobsang Thinley, el joven ciego del
Tibet.

—He recibido el mensaje de Su Santidad —
respondio el doctor Tseten, pero antes de que pudiera ir y



hacerle una revisidon, alguien vino a verme para
comunicarme una buena noticia. Un joven tibetano, un
monje del monasterio Drepung en el sur de la India, queria
donar sus ojos al joven.

De pronto dejé de sorber ruidosamente los fideos de
la sopa. Miré a mi alrededor para ver si los demas lo
habian oido. Pero en el comedor nadie se habia enterado
de nuestra conversacion.

—Si, es asombroso —exclamo el doctor, que habia
estudiado en Harvard—. Jamas habia oido algo parecido.
Sabia que se donaban los 6rganos de personas fallecidas,
pero es la primera vez que s€ de una persona viva que
dona uno de sus 6rganos.

—(Estan los dos emparentados? —pregunté después
de una larga pausa.

—Se conocieron mientras se encontraban de
peregrinacion en Sarnath, justo antes de coger el tren
juntos para ir a Bodhgaya. S6lo se conocian desde pocos
dias antes.

—(Ha podido ver al joven ciego? —pregunté.

—Si, fui al campamento donde se alojan los
peregrinos del Tibet. En ¢l habia doscientas o trescientas
personas viviendo en tiendas de campafia justo detras del
templo. Todos ellas habian conseguido cruzar el Himalaya
y llegar al Nepal, y luego habian sobornado a los guardas
para que les dejaran pasar a la India. El joven ciego
estaba en una tienda de campafia con ocho o diez personas



mas. Su madre no dejé de llorar en todo el tiempo que yo
estuve alli.

—¢Pudo examinarle los 0jos?

—No. Era imposible. Habia muy poca luz y no
llevaba ningln instrumento conmigo.

—¢Le conto usted lo de la donacion del monje?

—F]l ya lo sabia. Le dije que lo primero que tendria
que hacer era ser objeto de una exhaustiva revision para
ver por qué estaba ciego. Y que tanto ¢l como el monje
donante ademds tendrian que someterse a unas revisiones
para ver si eran compatibles, si el transplante era posible.

Segui tomandome la sopa. El doctor Tseten empezo a
tomarse la suya. Apenas la habia probado.

—Fl joven ciego me dijo que habia estado
reflexionando profundamente sobre la donacion —
prosigui0—. Como es natural, estaba tremendamente
conmovido por ella, pero al final dijo que no podia
aceptarla. En todos estos afios habia sufrido muchisimo y
no podia soportar imaginar a otra persona experimentando
el mismo sufrimiento.

El doctor Tseten me contd que al dia siguiente habia
ido al lugar donde acampaban los monjes del monasterio
de Drepung. Queria conocer a Tsering Dhondup, la
persona que habia ofrecido donar sus ojos. El monje no se
encontraba alli.

—Ayer fui a ver a Su Santidad y le cont¢ lo del
ofrecimiento del monje —me coment6 el doctor Tseten.



—¢Y como reacciond €1?

—Fue uno de los momentos mas preciosos de mi
vida —repuso el doctor Tseten en voz baja—. Incluso
antes de terminar de contarle lo del monje, pude sentir una
inmensa oleada de empatia, de compasion, emanando del
fondo de su ser. Era una energia real, casi fisica. Sin
embargo Su Santidad no habia dicho una sola palabra. Se
me saltaron las lagrimas. Era una compasion tan poderosa
que me envolvid por completo y penetré hasta la tltima
fibra de mi ser; yo nunca habia experimentado nada
parecido.

L A compasion ks un TEMA que el Dalai Lama trata una y

otra vez. Yo no creo que haya asistido a una de sus
conferencias o ensefianzas sin haberle oido hablar
ampliamente sobre ella. También s¢ que durante la Gltima
mitad de siglo ha estado meditando sobre la compasion
cada mafiana sin dejar de hacerlo un solo dia.

En una entrevista le pedi a Su Santidad que me
hablara de la compasion. Lhakdor se encontraba a su lado,
como de costumbre.

—ILa compasion es, en cierto modo, la sensacion de
interesarte, de preocuparte por las dificultades y el
sufrimiento de los demas —respondio el Dalai Lama—.
No solo por los de tu familia y amigos, sino por los de



todas las personas, incluyendo a los enemigos. Ahora
bien, cuando analizamos a fondo nuestros sentimientos,
hay una cosa que vemos con claridad: si s6lo pensamos en
nosotros mismos y no tenemos en cuenta a los demas,
nuestra mente estd abarcando un area muy pequefia. Y en
el interior de esta area tan pequefia, incluso los problemas
mas diminutos nos parecen enormes. Pero, en el momento
en que desarrollas la sensacion de interesarte por los
demas, comprendes que ellos, al igual que t4, también
desean la felicidad, sentirse satisfechos. Y cuando
desarrollas este interés por los demas, tu mente se
ensancha automaticamente. Tus propios problemas, por
grandes que sean, dejan de ser tan importantes para ti. ;Y
cudl es el resultado? Tu paz interior aumenta en gran
medida. Asi que, si sOlo piensas en ti, en tu propia
felicidad, al final acabas siendo menos feliz. Y sientes
mas ansiedad y miedo.

Este es, a mi modo de ver, el efecto de la compasion:
si realmente deseas alcanzar una verdadera felicidad, vale
la pena utilizar cualquier método para conseguirla. Y el
mejor de todos es interesarte por los demads; al hacerlo,
uno mismo es el mayor beneficiado.

Le pregunté al Dalai Lama como habia llegado a esta
comprension de la compasion.

—A los treinta y dos afios fue cuando desarroll¢ una
profunda experiencia de la compasion —me conté—. En
1967 recibi las ensefianzas sobre el Ingreso en el camino



de la Iluminacion, una obra de Santideva, un lama
elevado. Desde entonces he estado leyendo 'y
reflexionando sobre la compasion. Mi mente se sentia muy
atraida por ella y me producia una sensacion muy intensa.
A menudo, al reflexionar en el significado de una mente
altruista y en los beneficios que aporta, se me nublan los
0jO0s.

Se gird para hablar con Lhaddor en tibetano.

—Segin Su Santidad —dijo el traductor—, desde
entonces ha estado desarrollando la compasiéon. Cuando
meditaba sobre ella, a veces se sentia lleno de alegria y
agradecimiento. Y también experimentaba, al preocuparse
mucho por los demas, una sensacion de tristeza.

—Después del afio 1967, ;hay algin otro momento
decisivo en su desarrollo de la compasion? —pregunte al
Dalai Lama.

—Ocurre constantemente —repuso €l en inglés, antes
de hablarle a Lhakdor en tibetano.

—A finales de los afios ochenta Su Santidad empezo
a experimentar la compasion cada vez con mas fuerza —
traduyjo Lhakdor. Adverti que el Dalai Lama era reacio a
hablarme directamente de sus logros espirituales. Quiza le
preocupaba parecer estar alardeando de ellos. Sin duda se
sentia mas comodo hablando a través de Lhakdor.

—(Experimenta desde entonces la sensacion de
compasion con mas facilidad? —le pregunté.

—Si —respondid el Dalai Lama, anadiendo algo en



tibetano.

Lhakdor empezo a traducirlo:

—Tras desarrollar esta experiencia real con la
compasion, tenia unos frecuentes episodios que eran...

—Conviccion es la palabra mas adecuada —
puntualizo el Dalai Lama—. No puedo decir que fuera una
experiencia real, sino una fuerte conviccion.

—Una indicacion de esta fuerte conviccion —
prosigui6 Lhakdor—. Siempre que Su Santidad meditaba
o reflexionaba sobre la compasidn, experimentaba unas
poderosas emociones, hasta el punto que le asomaban
lagrimas a los ojos durante algunas ensefianzas publicas o
mientras estudiaba en privado. Y, al reflexionar sobre
ciertas profundas explicaciones sobre la vacuidad,
asimismo sentia intensas emociones.

—Yo creo que esa fuerte conviccidn o esas intensas
emociones en realidad me dieron mas fuerza interior —
explico el Dalai Lama—. En la actualidad, cuando afronto
algin problema o critica como, por ejemplo, una critica
sin fundamento de los chinos, naturalmente me irrito un
poco a veces...

—Pero enseguida siente compasion por ellos —
traduyjo Lhakdor—. Lamenta que no conecten de manera
positiva con ¢l. Pero aunque haya esta negatividad, este
sentimiento puede dar un fruto positivo. Otra cosa que Su
Santidad desea destacar es que su desarrollo de la
compasion procede de haber practicado durante muchos



anos.

—De haber trabajo duramente —sugeri.

—No demasiado duramente —dijo el Dalai Lama—.
A primeras horas de la mafiana reflexiono sobre la
compasion varios minutos. Después medito, hago
meditacion analitica. Y, por supuesto, cada mafiana hago
el voto de actuar con altruismo. Y en ese momento
reflexiono sobre la compasion y recito algunos versos,
hasta que experimento una fuerte sensacion.

»lLa comprension de la vacuidad también ayuda
mucho a desarrollar la compasion. Sin duda la fortalece
—afadio6 el Dalai Lama, golpeando con el indice derecho
el aire varias veces.

—ILa compasion nos permite comprender la realidad
absoluta —agrego Lhakdor, explicando las palabras de Su
Santidad—. Nos ayuda a apreciar la sabiduria de la
interdependencia: una ley fundamental de la naturaleza.
Adquirimos la vision de que en el fondo todo esta
relacionado. Precisamente al ser conscientes de esta
interrelacion podemos sentir empatia con el sufrimiento
de los demas. Y al sentirla, la compasién fluye de manera
natural. Entendemos el sufrimiento de los demas y
sentimos el deseo de ayudarlos a eliminarlo. La vacuidad
fortalece, por tanto, las emociones positivas como la
compasion.

Vacuidad y compasion. Sabiduria y método. Estos
son sendos pilares de la practica del Dalai Lama: todo



cuanto necesitamos saber sobre la practica espiritual. Su
Santidad utiliza a menudo una metafora para ilustrar su
fundamental importancia. Al igual que un pajaro necesita
tener dos alas para volar, una persona con sabiduria, pero
sin compasion, es como un solitario ermitafio vegetando
en las montafias, y una persona compasiva sin sabiduria
también es tan inutil como un candido necio. Ya que son
necesarias ambas cualidades; la una refuerza a la otra. En
cuanto comprendemos que estamos interconectados, es
dificil no sentir cierta compasion por los problemas de
nuestros semejantes. Y en cuanto surge, empezamos a
vislumbrar la intemporal verdad de la interdependencia,
de la vacuidad.

El Dalai Lama tenia una expresion pensativa. Al
cabo de unos momentos se gird6 hacia mi y me dijo
mirandome a los 0jos:

—3S1 hay algo de lo que estoy seguro —me dijo— es
que la practica de la vacuidad y la compasion, que
siempre van de la mano, es... —y entonces volvid a hablar
en tibetano.

—Su Santidad esta convencido —tradujo Lhakdor—
de que si meditas en la vacuidad y la compasion y sigues
trabajando en ello, obtendras un beneficio tangible todos
los dias. Tu actitud cambiara por completo.

—Creo que estas dos practicas son muy
inteligentes... —empezod diciendo el Dalai Lama, pero
hizo una pausa porque la palabra «inteligentes» no le



parecia del todo adecuada. Se queddé mirando al vacio,
con las palmas de las manos unidas frente al rostro—.
Creo que son... muy efectivas. Pienso que la comprension
de la vacuidad suaviza las cosas y la compasion les da
una nueva forma —al final de su ultima frase, uni6 las
palmas de las manos como si fueran unos cimbalos.

—Igual que si moldearas arcilla —sugiri6 Lhakdor.

—Segln mi propia experiencia —prosiguio el Dalai
Lama—, estas cuestiones sobre la compasion son algo
vivo. Cuando yo les cuento a otras personas mis
experiencias sobre la compasioén y comparto algunos de
mis sentimientos, ellas me comprenden: ven que es algo
real, algo vivo. De lo contrario, la gente tiene la
impresion de que se trata de algo como el «cielo» budista:
que no es mas que una idea, un concepto y no algo vivo...

—Casi se lo toman como un cuento de hadas —
traduyjo Lhakdor, mientras el Dalai Lama se balanceaba en
su sillon, con el cuerpo convulsionado por la risa.



13

La creacion de un yogui del espacio

Mientras el Dalai Lama subia con dificultad el empinado
sendero que conduce al monte del Buitre, uno de los
lugares de peregrinacion mas importantes del budismo,
cinco comandos indios formaban un escudo humano a su
alrededor. Los soldados, miembros de una unidad de élite
del ejército indio, vestian impecablemente de negro:
llevaban camisetas de algodon de manga larga, unos
largos pafiuelos en la cabeza y unos pantalones
planchados con esmero. Cada uno de ellos tenia la parte
inferior de la cara cubierta con otro paiuelo de modo que
solo se les vieran los ojos. Estaban equipados con armas
automaticas. Dos de ellos, unos tiradores de primera,
llevaban rifles de precision colgando de los hombros.
Incluso sin armas, el aspecto de esos hombres de anchas
espaldas era impresionante; median metro ochenta de
altura y era obvio que estaban en una excelente forma
fisica.

Tras ellos habia mas soldados con boinas caquis y
azules. Nunca habia visto al Dalai Lama tan bien
protegido en la India. Como el lider tibetano habia ido a
visitar este apartado lugar de peregrinacion de Bihar, el
estado mas pobre y anarquico del pais, lo cual era un



acontecimiento muy poco habitual, las autoridades habian
tomado todas las precauciones necesarias para que no
corriera ningun peligro.

El Dalai Lama ascendia lentamente aunque con
constancia, apoyandose en un baston hecho con una
delgada rama. De vez en cuando charlaba brevemente con
sus escoltas indios, pero la mayor parte del tiempo
caminaba en silencio. Cuando habiamos recorrido un
cuarto del camino, se quitd el manto granate y se lo
entregd a Buchung, su ayudante, el cual lo doblo
meticulosamente en forma de cuadrado. En un
determinado punto el Dalai Lama se alejo varios metros
del camino para ver una pequeia cueva de meditacion
excavada en la ladera de la colina. Un discipulo del Buda
se habia retirado a ella para meditar hacia dos mil
quinientos anos.

Cuando llegamos a la cima del monte del Buitre, el
Dalai Lama estaba sudando. Se detuvo y, metiendo la
mano en el interior de su tinica monacal, saco un pafiuelo
y se seco la frente y la cara empapadas en sudor. Tenzin
Taklha, que se hallaba cerca de Su Santidad como de
costumbre por si necesitaba algo, se inclind ligeramente
ante ¢l extendiendo una de sus manos para recoger el
paiiuelo usado. Pero el Dalai Lama volvio a metérselo en
el interior de la tinica.

La cima del monte del Buitre era una zona llana del
tamaiio de un pafiuelo rodeada de monticulos rocosos por



los tres lados. En el cuarto, la aguda cima caia en picado
sobre un valle. Desde el mirador en forma de «U» hecho
con bajos muros de ladrillos de un metro de altura, se
dominaba la aplanada &area. Encima de los muros se
habian colocado numerosas velas como ofrenda.

Después de prosternarse, el Dalai Lama se acerco al
borde del precipicio y contempld el llano valle del Rajgir
que se extendia a sus pies, a tres horas de camino en
coche desde Bodhgaya. Una solitaria carretera de tierra
roja, que partia en dos las verdes tierras de labranza,
llevaba directamente a las altas montafnas que rodeaban el
valle. La vista era preciosa. Pero el Dalai Lama no se
entretuvo a contemplarla, sino que se concentrd en las
oraciones que estaba recitando, procedentes de los sutras
de la sabiduria, que explican el concepto de la vacuidad.
En este lugar el Buda habia estado exponiendo la doctrina
de la vacuidad, una idea que subyace en el corazon del
conocimiento budista, dos mil quinientos afios atras.

En las anteriores entrevistas que yo habia mantenido
con el Dalai Lama, ¢1 me habia hablado largo y tendido de
los conceptos interrelacionados de la interdependencia y
la vacuidad: las dos caras de una misma moneda, dos
formas distintas de entender la misma idea. Su Santidad
me habia contado que todo cuanto existe —las tazas de
cafe, los sentimientos de envidia— depende por completo
de una compleja red de relaciones. Por eso, al profundizar
en ello, uno descubria que todas esas cosas no podian



existir de manera independiente. Segin la terminologia
del Dalai Lama, carecen por tanto de vida propia. No
tienen una existencia intrinseca. Es decir, son vacias.
También me habia dicho que, a fin de apreciar por
completo estos conceptos tan fundamentales y trascender
la mera comprension intelectual de los mismos, era
necesario realizar una rigurosa practica espiritual que
comportaba largas sesiones de meditacion.

En otra entrevista que mantuve con ¢l le pregunté al
Dalai Lama como habia conocido el concepto de la
vacuidad y como habia asumido la fundamental
importancia que tenia en su vida.

—ILa vacuidad no es facil de entender —me
respondi6 el Dalai Lama—. Pero, en cuanto desarrollé
una cierta comprension de ella, una cierta vision,
comprendi que puede aplicarse a practicamente todas las
experiencias, a todas las situaciones.

Se gird hacia Lhakdor y le habl6 en tibetano.

—Al haber adquirido mas experiencia con los afos,
la vacuidad ejerce una mayor influencia en su vida —
tradujo Lhakdor.

—Creo que a los veinte afos ya desarrollé un
verdadero interés por la vacuidad —prosigui6 el Dalai
Lama, balancedndose suavemente hacia delante y hacia
atras desde el borde de su sillon—. Recuerdo un episodio
que ocurrio en 1954, cuando asistia al Congreso Nacional
Popular en Pekin. Como durante esos dias yo no estaba



demasiado ocupado, le dije a Ling Rimpoché, mi antiguo
tutor, que deseaba estudiar la vacuidad con ¢l. Era una
indicacion del interés que ya sentia por ella.

El Dalai Lama de pronto se quedé en silencio y dejo
de balancearse ritmicamente. Se sentd con la espalda
erguida, mirando a la lejania. Al cabo de unos momentos
se rascO la barbilla y volvio a hablarle a Lhakdor en
tibetano, frotandose suavemente con la mano derecha la
zona del pecho con un movimiento circular.

—Le ocurrio a finales de la veintena, en 1963 —
empezo a traducir Lhakdor mirando fijamente al lider
tibetano, con el cuerpo muy inclinado hacia delante para
no perderse una sola palabra—. Un dia, mientras estaba
leyendo un texto budista, vio una frase que decia: «Fl
“y0” no es sino una personalidad empirica constituida por
los agregados fisicos» (los grupos fisicos y mentales). En
cuanto la leyo, tuvo una sensacion especial, una extrafia
experiencia —dijo Lhakdor con un hilo de voz,
obligindome a aguzar el oido.

—Cuanto tiempo le durd esa extrafia experiencia?
—pregunte.

—Creo que esa sensacion se prolongd durante varias
semanas —repuso el Dalai Lama. Luego volvio a decirle
algo a Lhakdor en tibetano. Dejo de fruncir el cefo, se
quedé mirando fijamente el suelo ante €l y sefialo la
alfombra con un amplio movimiento del brazo. Su rostro
tenia una expresion de asombro.



—FEn aquella época —tradujo Lhakdor—, siempre
que veia a personas, objetos... como esta alfombra, por
ejemplo, los veia tal como aparecen pero, al mismo
tiempo, era consciente de que carecian de esencia. Tenia
la clara sensacion de que el «yo» no existe. No en el
sentido de que el «yo» no exista, sino de que no existe tal
como nosotros lo comprendemos.

—ILa ausencia de una realidad solida —enfatizo el
Dalai Lama, levantando las manos a la altura del pecho y
cerrando firmemente los pufios.

—¢Tuvo alguna visién? —me arriesgué a preguntar,
sin estar seguro de si era correcto seguir por este camino.
Acababa de darme cuenta de que la conversacidén habia
dado un giro inesperado. El Dalai Lama me estaba
explicando algo muy personal, algo que quizd s6lo habia
contado a un puiiado de personas.

—No —respondio.

—Pero tuvo esa experiencia del «sin-yo» —
recalqué.

—Si.

El Dalai Lama volvi6 a hablar a Lhakdor en tibetano.

—A nivel fisico experimentd en su corazon algo
parecido a un rayo, a una descarga eléctrica —tradujo
Lhakdor.

Yo tenia la incomoda sensacion de estar metiéndome
en algo que no era de mi incumbencia. Las realizaciones
espirituales son para los budistas unas experiencias



personales intimas y era la primera vez que oia a un
devoto practicante hablar de ellas. Pero necesitaba que
me confirmara lo que acababa de oir.

—¢Sintid6 como una descarga eléctrica en su cuerpo?
—pregunté al Dalai Lama.

—Si —repuso ¢l mirandome fijamente, con las
manos unidas sobre el regazo.

Oi un débil chasquido, un sonido que parecia venir
de la lejania. Entonces me di cuenta de que mi grabadora
se habia detenido, la cinta se habia acabado. Segui
mirando al Dalai Lama, sin confiar en mui habilidad para
encontrar a ciegas una cinta nueva en mi mochila. Ya le
pediria mas tarde a Lhakdor una copia de la grabacion de
la entrevista.

—Durante esas semanas veia usted que los objetos
carecieran de esencia, de sustancia? —le pregunté. El
Dalai Lama permanecia sentado con la espalda erguida y
el rostro impasible. En ese momento se me ocurriod que se
parecia mucho a un Buda. No pude evitar sentirme
sobrecogido ante su presencia.

—Si. Cuando reflexionaba sobre la ayoidad, sobre el
sin-yo —me explico—, en esos momentos todo cuanto
veia me parecia una mera imagen. Creo que €s como mirar
la television o ver una pelicula. Sobre todo como ver una
pelicula. T puedes verla creyendo que esta ocurriendo de
verdad, pero al mismo tiempo, aunque la estés viendo con
los ojos, tu mente sabe que no son mas que imagenes, que



es una pelicula, que no es real. Asi que las mismas
imagenes se pueden ver sin ser consciente de que se trata
de una actuacidn o bien siendo consciente de ello.

El Dalai Lama me estaba diciendo que, después de la
extrafia experiencia que habia tenido en 1963, su forma de
ver las cosas habia cambiado. Ahora veia que las cosas
tenian dos caras: una era solida, real, palpable, tal como
nosotros vemos todo aquello con lo que nos relacionamos
en la vida cotidiana, como la nevera, la ira, los vecinos...
Y la otra era la irreal naturaleza de todas las cosas —el
ser consciente de que son como imagenes irreales—, que
sus esencias son pasajeras. Que son como las imagenes en
tecnicolor proyectadas en una gran pantalla. Su existencia,
caracterizada por el constante cambio y la impermanencia,
depende de una red de relaciones. Todas las cosas: la
nevera, la ira, los vecinos, pueden verse desde estas dos
perspectivas.

El Dalai Lama me contd que, después de ese
incidente que tuvo en 1963, ya no vio las cosas del mismo
modo. A medida que seguia practicando, meditando a
diario, sus percepciones espirituales aparecian con mas
frecuencia. Siempre que el pensamiento del «si mismo» o
del «yo» cruzaba su mente, solia ir acompafiado de una
sensacion de vacuidad, de «sin-yo».

—Antes —prosiguid el Dalai Lama— a no ser que
pensara intensamente en la vacuidad al menos durante
varios minutos, me costaba tener esta clase de sensacion.



Pero en la actualidad, en cuanto pienso en ella, veo en el
acto las cosas de un modo muy distinto.

—¢Se trata de una realizacion mas profunda de la
vacuidad? —inquiri.

—Si —respondio el Dalai Lama, pero de pronto se
echo atrds—. No sé si se trata de la vacuidad —
puntualizo; yo tuve la sensacion de que €l queria ser muy
cuidadoso con este tema.

—¢Por qué es importante ver que las cosas son
intangibles? ;Qué tiene esto que ver con su vida? —
insisti.

El Dalai Lama le habl6 a Lhakdor en tibetano.

—Normalmente tendemos a ver las cosas como
solidas y tangibles —tradujo Lhakdor—, y al verlas asi
nos aferramos, nos apegamos a ellas. Nos apegamos a la
idea de que existe un yo separado, unas cosas separadas.
Y deseamos gozar de nuevas experiencias, de nuevas
adquisiciones. Sin embargo, en cuanto las poseemos,
dejan de atraernos y buscamos algo nuevo. Este
interminable ciclo de deseos solo produce sufrimiento.

—FEn su Santidad, sin embargo —prosigui6 Lhakdor
—, no surge esta actitud de apego porque percibe que en
el fondo el «yo», los deseos, las pasiones o los Rolex son
impermanentes, cambiantes y fugaces. Son vacios. Al
igual que los espejismos, no son reales. No podemos
depender de ellos de ningin modo. Por tanto, de nada
sirve desear alcanzarlos. Al comprender la vacuidad,



disminuyen los deseos, que son el origen de nuestro
sufrimiento.

El Dalai Lama se dirigi6 a Lhakor en tibetano de
nuevo. Algo le habia hecho tanta gracia que se habia
puesto a reir sonoramente moviendo la cabeza hacia un
lado y otro y agitando el cuerpo. Sus ojos habian
desaparecido en su rostro contraido por la risa.

—Su Santidad dice que esta fanfarroneando. Y que a
esto se le llama ser un loco intentando engafiar a otros
locos —observo Lhakdor con una espléndida sonrisa.

Repasé las notas que habia tomado. La entrevista
habia ido por unos derroteros que no me esperaba. En
aquel momento cai en la cuenta de un detalle, y se lo
pregunté al Dalai Lama para ver si yo estaba en lo cierto:

—Le ha hablado alguna vez a alguien de sus logros
espirituales?

—A principios de los afios setenta —respondio— le
cont¢ a Ling Rimpoché, casi como si le presentara un
informe de ello, mi comprensién de la vacuidad y
entonces... —Su Santidad se detuvo para volver a decirle
algo a Lhakdor en tibetano.

—Ling Rimpoché comentd que muy pronto Su
Santidad se convertiria en un yogui del espacio —tradujo
Lhakdor—. Un yogui del espacio es un practicante que
realiza la vacuidad que es como el espacio, alguien que ha
alcanzado una fundamental iluminacion.

—(Alcanzd ese estado? —le pregunté al Dalai Lama,



echando todas mis precauciones por la borda.

—No lo s¢ —repuso €l. Adverti que parecia hacer
girar sus pulgares, pero al cabo de un segundo comprendi
que sus manos, que descansaban cdémodamente en su
regazo, estaban pasando las cuentas de un rosario
imaginario. Volvio a hablarle a Lhakdor.

—Su Santidad estd progresando todo el tiempo —
tradyjo Lhakdor—. Y estd seguro de una cosa: si Ling
Rimpoché aun viviera y ¢l le contara su logro espiritual,
su tutor se alegraria muchisimo de ello.

»S1 Su Santidad te estd explicando todo esto es por
una buena razon —me coment6 Lhakdor con calma—, ya
que normalmente no es adecuado hablar de estos temas.

—Es cierto, es cierto. Por eso siempre que explico
algunas de mis experiencias sobre la compasion y mi
comprension de la vacuidad, dejo claro... —el Dalai
Lama se puso a hablar de nuevo en tibetano dirigiéndose
directamente a Lhakdor.

—Su Santidad a veces habla sobre su desarrollo
espiritual para inspirar a los demas —tradujo Lhakdor—,
pero siempre concluye diciendo: «No estoy afirmando que
sea un bodhisatva, que haya realizado la vacuidad». Su
Santidad también hace hincapié en que, segin su propia
experiencia, ha visto que siempre podemos progresar. Por
eso le dice a sus interlocutores: «En mi propio caso,
aunque yo no sea un bodhisatva ni haya cultivado la
bodhichitta —un infinito altruismo—, también soy como



alguien que puede ver por fin la cima de la montafiay.

—No estoy diciendo que haya llegado a la cima —
puntualiz6 el Dalai Lama—, sino que ahora tengo la
sensacion de «jOh, puedo llegar hasta ella!» —aiadio,
pellizcandose la nariz.

—Puede olerla —sugeri.

En la encantadora terraza de la habitacion las
sombras se iban alargando. El Dalai Lama consultd su
reloj y me dijo:

—Nos quedan algunos minutos mas —aunque hacia
casi dos horas que estaba con ¢l, senti un ligero
sobresalto. Todavia me quedaba una pagina y media de
preguntas por formularle. Mientras reflexionaba en cual
seria la siguiente, Lhakdor se gir6 hacia mi y me dijo:

—Hablar sobre unas cuestiones como el desarrollo
espiritual siempre tiene sus riesgos.

—(Riesgos? —repeti perplejo. También me habia
sorprendido que Lhakdor me hiciera esta advertencia por
propia iniciativa y en presencia del Dalai Lama. Siempre
tenia la costumbre de hablar s6lo cuando habia de traducir
las palabras de Su Santidad.

—Asi es, si dices que has realizado la vacuidad pero
en el fondo no has alcanzado este estado —observo
Lhakdor.

—Fl riesgo que comporta es el siguiente —me
explico el Dalai Lama—, aunque yo no lo haga con esa
intencion, al afirmarlo alguien podria creer que he



alcanzado un elevado estado. Si esa persona lo cree
movida por la fe, quiza sea correcto. Pero si lo cree so6lo
porque yo lo he afirmado y entonces yo siento... —de
pronto hizo una pausa.

—Si1 Su Santidad piensa —dijo Lhakdor
completando la idea que el Dalai Lama queria transmitir
— «es correcto, estd bien que esa persona adquiera esa
clase de idea sobre mi», entonces hay un riesgo.

—Porque en ese caso mi motivacion seria egoista —
afnadi6 el Dalai Lama.

Al i1gual que me habia ocurrido en otras ocasiones,
me sorprendid hasta qué punto el Dalai Lama estd
examinando constantemente la motivacion de sus actos. Es
una respuesta condicionada, surge cada vez que pronuncia
unas palabras o toma una decision.

—Mentir, tanto si lo hace un laico como un monje, es
una falta, una accion negativa —dijo el Dalai Lama con
una gran intensidad—. Pero yo soy un monje que ha
recibido la ordenacion completa. Si digo a los demas que
tengo una profunda experiencia de la realizacion
espiritual, sabiendo que no la he alcanzado, estoy
diciendo una de las peores mentiras que existen. Una que
me haria perder los votos, dejar de ser monje.

—No es como soltar una mentirijilla, sino que se
trata de una mentira muy grande y especial —anadio
Lhakdor.

—Seria una falta tan grave como la de una conducta



sexual erronea, matar a un ser humano o robar —observo
el Dalai Lama.

—Las cuatro faltas principales —sefialé.

—En tal caso ya no seria un monje. Por eso es tan
peligroso —concluy¢ el Dalai Lama.

Nuestra entrevista habia llegado a su fin. El Dalai
Lama se acercO a mi y me dio un abrazo. Cuando
abandono la sala, me puse a recoger los objetos que habia
esparcido por la mesita: libretas, hojas llenas de
preguntas escritas a maquina, fotocopias de articulos y la
grabadora. Lhakdor me ayud6 a meterlos en mi mochila.
No nos detuvimos a charlar un poco como soliamos hacer
al final de una sesion, porque yo estaba agotado y ¢l
también daba la misma impresion. Mientras saliamos de
la sala de audiencias, LLhakdor me tocOd suavemente el
hombro. Yo me giré para ver qué queria. Su rostro tenia
una dulce expresion ligeramente vulnerable.

—Sabes, Victor —me dijo en voz baja—, habia oido
hablar a Su Santidad de esos temas brevemente. Pero
nunca le habia oido exponerlos de una manera tan
detallada y profunda. Si los monjes y los lamas de los
monasterios se enteraran de esta entrevista, no se lo
creerian. Se sentirian tan inspirados, tan conmovidos, que
enloquecerian de alegria —dijo mirandome a los ojos.
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Las ondeantes cometas blancas

Me gustaba la habitacién donde me alojaba. Era espaciosa
y de techo alto, una de las pocas habitaciones que
reservaba para los huéspedes la Circuit House, una
mansion colonial que los oficiales del gobierno indio
utilizaban cuando viajaban por motivos laborales a
Rajgir, la pequena ciudad cercana al monte del Buitre. No
me importaba que mi habitacion tuviera un cuarto de bafio
sin agua caliente con un véter al estilo oriental: un agujero
en el suelo. Los musculos de mis piernas no eran lo
bastante flexibles como para ponerme en cuclillas sobre
ese artilugio. Sin embargo, también disponia de una gran
terraza con varias sillas de ratdn y unas mesitas. Podia
imaginarme facilmente sentado en ¢l al atardecer, vestido
con traje de lino blanco, saboreando un gin-tonic con
cubitos de hielo decorado con una rodajita de lima. Me
alojaba en la Circuit House gracias a la cortesia de la
Oficina Privada del Dalai Lama. La habitacion costaba
diez rupias por noche —unos veinte centavos de dolar—;
como era de esperar, el gobierno de la India enviaria la
factura de mi estancia a Dharamsala.

No tenia previsto pasar la noche en ella, pero se
habia producido un cambio de planes. Durante las dos



ultimas semanas habia estado acompafiando al Dalai
Lama en su peregrinaciéon a algunos de los enclaves
budistas mas importantes de la India. Después de la
agotadora caminata hasta el monte del Buitre, el Dalai
Lama habia decidido ir directamente a un hotel en Patna, a
tres horas de camino en coche. Asi podria recuperar
fuerzas para el largo e incomodo viaje de vuelta a
Bodhgaya y sobrellevar las carreteras de Bihar, famosas
por su mal estado; esto le permitiria llegar descansado y
mejor preparado para empezar a celebrar los importantes
rituales de Kalachakra ante 200.000 peregrinos. Yo habia
desistido de acompanar al Dalai Lama hasta Patna. No
podia aguantar un viaje tan largo a esas avanzadas horas
del dia.

Comparti la habitacion del hotel con el doctor Tseten
Dorji Sadutshang, uno de los médicos principales del
Dalai Lama. Se uni6 a mi cuando yo ya me preparaba para
acostarme. Tseten, aunque silencioso y reservado por
naturaleza, conmigo ha sido siempre muy cordial, ya que
tenemos algunas cosas en comun. Parte de su familia vive
en Vancouver, mi ciudad natal, y ambos tenemos hijos
preadolescentes. Ademas disfrutamos conversando a
fondo sobre el Dalai Lama.

Antes de apagar las luces de la habitacion, el doctor
Tseten me contd por qué estaba en Rajgir, por qué habia
decidido, por iniciativa propia, acompaiar al Dalai Lama
en su peregrinacion al monte del Buitre y a Nalanda. En



estos apartados lugares las carreteras estan en muy mal
estado y los centros médicos son escasos y se encuentran
alejados unos de otros. Asi que el doctor Tseten habia
decidido acompanar al Dalai Lama para estar cerca de ¢l
por si surgia algin problema médico. Me confesé que no
era facil ser el médico del Dalai Lama. El lider tibetano
tiende a molestarse cuando su equipo lo mima. Se rebela
ante la 1dea de estar rodeado de médicos mientras viaja;
cree que ¢stos han de ocuparse de ayudar a la gente en
lugar de seguirlo a todas partes como si fueran su sombra.
A lo largo de los afios el doctor Tseten habia aprendido a
resignarse y a no perder de vista a su paciente, pero con la
mayor discrecion posible.

Cuando me desperté por la mafiana, el doctor Tseten
ya se habia ido. Tomé una tonificante ducha de agua fria,
empaqueté mis cosas y sali a la terraza. Me senté en un
sillon de orejas de mimbre, para disfrutar del fresco aire
matinal. Una delgada capa de niebla suavizaba el intenso
color rojizo de la tierra. Un par de perros callejeros,
agotados después de una noche de aventuras, dormitaban
hechos un ovillo a la sombra de un arbol. En el lugar
reinaba un gran silencio; lo Ginico que se oia era el piar de
los pajaros.

De pronto, el doctor Tseten, subiendo los peldafios
de la escalera de dos en dos, irrumpidé en mi habitacion
sin apenas darme los buenos dias y me dijo:

—FI coche ya ha llegado. Hemos de irnos enseguida.



No tenemos tiempo para desayunar —cogid6 de un
manotazo su equipaje y bajo corriendo las escaleras. Yo
lo segui a la zaga.

Mientras nos ibamos con el coche del recinto de la
Circuit House, el doctor Tseten me puso al dia. Habia
recibido a primeras horas de la mafiana una llamada de
Tenzin Taklha, el subsecretario privado de Su Santidad.
El Dalai Lama, de camino a Patna, habia sentido unos
agudos dolores abdominales y habian pasado la noche
alli, en el Hotel Maurya. No se encontraba en condiciones
de viajar hasta Bodhgaya. Después de colgar el teléfono,
el doctor Tseten habia llamado a sus colegas: el doctor
Namgyal y el doctor Dawa, especialistas en medicina
tibetana que trabajaban en una clinica gratuita para los
peregrinos en Bodhgaya. Ambos se dirigirian de
inmediato a Patna.

E. MAURYA, ENCAJONADO entre un par de sordidos

edificios de pisos, era el mejor hotel de Patna. Su
pequefio vestibulo estaba abarrotado de periodistas
indios; este lugar seria su puesto de mando mientras
esperaban las no-ticias sobre el estado de salud del Dalai
Lama. Un guardaespaldas, al ver entrar al doctor Tseten,
le hizo subir enseguida las escaleras para llevarlo
directamente a la habitacion del Dalai Lama. Yo fui antes



al restaurante a desayunar y luego subi al primer piso. Una
falange de personal de seguridad tibetano vigilaba el
pasillo. No pude encontrar por ningin lado al doctor
Tseten ni tampoco a Tenzin Taklha.

La situaciébn parecia seria. Adverti que los
guardaespaldas del Dalai Lama estaban preocupados;
ninguno de ellos estaba bromeando como de costumbre. Y
los tres meédicos que se ocupaban de cuidar al Dalai Lama
habian venido hasta Patna para examinarlo. En todos los
afos que hacia que yo lo conocia, desde la primera
entrevista que habia mantenido con ¢l en 1972, el lider
tibetano, salvo por una ocasional gripe o trastorno
estomacal, nunca habia estado enfermo. La tnica vez que
estuvo muy enfermo fue cuando contrajo una hepatitis B en
1967. En aquella ocasion habia tenido que guardar cama
durante un mes, lo cual habia supuesto un mazazo para la
comunidad de exiliados tibetanos.

A avanzadas horas de la manana regresé a Bodhgaya,
pero sin el doctor Tseten. Mientras mi chofer intentaba
abrirse paso por el denso trafico de Patna, una incoémoda
sensacion se apodero de mi.

T RAS DESCANSAR TRES DIAS en Patna, el estado del Dalai

Lama no habia mejorado. Un helicoptero del gobierno lo
llevd al pequeno aeropuerto de Bodhgaya. Desde alli,



recorrio en coche la corta distancia hasta el monasterio de
Shechen, en el centro de Bodhgaya. Mientras salia con
paso vacilante del coche, fue a recibirlo Chimela, la alta y
corpulenta hija del difunto Dilgo Khyentse Rimpoché, el
legendario fundador del monasterio. El Dalai Lama se
agarr0 del brazo izquierdo de Chimela y se apoyd en ¢l
por completo mientras se dirigian lentamente a la entrada.
Rabjam Rimpoché, el actual abad, evitd6 mirarlo
directamente a los o0jos. Le rodaban las lagrimas por las
mejillas, pues se sentia desolado por el demacrado
aspecto del Dalai Lama.

E L LAMA ENCARNADO de ocho afios estaba sentado ante

una mesita cubierta con brocados de elaborados dibujos.
La viveza de los colores de la tela competia con las flores
que habia sobre la mesa. En los pequefios cuencos de
cobre llenos de agua, flotaba una pila de caléndulas
amarillas; en un jarron de bronce habia un generoso ramo
de gladiolos rosas y de lilas de color violeta palido. El
gran respaldo cubierto con una tela bordada en la que se
veian dragones jugueteando sobre un fondo dorado hacia
que aquel nifio de tan corta edad pareciera mas pequefio si
cabe. Yangsi Rimpoché, cubierto con su tinica amarilla y
granate, se movia con la elegancia de un principe en su
trono. Flanqueado por Rabjam Rimpoché y otros lamas



elevados, permanecia sentado ante una gran multitud de
monjes tibetanos. Se habian reunido en el patio del templo
de la Mahabodi de Bodhgaya, con el fin de rezar por la
pronta recuperacion del Dalai Lama. El lider tibetano,
aunque llevaba ya varios dias en Bodhgaya, no daba
sefiales de recuperarse de su enfermedad.

Un monje tibetano, con la cara cubierta con una
mascarilla quirtrgica blanca, se acercé al mofletudo nifio
y sostuvo ante ¢l una jaula metalica. En el interior habia
una cotorra de collar, un pajaro de color verde del tamafio
de un lorito. El monje, realizando una profunda
reverencia, le ofrecid a Yangsi Rimpoché la jaula y el
pequefio, inclinandose hacia ella, soplé sobre el pajarito
para bendecir a este ser vivo. Luego fue a coger el aro
metalico que habia en la parte superior de la jaula, pero el
asustadizo pajaro de pronto se puso a aletear
violentamente y el nifio, asombrado, retir6 enseguida la
mano. El monje abrié la puertecita de la jaula y el pajaro
cruzo torpemente la abertura y echd a volar; su cuerpo
verde se recortd durante un instante en el inmenso cielo y
después desaparecié en la lejania. El pequefio lama,
satisfecho consigo mismo, echd una miradita a Rabjam
Rimpoché, que esbozaba una amplia sonrisa. Su joven
alumno, con una pequefia ayuda, acababa de realizar un
meritorio acto que podia tener un efecto positivo sobre la
salud del Dalai Lama.

Un grupo de ancianos peregrinos tibetanos se



sentaron a una cierta distancia de mi. Uno de ellos estaba
ocupado haciendo girar su molinillo de oraciones casero:
una gruesa barra de madera coronada con una pieza de
tela amarilla llena de oraciones impresas. Habia clavado
la barra en el suelo y hacia girar el molinillo en la
direccion de las aguas del reloj: la tela amarilla se
desdibujaba por el rapido movimiento. El otro peregrino
que estaba sentado junto a ¢l estiraba el cuello intentando
seguir al maximo la trayectoria del pajaro liberado.

E L DALAI LAMA no habia salido aun de su habitacion

situada en el Ultimo piso del monasterio de Shechen desde
que habia llegado de Patna. Sus médicos y Paljor-la, su
antiguo ayudante personal, que llevaba muchos afios con
¢l, eran los unicos que lo habian visto. Tenzin Taklha
vagaba con expresion ausente por el recinto monastico
con una carpeta llena de documentos: las instrucciones
diarias, los comunicados del gabinete y de la Oficina
Privada tibetanos y las urgentes decisiones de las que el
Dalai Lama debia ocuparse. Pero Su Santidad no llevaba
a cabo reuniones, entrevistas ni ensefianzas.

Mientras €l seguia recluido, doscientos mil
peregrinos acudieron a la pequeia ciudad donde el Buda
habia alcanzado la iluminacion. Todos estaban ansiosos
por vislumbrar al Dalai Lama y esperaban con



impaciencia el comienzo de la gran Iniciacion de
Kalachakra.

C uatro comanpos INDIOS, equipados con armas

automaticas, cruzaron corriendo la entrada que conducia
al enorme recinto del Kalachakra, con los panuelos negros
de sus cabezas ondeando tras ellos. El Ambassador
blanco en el que el Dalai Lama viajaba los seguia
lentamente. El coche se detuvo y el lider tibetano sali6 de
¢l. Hacia diez dias que yo no lo veia y al contemplarlo me
qued¢ atonito. En lugar del vigoroso hombre que
aparentaba encontrarse en la mitad de la cincuentena,
mostraba ahora el aspecto de un castigado anciano de
sesenta y siete anos.

El Dalai Lama, con la espalda mas encorvada de lo
habitual, caminé a lo largo de la alfombra amarilla —una
alfombra roja envuelta en una tela amarilla de algodon—
que habian extendido para ¢él. Al llegar a la linea de
monjes y de oficiales tibetanos que lo estaban esperando
con un manojo de barritas de incienso a modo de ofrenda,
se acaricio con el indice la palida mejilla derecha y dijo
algo al monje que tenia mas cerca. Supongo que le
pregunto si habia adelgazado. Su Santidad sin duda habia
perdido peso. Los huesos de sus mejillas eran mas
pronunciados y tenia los ojos hundidos. Al pasar ante mi,



su cara se contrajo en una mueca al intentar sonreirme.
Pero yo era consciente de que ni siquiera tenia fuerzas
para saludarme con la mano como solia hacer.

El Dalai Lama se dirigi6 lentamente hacia el
pequefio templo del Kalachakra que albergaba el mandala
de arena y se acerco al gran escenario. Cuatrocientos
monjes, los mas veteranos, procedentes de las cuatro
escuelas del budismo tibetano, lo estaban esperando
pacientemente. Dos dias antes se habia anunciado que el
Dalai Lama haria una breve aparicion en el templo del
Kalachakra: era su primera aparicion publica desde que
habia enfermado. Al oirlo, se extendid6 una oleada de
excitacion por Bodhgaya y sus alrededores. A los pies del
escenario un importante grupo de periodistas y de camaras
de distintas cadenas de television se disputaban los
lugares que permitian obtener una imagen del enfermo
lider tibetano.

Yangsi Rimpoché, el nifio lama, estaba sentado en la
primera fila, junto con media docena de lamas
encarnados. El Dalai Lama se acercé a ¢l y le dio unas
carifiosas palmaditas en la cabeza. Mientras Su Santidad
subia la escalerilla de madera que llevaba a su trono,
varios pares de manos lo sostuvieron por los brazos para
que no perdiera el equilibrio. Un robusto monje se
encaramo a la parte superior de la escalera para tirar del
debilitado Dalai Lama y ayudarlo a subir. El lider
tibetano, manteniéndose en pie con una cierta



inestabilidad sobre el grueso cojiny con las palmas de las
manos unidas frente al pecho, se inclind solemnemente
ante la gigantesca multitud. Cientos de miles de peregrinos
procedentes de todo el arco del Himalaya y del
subcontinente indio se apinaban ante el escenario
improvisado junto con dos mil occidentales llegados de
cincuenta paises.

El Dalai Lama, tras sentarse, hurgd en el interior de
su tunica y saco un trozo de papel, algo muy infrecuente en
¢l. Siempre habia hablado de manera improvisada. Aparté
la vista para echar una mirada a la multitud que habia
abajo. Por el rabillo del ojo vi algo que parecia un
alargado pdjaro blanco flotando en medio del aire por
encima de la gran multitud de monjes. Uno de ellos, sin
abandonar su postura del loto, habia sacado de su bolsa
una khata, un pafiuelo blanco ceremonial y, arrugdndola en
una pelotita, la habia lanzado sobre la multitud. La khata
zarpd con elegancia impulsada en medio del aire. Un
practicante con una larga perilla la atrapé y volvid a
impulsarla. Al cabo de poco, como si todo el mundo se
hubiera puesto de acuerdo, cientos de suaves pafiuelos de
seda surcaron el aire como una multitud de cometas de
seda y formaron una reluciente red blanca que cambiaba
sin cesar extendiéndose sobre un mar rojo. Los monjes y
peregrinos, sabiendo que no podrian acercarse al
escenario para ofrecerle fisicamente los pafiuelos al lider
tibetano enfermo, habian optado por el mejor recurso



posible.

El Dalai Lama, sentado en su trono con la espalda
encorvada, contemplo la emotiva escena. Después respird
hondo, se aclaré la garganta y tragd saliva. Inspird
trabajosamente un par de veces. Yo tuve la sensacion de
que se habia emocionado, que el gran interés que los
presentes mostraban hacia ¢l le habia conmovido
profundamente. Siempre recordaré aquellos breves
segundos. Los aledafios del templo estaban llenos a
rebosar y, sin embargo, el silencio que reinaba en ellos no
se quebro ni siquiera con una simple tos.

El Dalai Lama empez6 a hablar en tibetano. Todavia
tenia su profunda voz de baritono, pero habia perdido algo
de su anterior esplendor. La enfermedad le habia
arrebatado una gran parte de su vitalidad. Lhakdor, su
traductor, estaba sentado en la postura del loto en una
esquina del escenario con un pequefio microfono ante €l.
Cuando el Dalai Lama comenzo a hablar a la multitud,
Lhakdor tradujo quedamente sus palabras al inglés
sirviéndose del microfono. Los occidentales que
disponian de una radio de FM podian escucharlo a través
de ella.

«Durante los ultimos dias he estado bastante
enfermo», tradujo Lhakdor. «Antes de enfermar muchas
personas me habian sugerido que debia descansar mas y
no trabajar tanto. Pero yo no les hice demasiado caso.
Reconozco que he sido imprudente y un poco testarudoy.



El Dalai Lama contd6 a la multitud que habia ido de
peregrinacion al monte del Buitre y que habia realizado el
agotador ascenso hasta la cima. También les habl6 del
terrible dolor que habia experimentado mientras se dirigia
en coche a Patna.

«Creo que ahora ya estoy bien, pero ain me siento
muy cansadoy, prosiguio. «No creo que sea capaz de dar
las ensefianzas preliminares». Al decirlo oi algunos
gimoteos a través de mis auriculares. Miré a Lhakdor.
Tenia la cabeza inclinada hacia el suelo y el rostro
sonrojado. «En cuanto a la Iniciaciéon de Kalachakra,
podria acortarla hasta cierto punto. Pero su preparacion
requiere al menos de cinco a seis horas diarias, aunque la
haga con mas rapidez. No creo que mi presente estado de
salud me lo permita.» Oi algunos gimoteos mas. Lhakdor
dejo de hablar durante un momento y se aclar6 la garganta.
«S1 me forzara a mi mismo a realizar esta preparacion,
estaria cometiendo una estupidez. Asi que, por el bien de
mi salud, para poder seguir trabajando a largo plazo para
el beneficio de los demds, he decidido aplazar el
Kalachakra hasta el afio que viene». En el escenario
muchos de los lamas elevados prorrumpieron en sollozos
abiertamente.

«Aquellos de vosotros que hayais venido de muy
lejos, no debéis sentiros tristes por no haber recibido la
Iniciacion de Kalachakra», tradujo Lhakdor. «Habéis
venido a este sagrado lugar con determinaciéon y la



motivacion correcta. Acumularéis mérito con cada paso
que deis, con cada accion que realicéis. La principal
fuente de bendiciones no soy yo, no es el Dalai Lama, sino
la sagrada imagen del Buda y la tierra sagrada que ha sido
visitada por tantos grandes maestros espirituales. No
penséis que habéis venido hasta aqui en vano.

»El mandala s6lo puede verse despu¢s de haber
recibido las iniciaciones. Sin embargo, al no poder yo
daroslas, esto comporta un pequeiio problema. Pero como
habéis venido a este sagrado lugar con una gran devocion,
creo que os serd de utilidad ver el mandala.»

El Dalai Lama hizo una pausa para ordenar sus
pensamientos.

«En este momento, mientras os estoy hablando,
curiosamente mi cuerpo parece sentirse mejor. Si mi salud
no empeora, intentaré¢ daros algunas ensefianzas durante
dos dias. Y en el decimoquinto dia del mes tibetano,
volveré aqui para celebrar el ultimo evento del
Kalachakra: la iniciacion de larga vida.»

A vEpIDA QUE EL DIA avanzaba, fueron llegando mas

tibetanos a Bodhgaya. Aquella noche el templo de la
Mahabodhi parecia estar en llamas. Sus numerosas
estupas y torres votivas decoradas con elaboradas
esculturas relucian con la luz del medio millén de velas



que se habia ofrecido para la pronta recuperacion del
Dalai Lama. Decenas de miles de peregrinos las estaban
circumambulando en el sentido del curso solar. Desde la
lejania el recinto circular parecia una gigantesca estacion
espacial bafiada por la luz de otro mundo.

Al dia siguiente regresé¢ al templo del Kalachakra.
Los monjes del monasterio del Dalai Lama estaban
cantando unas oraciones. Algunos de sus compaferos
trabajaban en el vistoso y complejisimo mandala de arena,
anadiendo con cuidado los granos uno a uno. Todo cuanto
habia en el mandala, dispuesto meticulosamente en una
plataforma de madera de dos metros cuadrados, era una
representacion simbolica de algin aspecto de la deidad de
Kalachakra y del universo de la misma. En un momento
dado adverti que los monjes se habian agitado y que
estaban susurrandose algo entre ellos. Habian cometido un
pequefio error: habian dibujado una diminuta figura en el
lugar equivocado. Después de asegurarse que nadie lo
veia, un monje aspir6 con disimulo los molestos granos de
arena con un tubo de metal. Yo ya habia visto construir en
otras ocasiones un mandala de arena, pero era la primera
vez que veia cometer un error en ¢l. En el aire se palpaba
una sensacion de letargo; si el Dalai Lama hubiera estado
alli todo habria sido muy distinto.

Adverti un diminuto microfono fijado en la talla de
madera que habia sobre una de las ventanas; el cable del
microfono serpenteaba a través de una rendija y salia al



exterior. Un monje me contd que el cable estaba
conectado al transmisor de FM que alimentaba el altavoz
situado en la habitacion del Dalai Lama. Incluso en su
debil estado, Su Santidad queria contribuir. Como no
podia participar en persona, se aseguraba de estar alli al
menos en espiritu. Queria sintonizar con las oraciones de
los monjes y afiadir silenciosamente la suya: desde lejos.
Esta energia colectiva, un himno por la paz del mundo, se
liberaria cuando el mandala se destruyera ritualmente y la
arena de la que se componia se vertiera en el agua. El
Dalai Lama estaba haciendo todo lo posible por
participar, por seguir meticulosamente los preparativos
desde la cama hasta el iltimo momento. Visualizdndose en
el lugar, deseando ser consciente de los canticos de las
oraciones, su humanidad habia vuelto a conmoverme
profundamente.
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Un par de fototografias sin firmar

La bailarina coreana principal estaba en trance. Tenia los
ojos cerrados y una helada y loca sonrisa en la cara.
Lanzaba frenéticamente la cabeza hacia atrds y hacia
delante, agitindose con violencia al compas del
entrecortado ritmo de los tambores que sus compafieras
tocaban. En total eran seis, todas ellas vestian unas
tinicas rosas de seda y unos anchos pantalones blancos.
Algunas llevaban unos gorros extravagantemente altos
decorados con borlas rosas y amarillas. Las bailarinas
formaban parte del importante grupo de budistas coreanos
que habian acudido a Bodhgaya para la Iniciacion de
Kalachakra. Tras asistir a las ensefianzas matinales
impartidas por un lama tibetano, un pequeio grupo de
ellos habia decidido ofrecer a los monjes un poco de
diversion para que olvidaran durante un rato la
incertidumbre que les causaba el estado del Dalai Lama.
Una anciana tibetana aparecid de pronto y se puso a
danzar en medio de las bailarinas coreanas. Empezo a
contonearse languidamente hacia atras y hacia adelante.
Pero en cuanto se dejo llevar por el ritmo, se puso a girar
y a dar vueltas enérgicamente, lanzando los brazos a su
alrededor con desenfreno. Luego se saco un largo pafiuelo



azul y se envolvio la parte superior de la cabeza con ¢l, un
perfecto complemento para su ancho y suelto vestido
tibetano.

Los monjes la miraban fascinados. Aquella fragil
tibetana con aspecto de abuelita de cabello blanco
peinado en un mofo, era tan buena bailando como las
jovenes coreanas. Los espectadores la animaban con
gritos y silbidos. Un monje novicio, de unos seis afos, se
encaramo a los hombros de un monje de mas edad para
poder verla mejor. Un corpulento policia indio que
pasaba por alli se detuvo para contemplar el espectaculo,
olvidandose por un momento de que su trabajo consistia
en mantener el orden. La anciana, esbozando una serena
sonrisa, bailaba ajena a la gente que la rodeaba.

Una mujer occidental ya mayor, luciendo una gran
sonrisa y moviendo la cabeza en sefial de incredulidad, se
acercd a uno de los monjes. Tras captar su atencion, le
mostro el pulgar alzado en sefial de aprobacion y luego se
puso a girar los brazos y los hombros imitando a la
anciana tibetana. El monje sonrié afablemente, le dio unas
palmaditas en el hombro y levantd también el pulgar.

Después del espectdculo me dirigi a mi hotel. Al
llegar a ¢l me senté en el vestibulo para leer el Times of
India de la jornada. Hacia un par de dias que Karmapa se
alojaba en el mismo hotel y habia muchas personas
vagando por el vestibulo con la esperanza de vislumbrar
al cabeza supremo de diecisiete anos de edad de la



escuela de Karma-kagyu. Hacia varios afios, cuando no
era mas que un adolescente y se encontraba en su
monasterio en el Tibet, habia logrado burlar la vigilancia
de los guardaespaldas chinos y habia huido cruzando el
Himalaya de noche a caballo para poder estar con el
Dalai Lama.

Alan King, un canadiense que ha fotografiado siete
Kalachakras a lo largo de la ultima década, se sentdé a mi
lado e inclindndose hacia mi me dijo en voz baja:

—Victor, esto no me gusta nada. Tenzin Taklha ha
llevado por fin esta mafiana mis dos fotos al Dalai Lama.
Y hace media hora me las ha devuelto sin firmar —King
estaba montando una exposicion de fotos del Kalachakra
en Graz, Austria, y necesitaba que el Dalai Lama pusiera
en ellas su autdgrafo. Talkha habia estado llevando las
fotos en su cartera todo el dia.

—¢(No ha podido ver Tenzin al Dalai Lama? —
pregunte.

—Si que lo ha visto, pero al ofrecerle las fotos Su
Santidad no tenia fuerzas para firmarlas.

Durante los dos ultimos dias yo habia sentido mucha
inquietud por el estado de salud del Dalai Lama. Cuando
hizo su aparicion en el templo del Kalachakra, habia
dicho claramente que daria ensefianzas durante dos dias si
se veia con fuerzas. Pero al final no habia podido darlas.
En su lugar las habian impartido algunos de los mas
importantes lamas. El Dalai Lama también habia



prometido que vendria el ultimo dia del Kalachakra,
cuando una enorme multitud le dedicaria oraciones de
larga vida, pero ya faltaba poco, y atin no habia habido
ninguna confirmacion oficial de que fuera a asistir.

Hacia treinta afios que yo conocia a Su Santidad. En
los ultimos afios habiamos volado juntos y compartido la
mesa, y también habia pasado unos maravillosos ratos con
¢l en su residencia a altas horas de la madrugada.
Mientras trabajabamos en nuestro libro, compartio
conmigo su vision sobre el perddn, la compasion y la
vacuidad. Poco a poco le habia ido tomando carifio. Y a
estas alturas era ya para mi como la figura de un padre.

Pero lo mas importante de todo era que en mi
corazén yo sabia que €l me apreciaba. En una ocasion,
durante una de sus ensefianzas, me hizo llevar una silla
porque habia intuido que mis piernas no eran lo bastante
flexibles como para sentarme en el suelo en la postura del
loto. Y también supe que habia animado a Tenzin Geyche
a ocuparse de mi, a sacarme a cenar de vez en cuando
para que no me sintiera abandonado. Cuando me enteré de
estos delicados gestos, me emocioné mucho. El hecho de
que el Dalai Lama tuviera también unas profundas
conexiones con muchas otras personas que orbitaban a su
alrededor, la mayoria de las cuales se habian producido el
primer dia que las habia conocido, no me importaba. No
me molestaba la buena suerte que tenian. A mi me bastaba
con experimentar su profunda calidez de vez en cuando.



Al ver su demacrado aspecto en el templo del
Kalachakra me quedé anonadado. En diez dias habia
envejecido diez afios. Y ahora Alan King me estaba
diciendo que el Dalai Lama estaba demasiado débil como
para sostener un boligrafo.

Sali del hotel Mahayana y recorri a pie la corta
distancia que habia al templo de la Mahabodhi. Rodeando
la torre central en el sentido de las agujas del reloj,
empecé a realizar mi ritual de circumambulacion
empujado y zarandeado por una gran multitud de
peregrinos. Me detuve en una pequefia zona abierta que
habia en la parte sur del complejo. Alli, sobre los altares
de piedra y en cualquier otra superficie adecuada para
ello, ardian miles y miles de velas y de lamparillas de
manteca. Le compré al cuidador del templo un paquetito
de velas. Luego encendi una de ellas con una yesca, fundi
la cera de la base y pegu¢ la vela sobre una losa de
piedra. Mientras lo hacia, ofreci en silencio una oracion
por el Dalai Lama. Y luego encendi el resto de las velas.

Tras completar el circuito de los peregrinos, volvi al
hotel. Justo antes de llegar a ¢l, me encontré por
casualidad con Tenzin Taklha caminando apresurado en la
direccion contraria. Me alegré al verlo, pues deseaba que
me pusiera al dia sobre el estado del Dalai Lama.

Tenzin aminoro el paso pero no se detuvo. «Ahora no
puedo contarte nada», me dijo laconicamente. «Acabo de
hablar por teléfono con el primer ministro. Mafiana por la



mafana lo primero que haremos serd evacuar al Dalai
Lamay.

Me dirigi al hotel en un estado de consternacion. El
vestibulo todavia estaba lleno de gente esperando a que
saliera Karmapa. Un pequeiio grupo de occidentales
permanecian sentados en los sofas que habia en el fondo.
Un alto americano estaba mostrando a sus compaferos
unas asombrosas fotografias en blanco y negro del Tibet
oriental que aparecian en la pantalla de su portatil. Uno de
ellos hizo una broma y todos se echaron a reir. Werner
Herzog, el legendario cineasta aleman, pas6 ante mi con
su equipo de produccidon y su esbelta y joven esposa.
Habia venido para hacer un documental del Kalachakra.

Entré en mi habitacion, cerré las cortinas y me eché
en la cama. Podia oir el murmullo de la gran cantidad de
gente deambulando por las calles: peregrinos dirigiéndose
al templo, peregrinos abandonandolo para volver a sus
alojamientos. Esperaba la llegada de Senge Rabten, el
guardaespaldas principal del Dalai Lama, que cada dia
venia a mi habitaciéon hacia esa hora para utilizar la
ducha, ya que en el monasterio de Shechen no habia agua
caliente. Pero ese dia Rabten no aparecio.

E ran LAs priMERAS HORAS de 1a mafiana. Yo me habia
asegurado de llegar al monasterio de Shechen mucho antes



de la hora programada en la que el Dalai Lama iba a
abandonar Bodhgaya. Habia corrido la noticia de que iba
a ser evacuado a un hospital privado de Bombay y la calle
que llevaba al monasterio estaba totalmente obstruida. El
aire estaba cargado de ansiedad. Nadie sabia hasta qué
punto era grave el estado del Dalai Lama; habia pocas
noticias concretas y un monton de rumores. El hecho de
que fueran a hospitalizarlo por primera vez en treinta
anos, hizo que se extendiera una oleada de perplejidad
por la comunidad tibetana.

Una montdon de policias y soldados intentaban
mantener a la enorme multitud lejos de la entrada. Al
acceder al recinto del monasterio me sorprendid ver a la
reina del Bhutan: iba vestida con un discreto vestido a
rayas butanés y se encontraba con una expresion triste de
pie entre la multitud. Un par de policias, que sin duda no
sabian quién era, la empujaron sin miramientos intentando
mantener la entrada despejada.

El patio del exterior del templo también estaba
abarrotado de gente. El magistrado en jefe de la ciudad de
Bodgaya estaba consultando algo con varios de los
oficiales de policia mas veteranos. El pequeio grupo de
comandos indios de primera, vestidos con su intimidante
aunque atractiva ropa negra, se encontraba apartado del
resto. Los soldados con gorras caquis y azules, en un
estado menos exaltado, se hallaban por los alrededores
apinados en grupos. Lhakdor también se encontraba alli, y



su habito granate desentonaba en aquel entorno.

Mostrando el pase que atestiguaba que yo formaba
parte del séquito del Dalai Lama, entré en el abarrotado
vestibulo del monasterio. Una docena de los mas
eminentes lamas del budismo tibetano estaban en los sofas
de la pequeiia sala de espera. Un trio de monjes
cingaleses con tinicas anaranjadas, los administradores
del templo de la Mahabodhi, también se encontraban
sentados con ellos. Trulshik Rimpoché, el tnico tutor del
Dalai Lama que atn vive, bajé por las escaleras. El fragil
y dulce monje habia venido para despedirse del Dalai
Lama.

Yo permaneci en uno de los extremos del vestibulo y
espere.

Al cabo de poco vi al Dalai Lama bajando
lentamente las escaleras. Paljor-la, su fiel y antiguo
sirviente de tantos afios, lo sostenia por la axila izquierda.
Senge Rabten agarraba también con firmeza a Su Santidad
por el codo derecho con ambas manos. El Dalai Lama
mostraba un aspecto demacrado, pero no era peor del que
tenia la ultima vez que yo lo habia visto. Sin embargo, al
parecer habia adelgazado mas adn.

Cuando el lider tibetano llego al vestibulo, se dirigio
hacia los lamas que lo estaban esperando. Como de
costumbre, jugueteé y bromed con ellos. Le frotdo la
cabeza a uno y le clavd un dedo en el pecho a otro.
Incluso en su débil estado intentaba hacer que se sintieran



bien, aligerarles de su dolor. Sabia que estaban
traumatizados por su estado.

Mientras se dirigia lentamente hacia la entrada, el
Dalai Lama me vio medio escondido detras de algunos
guardias de seguridad. Durante un par de segundos se
detuvo y me contempld, sin sonreir, mirandome
simplemente a los 0jos. Senti que yo estaba enrojeciendo
por momentos y que apretaba los musculos de la
mandibula. El Dalai Lama se acerc6 a mi y me abrazo con
suavidad. Mientras me abrazaba, se me saltaron las
lagrimas y, sin querer, le manché la tela de la tanica.
Después se aparto, volvid a mirar mis humedecidos ojos y
se dirigi6 al patio.
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El egoismo de los budas

Lhakdor se hallaba sentado tensamente en el borde del
sofd. El monje traductor se mantenia en silencio, algo
nada habitual en él. Eran las 4.30 de la madrugada, quiza
demasiado temprano para €l. Drolma, el pastor aleman del
Dalai Lama, yacia hecho un ovillo a su lado. No se habia
percatado de que yo habia entrado en su espacio vital; en
el suelo, junto al sofa, estaban sus boles de acero
inoxidable con comida y agua.

Era a finales de marzo del 2002 y habian
transcurrido dos meses y medio desde que el Dalai Lama
habia enfermado gravemente en Bodhgaya. Lhakdor y yo
nos dirigimos al salon de la primera planta, donde se
encontraban los aposentos privados de Su Santidad en
Dharamsala. Teniamos una cita con el lider tibetano. Por
primera vez desde que habia enfermado, tenia fuerzas
suficientes como para recibir visitas. Y por segunda vez
en tres afos, yo tenia el extrafio privilegio de acompanar
al Dalai Lama en su paseo matutino. Queria comprobar
por mi mismo si se habia recuperado de verdad.

Los muebles de ratan del salon y las alfombras que
habia en ¢l eran poco elegantes y se veian viejas. En la
pared habia un retrato al 6leo del Dalai Lama que debia



de haberse pintado afios atras a juzgar por su aspecto. Un
cuadro de un nudo infinito flotando en un éter azul al estilo
New Age estaba apoyado contra las patas de la mesa. Era
evidente que el saléon apenas se usaba. El Dalai Lama
tenia varias razones para habernos citado en ¢l. Todo
cuanto necesitaba —su habitacion de meditar, el estudio y
el comedor— estaba en la segunda planta. Y casi siempre
preferia recibir las visitas en la sala de audiencias del
complejo residencial, que se encontraba mas alejado de la
colina.

Una de las cosas que me sorprendid del salon fue su
aspecto de bunker. Se habia construido para resistir un
seismo y puede que incluso estuviera hecho a prueba de
terremotos. La planta baja estaba rodeada por unas
enormes vigas de hormigén. El bajo techo de la habitacion
acentuaba la claustrofobica atmésfera que producia.

Justo a las 4.40 de la madrugada vino el
guardaespaldas tibetano a decirnos que el Dalai Lama
estaba bajando las escaleras. Salimos de la habitacién y
nos apresuramos a ir a su encuentro. El agradable aire
nocturno estaba cargado del aroma de flores exoéticas, ya
que casi todo el espacio libre que habia en la entrada del
patio se encontraba lleno de macetas con montones de
flores violeta y azul oscuro y detrds de ellas crecian otras
rojas de mayor altura. La residencia de dos plantas estaba
totalmente 1luminada y al bafar con su luz los
alrededores, parecia un buque en alta mar. Media docena



de guardaespaldas tibetanos vigilaban la entrada.
Mientras los otros habitantes de Dharamsala dormian, este
apartado enclave bullia de vida con una actividad
contenida y llena de sentido.

El Dalai Lama bajo lentamente los peldafios
sumamente reforzados de la escalera exterior. Llevaba su
tinica monacal, pero habia dejado el manto en su
habitacion e iba con hombros y brazos descubiertos. Tras
saludar con la cabeza a Lhakdor, se inclind hacia delante
para verme mejor, se enderezd y bramo cordialmente: «Ni
hao?» —siempre le habia gustado saludarme en chino—y
luego se puso a andar con paso ligero. Yo llevaba mas de
dos meses sin verlo. La ultima vez fue cuando ¢l salia
trabajosamente del monasterio de Shechen para subir al
coche que lo llevaria al pequefio aeropuerto de Bodhgaya.
Un helicoptero estaba esperdndolo para transportarlo a
uno de los mejores hospitales de la India. En cambio, en
esta mafiana de inicios de primavera, tenia un aspecto
despierto y vital, aunque atin se veia un poco demacrado.
Sin duda se habia recuperado de su debilitadora
enfermedad. Dos oficiales indios con uniformes caquis y
cazadoras aparecieron de repente y se colocaron tras ¢l
para protegerlo. Los guardaespaldas tibetanos, Lhakdor y
yo cerramos la marcha.

Pronto dejamos atrds el misterioso fulgor que
proyectaba la residencia. Recorriendo un ancho camino de
hormigén, pasamos por delante de un invernadero, y a



continuaciéon nos dirigimos a una oscura y densa zona
boscosa. Un solitario centinela indio, protegido del frio
con un abrigo corto, montaba guardia junto al refugio de
hormigdén sosteniendo con elegancia el rifle contra su
costado. FEl Dalai Lama se acerco6 a ¢l, tird
juguetonamente del rifle y le dio los buenos dias. El
soldado parecia acostumbrado a esta rutina. Manteniendo
la mirada fija en un punto frente a ¢l, respondio
resueltamente: «Buenos dias, sir».

Rodeamos el pie de una pequena colina coronada
con banderas de oraciones y una estupa blanca. A medida
que nos acercdbamos al complejo de la sala de
audiencias, el camino se iba estrechando. En esta zona
reinaba una absoluta oscuridad. Uno de los
guardaespaldas se habia adelantado para iluminarnos, con
su potente linterna, el sendero y la terraza repleta de
buganvillas. El Dalai Lama roded un camino circular y
subio la cuesta dirigiéndose hacia su capilla privada. Al
otro lado del edificio, un camino descendia con una
pronunciada pendiente a través de la densa arboleda y
llevaba de vuelta a la residencia. En este altimo tramo el
Dalai Lama avanzo6 lentamente bajando con cuidado por la
traidora pendiente bajo la tenue luz hasta llegar al punto
de partida. Al ver que daba media vuelta para hacer el
circuito de nuevo me llevé una agradable sorpresa. La
primera vez que lo habia acompafiado en una de esas
excursiones matutinas, habia llegado hasta la altura del



invernadero y después habia dado media vuelta,
cubriendo en total una distancia que no sobrepasaba la
anchura de un campo de fatbol. A partir de aquel dia yo lo
habia estado importunando durante dos afios sobre la
importancia de hacer ejercicio y ahora me satisfacia ver
que me habia tomado en serio. Aquella mafiana el Dalai
Lama completd en total tres circuitos. Al final de este
régimen de actividad fisica, se despidido de nosotros y
subio las escaleras para darse una ducha y desayunar. El
paseo habia durado media hora y yo estaba sudando pese
al fresco aire de la montana.

Aunque apenas habia podido ver al Dalai Lama bajo
la tenue luz que antecede al alba, me percaté de que habia
perdido peso, pero era légico, ya que habia estado en
cama la mayor parte de enero y febrero. Algunas horas
mas tarde me confirmaron que podia tener otra serie de
entrevistas con ¢l. Estaba deseando preguntarle sobre su
enfermedad.

P OR LA TARDE, al entrar a la sala de audiencias tuve la

grata sorpresa de ver que Ngari Rimpoché se encontraba
alli con Lhakdor. El hermano pequeno del lider tibetano
no se sentd en casi todo el tiempo que dur6 la entrevista,
pero las pocas veces que lo hizo porque Su Santidad se lo
pedia me ayud6 a suavizar mi nerviosismo con su gran



sentido del humor. El Dalai Lama entr6 a la sala al cabo
de poco, tan puntual como siempre. Se sent6 en el sillon y
me mir6 expectante.

—¢Como se siente? —le pregunté.

—Estoy bien. El Unico problema son los gases —
contesto.

—Tiene el abdomen hinchado, muchos gases
intestinales —me explico Ngari Rimpoché.

—Yo tener mas gases y a veces un poco de dolor.
Pero poder andar sin ningun problema —dijo el Dalai
Lama. Adverti que estaba sentado en el borde del sillén
en lugar de estar comodamente apoyado en el respaldo
como de costumbre. Y su inglés era mucho mas
macarronico.

Me interesaba sobre todo saber qué le habia ocurrido
después de ir de peregrinacion a las ruinas de Nalanda y
al monte del Buitre. Me cont6 que, mucho antes de que el
coche llegara a Patna, habia sufrido unos intensos dolores
en el estdmago. El dolor era tan fuerte que se habia hecho
un ovillo. Para intentar sentirse mejor, habia estado
cambiando de postura, apoyandose contra la puerta del
coche, primero mirando hacia un lado y después hacia
otro. Al final se rindi6 y se echo sobre el lado izquierdo,
apoyando la cabeza y el hombro sobre el apoyabrazos.
Cada bache del camino le producia una insoportable
punzada a lo largo del cuerpo. Habia cerrado los ojos y
estaba sudando profusamente a pesar de que el aire



acondicionado estuviera funcionando al maximo.

Antes de mantener la entrevista con el Dalai Lama
habia hablado con el oficial de enlace indio que se
ocupaba de coordinar los dispositivos de seguridad.
Deseaba conocer mas detalles sobre el viaje en coche de
Nalanda a Patna. El oficial habia acompafiado al Dalai
Lama durante sus numerosos viajes en la India, pero nunca
lo habia visto sufrir un dolor tan fuerte. Lo habia visto
afectado de una ligera diarrea o un resfriado, pero nunca
de esa manera. El Dalai Lama estaba enroscado como un
perro enfermo y Patna quedaba atn a una hora de camino.
El oficial se comunico por radio con el jefe de policia que
escoltaba el convoy para informarlo del problema. El
coche se desplazd a mas velocidad, con las sirenas
sonando con fuerza y las luces parpadeando. Los
conductores y los camioneros se apartaban a un lado de la
carretera para dejar paso libre a la docena de vehiculos
que formaban el convoy. Al ganar velocidad, el coche ya
no rebotaba tanto con los baches de la carretera y Su
Santidad se encontré un poco mejor.

Cuando llego a las afueras de Patna, sin embargo, el
convoy tuvo que aminorar la marcha y avanzar lentamente.
La carretera estaba atestada de trafico a esa temprana hora
de la noche y el estrépito era horrendo; cada conductor, o
al menos eso le parecia al Dalai Lama, tocaba el claxon
con fuerza. Pese a la escolta policial, no hubo manera de
que el convoy avanzara mas deprisa. Estaba encajonado



entre varios autobuses de gasoleo y los vehiculos de tres
ruedas que avanzaban velozmente por los espacios que
quedaban. A causa de las numerosas paradas vy
arrancados, el Dalai Lama empezd a sentir nduseas.
Consiguio enderezarse y descubrid que, al mirar por la
ventana, se sentia mejor.

Justamente entonces vio a un anciano y a un nifio
pequefio en la cuneta.

—Fl estdbmago me dolia mucho, muchisimo —dijo el
Dalai Lama describiéndome la escena en la sala de
audiencias. Ngari Rimpoché no se perdia ni una palabra,
era la primera vez que oia estos detalles—. Y habia todo
ese liquido... esa agua... ese sudor. En esos momentos
adverti que el liquido que sale de los ojos estd muy
conectado con las emociones y el que sale del cuerpo, con
el dolor fisico. Asi que, cuando sientes un dolor fisico
muy intenso, solo te sale liquido del cuerpo y no de los
0jos. Aunque en realidad no sé cual es la diferencia, la
conexion entre ambas cosas. Y luego vi a un anciano con
una larga melena enmaranada —afiadié el Dalai Lama
acariciandose la coronilla con la mano derecha.
Extendiendo el pulgar y el dedo menique y abriendo la
mano al maximo, me dio una idea de lo largo que tenia el
cabello aquel hombre—. Y también llevaba barba. Iba
despeinado y con una ropa cubierta de polvo y suciedad
—dijo, haciendo una mueca al recordar la perturbadora
imagen.



»Y también vi muchos nifios pobres, sin escolarizar,
viviendo en la cuneta. Adverti que habia uno de esta
estatura —observo el Dalai Lama extendiendo uno de sus
brazos para indicarme una altura de 90 cm o 1,20 m—
aquejado de polio, que iba con las dos piernas sujetas por
abrazaderas —agrego, bajando los brazos para sefialarse
las espinillas con ambas manos— y que caminaba con
muletas. Asi que mientras yo sufria ese dolor fisico, mis
ojos solo veian la imagen de esa pobre gente. Yo estaba
recibiendo toda la atencion del mundo y en cambio nadie
se preocupaba por ellos.

El Dalai Lama cerr6 los 0jos y permaneciéo en
silencio.

—Aunque me doliera el estdmago —prosiguid al
cabo de unos momentos—, mentalmente no sentia
ansiedad, estaba sereno. Solo sentia una ligera molestia.
(Por qué mi mente estaba serena? Aunque experimentara
dolor fisico, mentalmente estaba pensando todo el tiempo
en esas personas desvalidas. Por eso no me preocupaba
demasiado por mi propio dolor. Al interesarte por los
demas, por lo visto tu propio dolor disminuye. La
experiencia de generar compasién es sobre todo muy
beneficiosa para uno, independientemente de que lo sea
para los demas. Reflexioné sobre el terrible estado del
anciano, del nifio con polio. Mi interés por ellos hizo que
no me fijara tanto en mi propio dolor fisico. Asi que
preocuparse por los demas es una excelente idea.



—(Eso es lo que usted quiere decir al referirse en
las ensefianzas que los budas y los bodhisatvas del mundo
son los seres mas egoistas de todos, que al cultivar el
altruismo estdn en realidad alcanzando la felicidad
suprema para si mismos? —pregunté al Dalai Lama.

—Si. Se trata de un sabio egoismo —repuso—.
Ayudar a los demas no significa que hayamos de hacerlo a
expensas nuestras. No es asi. Los budas y los bodhisatvas
son muy sabios. En toda su vida s6lo desean una cosa:
alcanzar la felicidad suprema. ;Y cémo se consigue?
Cultivando la compasion, cultivando el altruismo. Al
preocuparse por los demas, ellos son los primeros en
beneficiarse, en obtener la mayor felicidad. Saben que la
mejor forma para ser feliz en la vida es ayudando a los
demas. Esta es la verdadera sabiduria. Ellos no piensan:
«jOh, yo soy el mas importante, los demas lo son menos
que yo!». No es asi, sino que consideran que el bienestar
de los demas es lo mas importante. Y en realidad esta
accion hace que reciban a cambio los mayores beneficios.

El Dalai Lama cay6 en la cuenta de algo. Se giro6
hacia Ngari Rimpoché y dijo en inglés:

—Creo que los cocineros... —Su Santidad se puso a
hablar en tibetano.

—Un cocinero que cocina para los demas —tradujo
su hermano pequefio—, aunque no tenga la intencion de
cocinar para ¢€l, siempre esta bien alimentado.

—He advertido que una gran cantidad de cocineros



estan muy gordos —afnadi6é el Dalai Lama, y ¢l y su
hermano se echaron a reir sonoramente.

—(Asi que su dolor fisico desaparecié al ver a
aquella pobre gente de Patna? —Ie pregunté.

—No, no creo —respondio el Dalai Lama—. Pero
aquellas imagenes mentales de lo que habia visto, la
pobreza y la indefension, eran muy intensas. Incluso
cuando estaba en la cama del hotel de Patna soportando el
dolor de estdbmago, lo tinico que veia era a aquellas dos
personas. Hambrientas, sedientas. No podia sacarmelas
de la cabeza y me decia: «jQué lastima! ;Qué podemos
hacer por ellas? ;Qué podemos hacer por ellas?». Por
eso, al estar tan preocupado por ellas, disminuyd la
intensidad de mi dolor.
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La cualidad fria de los arandanos

Desde que habia dejado Bodhgaya me obsesionaba una
inquietante pregunta: ;coOmo era posible que los dolores
estomacales del Dalai Lama hubieran aumentado hasta
convertirse en una crisis tan aguda que se hubieran visto
obligados a evacuarlo para que los especialistas de un
hospital de Bombay lo trataran? Queria analizar las
causas de la enfermedad del Dalai Lama.

—Cuando subia la empinada cuesta del monte del
Buitre, ;se sinti0 mal? —le pregunt¢ en la sala de
audiencias. Ngari Rimpoché acercé un poco mas a su
hermano la silla de respaldo recto en la que estaba
sentado para escucharnos mejor. Como no habia ido con
nosotros al monte del Buitre, queria saber qué habia
sucedido antes de que al Dalai Lama le doliera el
estomago.

—No —repuso Su Santidad—. Esa mafiana no me
sentia mal. En absoluto. Me sentia estupendamente bien.
Pero en mi interior ya estaban las causas y las
condiciones.

—¢Comid algo en mal estado en el hotel japonés de
Rajgir?

—Creo que no.



—Pero después de comer en el hotel, tuvo diarrea,
(verdad?

—Disenteria.

—He oido decir al doctor Tseten que usted tenia
amebas en el estomago. Debio de haber comido o bebido
algo en mal estado.

—No lo sé —respondio el Dalai Lama—. Ignoro
hace cuanto tiempo las tenia. Tal vez no las contraje ese
dia sino antes... Hay muchas causas. Una de ellas, la causa
inmediata, es mi despreocupacion.

—Despreocupacion?
—Si, porque al encontrarme muy bien, entonces
pienso... —el Dalai Lama mirdé a Lhakdor y se puso a

hablar en tibetano.

—Como Su Santidad creia que tenia muy buena
salud, no dejaba de exigirse mas y mas cosas, trabajando
demasiado, viajando demasiado —tradujo Lhakdor.

—No he sido precavido —explico el Dalai Lama.

La gente que trabaja cerca del Dalai Lama estaria
totalmente de acuerdo con ello. La agenda de Su Santidad
esta siempre muy llena, sobre todo cuando viaja. Yo he
viagjado lo suficiente con ¢l como para haberlo
comprobado por mi mismo. Tengo diez afios menos, pero
su energia y resistencia hacen que me avergiience de mi
mismo. Mantener su ritmo de actividad no es un camino de
rosas.

—Ademas, la mafiana que subi al monte del Buitre



sudé mucho —prosiguié el Dalai Lama—. Y en la cima
hacia un poco de frio. Al descender, volvi a sudar, y a la
hora de almorzar, me saqué la ropa. Y después de comer,
me tom¢ zumo de limoén mezclado con agua; normalmente
esta bebida no me produce ningiin problema, pero ese dia,
como ya no estaba del todo bien, se convirtid6 en uno de
los factores desencadentantes.

»Otra causa mas importante es que, antes de ir de
peregrinacion al monte del Buitre y a Nalanda, fui al sur
de la India para dar ensenanzas. Mientras estaba alli,
empecé a tomar una medicina tibetana para el higado y los
ojos. Es una medicina de cualidad fria que enfria el
cuerpo. Hace unos treinta afios, al tomar la misma
medicina por un problema en el higado enseguida empezo
a dolerme un poco el estomago. Y entonces dejé de
tomarla para que el cuerpo recuperase el calor, y el dolor
desaparecio por completo. Y esta vez también me ha
pasado lo mismo en el estobmago. O sea que ha sido por un
exceso de frio.

»Un exceso de frio. Eso era lo que mi madre solia
decirme siempre que yo enfermaba. No importaba los
sintomas que tuviera. El problema siempre estaba causado
por los «vapores frios». Cuando me ocurria, ella me hacia
cruzar la isla de Hong Kong en tranvia para ir a West
Point, en las afueras, y una vez alli, subiamos un empinado
y estrecho callejon de peldafios desiguales de piedra que
conducia a una herboristeria. En la tienda, iluminada con



una tenue luz, junto a la pared, en la mayor parte del
espacio libre que quedaba, habia un mueble de palisandro
con un montdn de cajoncitos llenos de hierbas. El
herbolario me tomaba el pulso, me examinaba la lengua,
escribia una receta con pincel y tinta, y luego pesaba las
hierbas, que sacaba de los cajones. Al volver a nuestro
piso, mi madre ponia a hervir las hierbas durante un par
de horas y me hacia tomar el brebaje resultante, que era
de color negro puro. La medicina, a pesar de ser amarga,
no era del todo desagradable. Tenia que bebérmela de un
tirébn mientras aiun humeaba. Poco tiempo después ya solia
sentirme mejor... quizd no fuera por la medicina, aunque a
mi me gustaba creer que asi era.

»La medicina tibetana, al igual que la china y que la
medicina ayurvédica india, se divide en caliente y en fria
—me explico el Dalai Lama—. La mayoria de los
trastornos de la parte inferior del cuerpo estan
relacionados con un exceso de frio. Y los problemas en el
higado y los dolores de cabeza estan causados, en cambio,
por un exceso de calor. De modo que, cuando estuve en el
sur de la India durante tres semanas, me tomaba cada
mafiana esa medicina que hacia que mi cuerpo se enfriara.
Hasta que empezo a dolerme un poco el estomago de vez
en cuando. Y durante la peregrinacion ocurrieron las
causas inmediatas y algo se desencadend de pronto.

Otro factor que también conviene tener en cuenta —
prosigui6 Su Santidad— es que en mayo, cuando me



encontraba en Estados Unidos, mi sistema digestivo
funcionaba a la perfeccion. Por eso al desayunar tomaba
mucha leche fria. Y cuando fui a Salt Lake City, una
sefiora me dijo que los ardndanos eran muy buenos para la
vista y que los pilotos de las Fuerzas Aéreas Americanas
solian comer mucha mermelada de arandanos. Asi que
probé algunos y me gustaron. Y luego fui comiendo cada
vez mas. Esto acabd afectando a mi sistema digestivo
hasta cierto punto: a causa de un exceso de frio.

El Dalai Lama habl6 brevemente a Lhakdor.

—Al parecer el problema de salud que ha tenido le
surgid por eso —traduyjo Lhakdor—, por la cualidad fria
de los arandanos.

Asi QUE FUE LA CUALIDAD fria de los ardndanos lo que

desencadeno la crisis. No era ésta, sin duda, la respuesta
que yo esperaba, pero entonces acepte el hecho de que el
Dalai Lama no es como ti ni como yo, ya que ¢l ve el
mundo que lo rodea de una forma muy distinta. Pero atn
quedaban algunos detalles de la enfermedad que queria
conocer.

—Tras regresar de Patna, ;qué hizo mientras estaba
en Bodhgaya? —pregunté al Dalai Lama.

—FEstuve cuatro o cinco dias en el monasterio de
Shechen y como mi estado no mejoraba, pensé: si empiezo
a dar la Iniciacion de Kalachakra y no consigo terminarla,
sera peor, o sea que es mejor que la cancele y la



posponga. Y entonces decidi hacerlo. Al principio tenia la
esperanza de poder dar las ensefianzas durante tres dias,
pero luego no me vi con fuerzas para ello. Y una mafiana
el doctor Tseten advirtid que esta parte de mi cuerpo
estaba hinchada —observo el Dalai Lama, dandose unas
palmaditas en la parte izquierda del abdomen.

—ILe sugirio a Su Santidad ir al hospital aquel
mismo dia —agregd Lhakdor.

—¢Por eso el ultimo dia del Kalachakra tuvo que
cancelar las oraciones de larga vida? —inquiri.

—Si —repuso el Dalai Lama—. Aquel mismo dia ya
no teniamos tiempo de preparar el viaje, o sea que
intentamos averiguar si era posible ir al hospital de
Bombay al dia siguiente. Contactamos con Delhi. El
gobierno estatal accedid a enviarnos un helicoptero; y el
gobierno central nos ofrecid un vuelo especial que nos
llevaria directamente de Patna a Bombay. Al llegar al
aeropuerto de Bombay, fuimos directos al hospital.

—Cuando Su Santidad entré en el hospital —me
contd de pronto Ngari Rimpoché— lo primero que vio fue
el irrigador del gota a gota y una gran aguja esperandolo.
Se sentia incomodo. Estaba un poco asustado —aunque
Ngari Rimpoché estaba alli sobre todo para ayudar a
Lhakdor en la traduccion, yo sabia que ¢l siempre me
contaba algunas interesantes anécdotas.

—Pero no podia elegir, asi que me pusieron el gota a
gota —observo el Dalai Lama, haciendo una ligera mueca



al recordarlo.

—(Qué pruebas le hicieron en el hospital? —
pregunte.

—Me lo revisaron todo. Por supuesto, el estomago y
los intestinos, pero también el corazdn, el higado y la
sangre. Todo estaba bien. No tenia cancer.

—¢Y qué es lo que le habia causado la hinchazon?
—inquiri.

—No pudieron averiguarlo. Aunque un especialista
me dijo... —el Dalai Lama continu6 hablando en tibetano.

—Después de examinar a Su Santidad —tradujo
Ngari Rimpoché—, el especialista dijo que estaba
totalmente bien, que no habia signos de céncer. Pero luego
menciono que lo suyo era una dolencia grave. Podia haber
muerto. Habia una diminuta perforacion en el intestino. Y
si hubiera sido mayor, podria haberlo matado.

Ech¢ una miradita al Dalai Lama, que ahora
esbozaba una ligera sonrisa. Era como si en su fuero
interno no le desagradara haber estado a punto de morir.

Un par de monjes entraron en la sala de audiencias
llevando unas bandejas. Uno de ellos coloco
cuidadosamente junto al Dalai Lama una taza con tapa que
contenia agua caliente. Otro dejo una bandeja con un bote
de café soluble, varias bolsitas de t¢ y un termo con agua
caliente en la mesita que habia a mi lado. Salieron de la
habitacion tan silenciosamente como habian entrado.
Ngari Rimpoché se levantd de la silla, se acercé a mi y



me susurrd al oido:

—Prefieres café o t¢?

—Cafe, por favor —respondi, sin dejar de mirar al
Dalai Lama. Yo era vagamente consciente de que
Rimpoché me estaba poniendo una generosa cucharadita
de café en la taza y luego la llenaba con agua caliente. Se
acercd a mi y volvio a susurrarme al oido:

—Leche, azicar?

—iOh, si, gracias! —respondi automaticamente.
Mientras hojeaba las paginas de preguntas escritas a
maquina, me invadié un ligero temor: no encontraba la
pregunta que me tocaba formularle. Una taza de café era
siempre muy reconfortante, a mitad de una entrevista de
dos horas mi energia tendia a flaquear. Pero a veces la
interrupcion podia hacerme perder la poca concentracion
que yo tenia.

Entonces recordé algo que el doctor Tseten me habia
mencionado en una conversacion.

—EIl doctor Tseten me contd que los médicos indios
de Bombay dijeron que su corazon era como el de un
joven de veinte afos —apunté al Dalai Lama.

—Si, es cierto —repuso ¢l—. Los doctores de
Bombay me lo dijeron tras hacerme las pruebas del
electrocardiograma. En realidad, el médico de Patna que
me examind me dijo exactamente 1o mismo.

—¢(Por qué razon cree que es asi? —pregunté
tomandome de un trago y con fruicién mi café instantdneo.



—Creo que es debido a la paz interior —repuso el
Dalai Lama sin vacilar.

—¢Su corazon es como el de un joven de veinte afios
a causa de su paz interior?

—Si —exclamé el Dalai Lama enfiticamente—. Ya
que por lo demds soy de lo mas normal, no practico
ninguna clase de ejercicio fisico en especial.

Un hombre de sesenta y siete afios con el corazon de
uno de veinte. El Dalai Lama cree, sin duda, que la mente
tiene el poder de curar el cuerpo. Para ¢l la mente y el
cuerpo pertenecen a un inseparable continuo. Cuando le
pasa algo a uno de ellos, le afecta al otro: la
interdependencia de todas las cosas ha sido el mantra del
Dalai Lama durante medio siglo. En la actualidad incluso
los médicos y los investigadores mas ortodoxos han
llegado a la misma conclusion. Un trastorno en el rifion
puede tener graves consecuencias en el cerebro. Y la
depresion, que se considera hoy dia un importante factor
de riesgo en las enfermedades cardiacas, puede ser tan
perjudicial como un nivel elevado de colesterol. Después
de todo, el cuerpo y la mente comparten los mismos
elementos de los que estd constituido el organismo: la
sangre, los nervios, las hormonas y los anticuerpos.

El Dalai Lama lo expresa de la siguiente manera:
«Entrenar la mente significa fortalecer las emociones
positivas como el perdon y la compasion, dedicarse al
bienestar de los deméas. Las emociones negativas como el



odio y la envidia son lo que llamamos nuestros enemigos.
Pero a través del entrenamiento mental podemos reducir
estas emociones negativas. Segin algunos cientificos, este
entrenamiento mental es muy importante para nuestra
salud.

»Pongamos, por ejemplo, el perdon. En ¢l hay dos
niveles: a un nivel el perdon significa que no has de
desarrollar una sensacion de venganza, porque la
venganza dana a la otra persona y, por tanto, es una forma
de violencia. Y la violencia produce normalmente una
oposicion a la misma. Y esta accion provoca a su vez mas
violencia y entonces el problema nunca llega a
desaparecer. Este es uno de los niveles. Y a otro nivel, el
perdon significa que has de intentar no desarrollar
sentimientos de ira hacia tu enemigo. La ira no resuelve el
problema, so6lo te produce unas molestas sensaciones.
Destruye tu propia paz interior. Tu buen humor se esfuma,
al menos mientras estés sintiendo ira. Yo creo que ésta es
la principal razon por la que debemos perdonar a los
demas. Al tener la mente serena, gozas de mas paz interior
y tu cuerpo estd mas sano. Una mente agitada deteriora
nuestra salud, es muy perniciosa para el cuerpo. Eso es lo
que yo pienso.»

Le pregunt¢ al Dalai Lama si creia que su
enfermedad le habia aportado algo positivo. Los tibetanos
de todo el mundo habian estado muy preocupados por ¢€l.
Mientras estaba enfermo en la cama en el monasterio de



Shechen, cien mil peregrinos estuvieron toda la noche al
aire libre recitando oraciones expuestos a una cruda
temperatura invernal.

El Dalai lama decidio6 responder en tibetano.

—Su Santidad dice —tradujo Lhakdor— que el
episodio nos ayudd a activar la fuerza para realizar
acciones positivas, para seguir llevando a cabo
actividades espirituales.

Yo no acabé de comprenderlo.

—Cuando todo es normal —me explico el Dalai
Lama—, aunque recemos mucho, a veces no recitamos las
oraciones con demasiada seriedad. Pero como yo estaba
enfermo, cada oracion se recitdé con una gran conviccion.
Todos nos tomamos nuestras oraciones muy en serio. Asi
que en este sentido, hubo algunos resultados positivos.

—ILa enfermedad sirvi6 de catalizador para que nos
volviéramos mas espirituales —resumio Ngari Rimpoché.

Segun el Dalai Lama, el sufrimiento y la adversidad
son unas condiciones necesarias para desarrollar
paciencia y tolerancia. Estas cualidades son vitales si
queremos reducir las emociones negativas como el odio o
la ira. Cuando las cosas nos van bien, sentimos menos
necesidad de ser pacientes y de perdonar a los demas.
So6lo aprendemos de veras estas virtudes cuando tenemos
problemas, cuando sufrimos. Una vez las interiorizamos,
la compasion surge de manera natural.



_CE STABAS TRISTE cuando me fui? —me preguntd de

pronto el Dalai Lama.
—Si, lo estaba —repuse.

—Creias que Su Santidad no superaria esto? —
preguntd Ngari Rimpoché con curiosidad.

—No, no, tenia fe. De algiin modo sabia que todo
iria bien —respondi—. Pero estaba triste porque parecia
muy débil, muy vulnerable. Nunca lo habia visto con un
aspecto tan fragil. Me impacto, al igual que le ocurrié a
tanta otra gente. Y también me emocioné¢ mucho cuando
me abrazo antes de abandonar el monasterio de Shechen.
Aunque le doliera el estdmago y apenas pudiera
mantenerse en pie, todavia deseaba tranquilizarme,
animarme. Pese a lo enfermo que estaba, tuvo alin energia
para ocuparse de mi. Antepuso el bienestar de los demas
al suyo, como es habitual en €l.
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Meditando con el bip bip

Permaneci junto al Dalai Lama en el tejado de su casa.
Desde alli habia una espléndida vista panoramica de la
parte inferior del Himalaya. Podia distinguir tres crestas
difuminadas por la niebla cayendo en cascada suavemente
desde el Paso de Indrahar, de 4.350 metros de altura,
hasta el ancho y verde valle de Kangra que se extendia a
sus pies. A lo lejos, alzdndose a una altura
considerablemente mayor, se veia la cordillera del
Dhauladhar cubierta de nieve. En la falda de la cresta
cercana divisé varias manchitas grises: aldeas enclavadas
en las minusculas altiplanicies. Junto a ellas, aparecia la
profunda huella de un desprendimiento de tierra. Mas
abajo, la cinta plateada de un rio serpenteaba a lo largo
del valle entre grupos de parpadeantes lucecitas.

El Dalai Lama, sosteniendo las cuentas de su rosario
con la mano izquierda, me sefiald con el dedo uno de los
grupos de lucecitas:

—Las luces de la aldea todavia estan encendidas —
observd Su Santidad, al tiempo que me hacia un gesto
para que me acercara a €l; asi podria seguir el recorrido
del valle descendiendo por el collado del Triund hasta las
llanuras y las aldeas cubiertas de niebla.



Era las cinco de la madrugada de un domingo
premonzonico. El Dalai Lama iba vestido ligero de ropa a
esas tempranas horas del dia. No llevaba su habitual
tinica monacal. S6lo se habia puesto una camiseta sin
mangas de color naranja claro con cuello mandarin. La
tela satinada brillaba a la luz del alba. Llevaba la parte
inferior del cuerpo envuelta en un sarong color teja que le
llegaba hasta los tobillos; alrededor del estomago se
habia atado el manto granate de monje. Nunca lo habia
visto vestido asi. Supongo que cuando estaba en su
residencia llevaba de vez en cuando esta clase de
vestimenta en sus rutinas matinales.

Era la primera vez que el Dalai Lama me invitaba a
subir al tejado. Recientemente habian construido en ¢l una
pasarela de hormigon y una plataforma para contemplar la
espléndida vista. A nuestros pies se extendia el pristino
terreno, formado en su mayor parte por exuberantes
cedros, pinos y rododendros, del complejo residencial,
situado en el borde superior de un espolon.

No permanecimos demasiado tiempo en el tejado. Al
cabo de varios minutos bajamos al espacioso salén del
segundo piso, nos dirigimos a la habitaciéon donde el
Dalai Lama meditaba y nos sentamos detrds de su
escritorio en la postura del loto.

Casi de inmediato, Paljor-la, el monje ayudante de
Su Santidad, lleg6 con la bandeja del desayuno. La colocod
junto al Dalai Lama sobre un cojin aplanado que habia en



el suelo. La bandeja contenia un par de termos, un gran
bol de gachas de cereales, un platito con gruesas tostadas,
mantequilla y mermelada.

El Dalai Lama se extendié una servilleta de tela
sobre el regazo y tom6 el gran bol de cereales.
Sosteniéndolo con la mano izquierda, se sirvio, con la
cuchara que sostenia en la derecha, una buena racion y se
la llevo a los labios, aunque durante unos momentos se
quedoé en esta postura mirando a la lejania. Luego empezo
a comer. Mientras desayunaba, se puso a leer una pila de
hojas sueltas de poco mas de medio palmo de largo —un
texto religioso tibetano— prolijamente colocadas sobre el
escritorio frente a €l.

A continuacion el Dalai Lama tomé una tostada de
pan tibetano recién hecho esa mafana en la cocina y
extendié cuidadosamente la mermelada de fresa sobre é€l.
Antes de saborear la crujiente tostada, la cubrido ademas
con una generosa capa de mantequilla. Como desayuno, el
Dalai Lama se zampo un gran bol de cereales, dos gruesas
tostadas y se tomo al menos dos tazas de t€¢ con leche.
Mientras comia se concentrd en su lectura y permanecio
en silencio sin esforzarse en conversar conmigo.

Al Dalai Lama le gusta comer solo. Cuando viaja al
extranjero recibe siempre muchas invitaciones para
desayunar o comer con alguien. Tenzin Geyche Tethong,
su secretario privado, intenta declinar la mayoria de ellas
con la mayor delicadeza posible. Y si el lider tibetano ha



de comer acompanado, evita a toda costa conversar
mientras lo hace.

A las 5.30 el Dalai Lama se levantd6 y me hizo un
gesto para que lo siguiera. Nos dirigimos a su cuarto de
bafio. Una de las paredes estaba llena de ventanas. Abrio
las cortinas para que yo pudiera admirar la grandeza
mistica de la cordillera. En una de las mesitas junto al
vater descansaba una pila de Far Eastern Economic
Reviews. El Dalai Lama abri6 el grifo y empezo a lavarse
los dientes.

En los viajes que he hecho con ¢€l, he advertido que
casi siempre se cepilla los dientes después de las
comidas. En una ocasion, el presidente y la facultad de la
Universidad de Tromso, en Noruega, habian organizado
un almuerzo formal en su honor. Después de comer el
Dalai Lama saco de su bolsa de monje un cepillo de
dientes escarlata y un tubito de pasta dentifrica, y lo
sostuvo en alto para que sus anfitriones pudieran
admirarlo, como un pescador blandiendo una valiosa
pieza. Y a continuacion, sosteniendo aun en alto los
instrumentos de higiene dental, se dirigi6 al cuarto de
bafio para regocijo de los sesenta y tantos invitados.

Al volver a la habitacion en la que meditaba, el
Dalai Lama se at6 el manto alrededor de la cintura
cubriéndose el vientre y se sentd en el cojin. Habia
llegado el momento de su sesion de meditacion matinal.
Pero antes de iniciarla, decidi6 darme una idea de su



programa diario.

—Después de meditar —observd él—, hacia eso de
las ocho, creo que me retirar¢ para recitar varias
oraciones especiales y practicar algunas meditaciones.
Esto me llevard una hora y media; si quieres puedes
quedarte. Luego quizd me ponga a leer. Me sentaré por
aqui —me dijo sefialdandome el salon que podia verse a
través de la puerta abierta—. Y luego almorzaré en él a
las once y media. El mediodia lo tengo libre. Por libre me
refiero a que puedo dedicarme a la lectura. Como hoy es
domingo, no he de trabajar. Normalmente es cuando le
cambio la correa al reloj... —apuntd el Dalai Lama,
soltando unas risitas mientras jugueteaba con su reloj de
pulsera—. Pero hoy no hace falta que lo haga. Por la
tarde, a eso de las cinco, me daré un bafio. Y después del
bafio, me sentaré aqui con una toalla, desnudo, como los
habitantes de Nueva Guinea —al imaginarse la lasciva
escena, el Dalai Lama se echd a reir con tanta fuerza que
todo su cuerpo se agitd con las carcajadas—. A las 5.30 o
5.40 me tomaré¢ el té de rigor. Y luego me despediré de ti.

Por primera vez desde que lo conozco me habia
invitado a pasar una buena parte del dia con ¢l en sus
aposentos privados.

El Dalai Lama desplegd el manto y volvio a rodearse
cefiidamente el vientre con ¢l. Dejo el rosario sobre su
regazo, metid la tinica bajo sus piernas dobladas y
empujé su reloj de pulsera hacia arriba para que le



quedara fijo en el antebrazo. Irguid la espalda, se
balance6 hacia delante una sola vez y se sentd con la
columna derecha. Estaba listo para empezar su
meditacion.

En ese momento se me ocurrid que el Dalai Lama no
era demasiado distinto de los ermitafios que yo habia
visto en el Tibet. Los ermitafios se retiraban a pequefias
cuevas en lo alto del Himalaya y sus fieles ayudantes les
llevaban la comida cada dia. Su unica responsabilidad
consistia en seguir su practica espiritual. Cuando el Dalai
Lama se sent6 en el suelo sobre el cojin de meditacion de
un metro cuadrado, se encontraba en su ermita personal,
aunque fuera una muy bien equipada. Su espacio personal,
delimitado por un sencillo escritorio y un armario de
madera que llegaba a la altura de las rodillas, sobre el
que habia una bandeja roja para clasificar los papeles que
recibia y entregaba, se reducia a un cubiculo algo mayor
que una cabina telefonica.

El Dalai Lama entr6 en un profundo estado de
meditaciéon con gran rapidez, en menos de uno o dos
minutos. Tenia los ojos cerrados. Con las manos
descansando en su regazo, pasaba las cuentas del rosario
ritmicamente. A medida que su meditacion fue
progresando, dejé caer la cabeza. De vez en cuando yo
podia ver sus holgados parpados siendo zarandeados por
unos rapidos movimientos oculares, sus 0jos parecian dos
grandes canicas cubiertas por un paiuelo moviéndose



hacia delante y hacia atras.

Transcurrié una hora. El Dalai Lama, sin romper su
meditacion, alargd el brazo para encender una radio Sony
de onda corta que se encontraba en uno de los
compartimentos del armario que habia a su derecha. Tras
sonar cuatro familiares bips, se escuchd la cadena de la
BBC retransmitiendo las noticias internacionales. En
Dharamsala eran las 6.30 de la manana, la una del
mediodia en Greenwich. Las principales noticias giraban
en torno al encuentro historico que Ariel Sharon, el primer
ministro israeli, habia mantenido con Mahmoud Abbas, su
hombgogo palestino. «Se han reunido en Jerusalén para
hablar sobre el plan de paz respaldado por los americanos
conocido como la ‘“hoja de ruta”», anunciaba la
presentadora, cuya voz resonaba con fuerza en la serena
habitacion de meditacion. «La reunion ha tenido lugar en
los despachos sumamente vigilados de Sharon y la
seguridad ha sido el tema principal.»

El Dalai Lama no parecia estar escuchando las
noticias, pero su cuerpo se veia extraiamente tenso. Juntd
las manos y presiono con la punta del pulgar su nariz. Lo
hizo con firmeza. Era como si, al presionarse con fuerza el
rostro con las palmas, pudiera, solo por medio de la
fuerza de voluntad, adquirir un nuevo nivel de percepcion.

Sumido atn en un estado de meditacion, alargd el
brazo para buscar las gafas de sol; el sol se habia elevado
por encima de la cordillera del Dhauladhar y la clara luz



de la mafiana penetraba en la habitacion. Murmur6
répidamente varios fragmentos de oraciones y apagd la
radio.

Tras levantarse del cojin de meditacion, el Dalai
Lama se dirigi6 a la sala de estar, un precioso espacio con
grandes ventanales que llegaban del techo al suelo en tres
de las paredes. La espaciosa habitacion ocupaba la mitad
de la segunda planta. El exterior del edificio estaba
cubierto de grandes macizos de buganvillas purpuras que
suavizaban la intensa luz de las altas horas de la mafiana
que penetraba en el salon. El Dalai Lama se dirigié al
rincon mas distante y se sentd sobre un cojin en el suelo,
ante una mesita con una pila de hojas de escrituras
budistas.

Cerca habia una cinta de andar, la mas reciente que
habia salido en el mercado, un regalo de un discipulo
aleman. Se alzaba frente a una escultura laqueada de un
Buda tallado del nudoso tronco de un arbol. Reconoci
enseguida la caracteristica imagen. Era un regalo del
presidente Chen Shui-bian de Taiwan; cuando ¢l se la
ofreci6 al lider tibetano, yo me encontraba alli. Me
imagin¢é al Dalai Lama subido a la cinta contemplando con
concentracion al Buda, al igual que otros miran la tele
mientras se ejercitan en ella, si es que ¢l habia decidido
usarla alguna vez.

Mientras el Dalai Lama leia las hojas, de vez en
cuando hacia anotaciones en ellas. Al cabo de unos veinte



minutos se levantd y se dirigio al sillon que habia en uno
de los rincones del salon. Yo lo segui y me senté
discretamente a su lado en una silla de respaldo recto.

—A veces pasan cosas muy extrafias —me comento
el Dalai Lama de pronto—. En el verano del cincuenta y
ocho aparecieron unas valiosas reliquias en el trono del
Buda del templo de Lhasa. Me lo comunicaron y me
enviaron algunas de las reliquias al palacio de verano. Yo
tenia mis dudas, no sabia si serian auténticas o no. En
aquella época el monje que cuidaba la estatua era viejo y
gordo. No parecia una persona de fiar. Nosotros siempre
estabamos bromeando sobre ¢1. De modo que yo era muy
escéptico en cuanto a las reliquias. Envié a un oficial a
Lhasa. El colocé un pafiuelo blanco en el lugar donde
habian aparecido y lo sello. Al cabo de varios dias fui a
visitar dicho lugar. Abri el precinto y, para mi sorpresa,
me encontré con un montdén de reliquias, estaban en una
grieta del asiento del Buda. Creo que era un signo, una
especie de regalo de despedida. Y el cincuenta y nueve,
en marzo, nos fuimos. jQué extrafio!, ;no te parece?

—¢Como eran las reliquias? —quise saber.

—FEran blancas. Parecian pildoritas redondas. Habia
muchas. Casi una taza llena.

Su Santidad tenia una expresion pensativa. Se quedo
mirando por la ventana, pasando las cuentas de su rosario
ritmicamente. Y luego se gird hacia mi.

—FEn los ultimos afios me has visitado muchas veces



—observo el Dalai Lama—. Has viajado conmigo a
muchos lugares. A la menor oportunidad que tienes, me
haces preguntas. A veces algunas bastante estiipidas... —
anadio, echandose a reir sonoramente—. Ahora soy yo el
que quisiera preguntarte algo.

Hmmm... De acuerdo, pensé. Esto si que no me lo
esperaba, no estaba en el guidbn. No sabia si estaria
preparado para ello.

—~CClaro, Su Santidad. Intentaré respondérselas lo
mejor que sepa —respondi.

—Al principio, como deseabas conocer cosas sobre
el Tibet, fuiste a visitar el pais —empezd diciendo el
Dalai Lama. Yo podia sentir que estaba totalmente
concentrado en mi. Como si me estuviera dirigiendo esa
poderosa energia unidireccional que habia adquirido con
la meditacion—. De hecho estuviste llevando a cabo un
trabajo en ¢l. Escribiste un libro sobre los lugares de
peregrinacion del Tibet. ;Qué piensas de los tibetanos?

—Bueno, como ya sabe —repuse—, entré en
contacto con los tibetanos y con la cultura tibetana por
primera vez cuando fui a Dharamsala hace mas de treinta
anos. Al ser yo un chino de Hong Kong acostumbrado a
vivir en un ajetreado entorno, la cultura del pais me
impacté mucho. Me sorprendio la cordialidad de la gente.
Los tibetanos rien facilmente. Y me dio la sensacion de
que se preocupaban por las personas con las que entraban
en contacto, aunque fueran unos desconocidos.



»Cuando viajé al Tibet, los tibetanos que conoci
tenian las mismas cualidades. Lo que mas me llam6 la
atencion es que nunca me juzgaron de antemano, aunque
supieran que era chino. No tuve que fingir ser japonés.

»S¢€ que hay un monton de proyecciones romanticas €
idealistas sobre los tibetanos. Pero la realidad no es asi.
Los tibetanos son como la mayoria de personas, pueden
ser retorcidos y materialistas. Pero tras haberlos estado
observando durante mucho tiempo, puedo afirmar con toda
sinceridad que, en general, las buenas cualidades de los
tibetanos compensan con creces los defectos que puedan
tener.

—Yo creo que esto es una impresion general —
observo el Dalai Lama—. Por lo demas, el tiempo pasa,
la amistosa actitud hacia los turistas extranjeros puede
cambiar. Pero ahora, después de cuarenta y cuatro afos, a
pesar de saber que tienen algunos inconvenientes, algunos
defectos, en general la actitud amistosa hacia los tibetanos
estd aumentando.

Yo asenti con la cabeza. Por lo que habia visto, esto
era sin duda cierto en Dharamsala. Cada vez llegaban a
ella mas turistas. Venian tantos que el gobierno indio
habia decidido hacer un esfuerzo para mejorar la
lamentable infraestructura de la estacion de montafia.

—Ven, siéntante mas cerca —me dijo el Dalai Lama.
Yo acerqué mui silla mas a €l—. Ahora hemos entablado
una amistad. Y no sélo eso, a través del libro que vas a



publicar estds intentando contarle a la gente cosas sobre el
Tibet y el Dalai Lama. Y no creo que estés haciendo
propaganda de nosotros. ;Qué piensas del libro, del
trabajo que los dos estamos llevando a cabo?

Pensé que era curioso que el Dalai Lama utilizara la
palabra «propaganda». Es un tema sobre el que esta muy
concienciado, ya que durante toda su vida ha estado
viendo el corrosivo efecto de la propaganda china; es algo
que quiere evitar a toda costa.

—No creo que el libro que estoy escribiendo sea
hacer propaganda —repuse—. Intento escribir sobre las
cosas que puedo ver por mi mismo. Aunque he de decir
que no soy un periodista totalmente imparcial que se
limita a hacer periodismo de investigacion. A lo largo de
los afios he establecido unos fuertes vinculos con muchos
tibetanos. Tengo una debilidad por usted y por el Tibet.
Pero intentaré ser objetivo, intentar¢ no ser demasiado
iluso.

El Dalai Lama asinti6 con la cabeza. Se saco las
gafas y se frotd los 0jos con la parte prominente de las
palmas de las manos. Quizd se estaba cansando de
escuchar mis divagaciones. En el otro lado del salon
adverti por primera vez un armario de madera. En ¢l habia
un monton de libros y peridodicos. Descansando
inofensivamente entre ellos se encontraba una gran radio
negra de onda corta: un equipo de profesional que
pertenecia a otra época. En una de las esquinas habia una



pequefia foto de la difunta madre del Dalai Lama. El la
queria muchisimo.

—Todo esto sucedid desde que entraste en contacto
conmigo —dijo el Dalai Lama, siguiendo el hilo de su
pensamiento—. Pero ahora dime: ;qué cambios has
experimentado en ti?

Era un tema sobre el que yo no habia pensado y no
supe que responderle.

—Pues... creo —dije por fin— que supongo que
usted ha sido mi modelo. Por su capacidad de perdonar,
por su bondad hacia las personas, incluso hacia las que
acaba de conocer; por sus elevados valores morales, por
su altruismo. Todo esto he podido verlo por mi mismo.
Han sido unos poderosos ejemplos para mi. Pero supongo
que lo mas importante es que, después de haber asimilado
por fin estas ideas, he sido capaz de compartirlas con mis
dos hijos pequefios. Espero que yo también pueda ser un
modelo bastante bueno para ellos.

El Dalai Lama estaba sentado en el borde del sillon
en una extrafia postura. Era como si, después de haberse
pasado mas de cuatro horas sentado en el suelo por la
manana, ahora le costara acostumbrarse a los muebles
modernos disefiados para el comun de la gente. Cambio
de postura, intentando apoyar la espalda contra los
almohadones, pero esta posicion no le resultaba comoda.
En su lugar apoyd la zona lumbar contra el acolchado
brazo del sillon. Aunque esta nueva postura parecia mas



incomoda aun que la anterior.

—No afirmaré que desde que he empezado a trabajar
con usted me haya vuelto una mejor persona —prosegui
—. Como dijo en una ocasion, esta clase de cosas llevan
tiempo. Pero creo que ahora soy mas consciente, mas
sensible. Ahora sé, por ejemplo, que el altruismo tiene sus
recompensas. Si me porto bien con los demas, me estoy
beneficiando a mi mismo. He experimentado Ila
satisfaccion que se siente al ser considerado con los
demas. No me cabe la menor duda de que usted lleva el
perdon en la sangre. Y también he visto que esta virtud le
da paz interior. Y ademas he aprendido algo sobre la
interdependencia. Tal como usted dijo en una ocasion:
«Cuando ocurre algo en un lugar, las repercusiones que
produce se sienten en otro». Estas son algunas de las
cosas que he aprendido estando con usted. Tal vez me
haya olvidado de algunas de ellas, aunque soOlo sea
temporalmente. Pero si consigo hacer otro libro con usted,
quizas aun haya alguna esperanza para mi.

Al Dalai Lama esta parte le hizo mucha gracia.

Decidi hacerle una pregunta personal que hacia
cierto tiempo que me rondaba por la cabeza:

—Toda su vida ha sido un monje budista. Aparte de
algo tan dificil de obtener como el nirvana o la
iluminacidn, ;qué es lo que usted desea alcanzar?

Me respondi6 sin vacilar. Su respuesta fue
inmediata, como si hubiera estado esperando que se la



hiciera.

—Ser feliz —respondid él—. Mi practica me ayuda
a llevar una vida provechosa. Si puedo ofrecer unos
breves momentos de felicidad a los demas, entonces
siento que mi vida ha alcanzado algin propdsito. Lo cual
me produce una profunda satisfaccion mental: esta
sensacion la experimentas siempre que ayudas a los
demas. Asi que cuando ayudo a los demas, me siento feliz.
Para mi lo mas importante es la compasion humana, la
sensacion de preocuparnos los unos por los otros.

Al terminar nuestro descanso, ¢l se levantd y se
dirigi6 a la habitacion en la que meditaba. Después se
sentd detrds del escritorio y reanudod sus oraciones. Yo me
sent¢ en una silla plegable de color rojo oscuro proxima a
la entrada, a varios metros de ¢l. Desde alli podia verlo
de perfil. Detras de ¢l, a través de los amplios ventanales
que habia en la pared, se alzaban los numerosos y agudos
picos de la cordillera del Dhauladhar, iluminada por la
luz del sol. A mi izquierda habia la mas suntuosa y
sagrada coleccion de objetos de arte tibetanos reunida en
un lugar, meticulosamente dispuesta sobre un gran altar
protegido con una vitrina de cristal. Las asombrosas
imagenes —cientos de estatuas pequefias y grandes, y
tankas tibetanas de siglos de antigiiedad pintadas en unos
vibrantes colores de origen mineral, todas ellas de una
procedencia legendaria— eran un placer para los
sentidos. Yo sabia que la energia vital y la esencial



bondad del Dalai Lama, que impregnaban todos los
objetos y el espacio de la habitacion, procedian de los
miles de horas que habia pasado en ella meditando y
rezando.
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Mente sofisticada, mente en calma

Los dos médicos tibetanos llegaron a la residencia del
Dalai Lama para efectuar la revision semanal. El doctor
Namgyal fue el primero en aparecer por la puerta de la
habitacion de meditacion. Se prosterno tres veces ante el
Dalai Lama desde el umbral. El doctor Tseten también
hizo lo mismo. No sé si se sorprendieron al verme; de ser
asi no lo demostraron. Centraron toda su atencién en el
lider tibetano.

El doctor Tseten hizo un gesto para indicar a su
colega que empezara primero. El doctor Namgyal, un
hombre delgado que se hallaba en la treintena, iba vestido
con una tanica larga y negra con cuello mandarin. El
especialista en medicina tibetana se arrodillé sobre la
gruesa alfombra ante el Dalai Lama. El lider tibetano se
inclind hacia delante encorvando la espalda y apoyd el
codo izquierdo en el muslo manteniendo en alto el
antebrazo. El médico le tomo con suavidad el pulso en la
mufieca con ambas manos. Sus dedos se movian y
danzaban como si tocara la flauta; probablemente estaba
sondeando los sutiles e infinitesimales cambios en las
corrientes vitales de su paciente. Las cabezas de ambos
estaban casi tocandose. Uno de ellos lucia los mas ricos



tonos de granate y ocre; el otro, en cambio, vestia de
negro puro. Ambos parecian dos grandes aves de presa de
diferentes especies y de plumajes sumamente dispares,
apifadas para que una de ellas pudiera escuchar los
latidos de la otra.

El Dalai Lama dijo algo al médico en tibetano con su
profunda, potente y desinhibida voz. El doctor Namgyal le
respondié con el mas tenue de los susurros. Al cabo de
uno o dos minutos, le soltd la muiieca. Su Santidad le
ofrecid la otra mano. Esta vez el doctor utilizo los dedos
de la mano izquierda para tomarle el pulso.

Al terminar de examinarlo, el doctor Tseten, formado
en medicina occidental, se acerco al Dalai Lama y se puso
un blando y grueso almohadén en el regazo. El lider
tibetano apoyd entonces el brazo derecho sobre ¢l
mientras el doctor Tseten lo auscultaba con el
estetoscopio y luego le tomaba la presion sanguinea. El
Dalai Lama estuvo charlando con ¢l todo el tiempo:
informandolo, preguntindole. Era evidente que
desempefnaba un papel activo y atento en el seguimiento y
cuidado de su salud.

Al cabo de diez minutos los médicos se fueron tan
silenciosamente como habian llegado.

El Dalai volvi6 a sentarse en el cojin de meditacion.

—Me gustaria preguntarte mas cosas —dijo,
girandose hacia mi.

Deseaba proseguir su entrevista. A mi me daba la



sensacion de que estaba disfrutando con su nuevo trabajo.
Ahora era ¢l quien podia hacer las preguntas y no al revés
como de costumbre. Y a mi también me gustaba este
intercambio de papeles. Era una nueva experiencia. Me
daba la oportunidad de relacionarme de otra forma con el
coautor del libro que yo estaba escribiendo. Y me
obligaba a reflexionar en unas cosas en las que antes no
me habia fijado demasiado.

—Naciste en el seno de una familia china como
chino, pero creciste, por lo que veo, en una sociedad mas
occidentalizada —observo el Dalai Lama.

—Si, supongo que asi es —respondi—. Hasta los
veinte anos estuve viviendo en Hong Kong cuando este
pais era todavia muy chino. Mi madre no hablaba inglés.
Tenia una mentalidad y unas costumbre totalmente chinas.
Pero en aquella ¢poca Hong Kong era una colonia
britanica y yo iba a un colegio inglés. O sea que supongo
que era medio chino y medio inglés. Recibia una
educacion china, pero también la influencia de la cultura
occidental.

—Hmmm... hmmm —dijo el Dalai Lama, cavilando
sobre mis palabras—. Ahora sin embargo conoces a los
tibetanos... y los tibetanos pertenecen a Asia. El budismo
es comun tanto en los chinos como en los tibetanos. Ahora
conoces mas la cultura asiatica.

Yo estaba un poco perdido. No sabia adonde queria
ir a parar.



—Me fui de Hong Kong cuando tenia veinte afios —
dije, intentando dar una respuesta acertada—. Desde
entonces he vivido la mayor parte del tiempo en
Occidente. Pero también he vivido en Nepal cuatro afios y
he visitado el Tibet en muchas ocasiones. Los afios que
estuve en el Himalaya me impactaron mucho. Al haber
entrado en contacto con el Tibet y con el budismo
tibetano, ahora valoro mas la cultura asiatica.

—En una ocasiéon —prosiguié el Dalai Lama—,
durante la Conferencia sobre la Mente y la Vida, una
japonesa que habia asistido a ella me dijo al final: «Hasta
ahora siempre habia tenido la sensacion de que los
asiaticos, aunque tuviéramos una rica tradicion,
careciamos de la capacidad suficiente para hacer
investigaciones.

»Siempre sentimos que no SOmMOS MAS que Unos
objetos de investigacion por parte de los occidentales.
Que al tener ellos una mentalidad tan cientifica, siempre
nos estan observando. Que nosotros no tenemos la
capacidad para hacer 1o mismo.

»Pero después de asistir a la Conferencia sobre la
Mente y la Vida me dijo: “Ahora me he dado cuenta de
que los asiaticos, con nuestra tradicion asiatica, también
tenemos una capacidad para investigar la realidad muy
similar a la de Occidente”».

—Has tenido t alguna vez esta clase de sensacion?
—inquirio el Dalai Lama—. ;Que tu propia tradicion es



rica pero antigua? ;Que en los tiempos modernos no sirve
para gran cosa? ;Que se ha quedado desfasada y que
Occidente en cambio estd muy avanzado?

La mayoria de los que crecimos en un pais
subdesarrollado mantenemos esta conversacion en algln
momento de nuestra vida. Occidente esta tan avanzado,
sus ciudadanos son tan ricos e inteligentes, que Oriente
sale mal parado al compararselo con é€l.

—Bueno, yo creci en Hong Kong en los afios
cincuenta y sesenta —repuse—. En aquella época China
se conocia como el «enfermo de Asia» y Hong Kong era
un desierto cultural. Al vivir en una colonia britanica,
acab¢ interiorizando la impresion de que nuestra cultura
china era inferior a la suya, al menos la cultura china tal
como la conociamos en Hong Kong Estdbamos muy
retrasados tecnologicamente y este atraso iba aumentando
rapidamente. Y la sensacion aumentd cuando hice un
trabajo de investigacion de fisica mientras estudiaba en el
Instituto Enrico Fermi de Chicago. Lo que aprendi sobre
la teoria cuantica y el desintegrador de atomos me dejo
maravillado.

—Ahora, con el conocimiento que tienes del Tibet
—dijo el Dalai Lama siguiendo su linea de pensamiento,
sentado en la postura del loto con el cuerpo inclinado
hacia delante—, entiendes mejor la cultura y el budismo
tibetanos. Este conocimiento implica una tradicion
intelectual asiatica. Asi que, /te sientes ahora mas



orgulloso de ser asiatico? ;Tienes un sentimiento
nacionalista como el de «soy asidtico», «soy chino», «soy
tibetano?» ;Una mayor autoestima?

El Dalai Lama nunca ha hecho proselitismo para que
la gente se haga budista. Durante décadas ha estado
manteniendo que es mejor que seamos fieles a las
tradiciones autoctonas de nuestro entorno cultural. Pero
ahora, por primera vez desde que lo conocia, estaba
alabando el budismo. Parecia un padre primerizo
mostrando con orgullo a su hijo recién nacido. En un
infrecuente momento de franqueza, dejé que saliera a la
luz la profunda admiracion que sentia por el budismo. Yo
lo comprendia perfectamente. Después de todo hace seis
décadas que estd practicando. Es como un atleta olimpico
que, por medio de una increible disciplina y de un brutal
entrenamiento, puede al fin ocupar el lugar que se merece
en el podio. Y, al igual que admiro al deportista olimpico
que gana una medalla, tampoco me molestd de ningin
modo esta pequeiia muestra de orgullo por su tradicion.

—Cuando lo conoci en 1972 —le conté—, empecé a
sentir curiosidad por el budismo. A probar el zen, el
taoismo y el vipassana. En los Ultimos afios, gracias a
usted, he podido conocer algo sobre el budismo tibetano.
Y lo que pienso de ¢l es lo siguiente: este sistema de
pensamiento de 2.500 afios de antigiiedad es
increiblemente pertinente para las personas del mundo
actual y para nuestra época, es un verdadero tesoro. Nos



ofrece un programa factible para alcanzar el bienestar
emocional. Y tal como los cientificos han concluido en la
actualidad, también es beneficioso para la salud. Asi que
estoy orgulloso de tener un cierto conocimiento del
budismo, una tradicion de sabiduria que surgio de Asia.
Tal como Jean-Jacques Annaud, el cineasta, dijo en una
ocasion: «El budismo estda en todas partesy. Y
Amazon.com me dice que en la actualidad son veinte mil
las obras sobre budismo que se han publicado.

A 1as 1130 PALJOR-LA, el monje que sirve a su Santidad,

entro en la habitacion con una gran bandeja llena. La dejo
en una mesita, frente al Dalai Lama, que ya se habia
sentado en su sillon. La bandeja contenia al menos diez
platos y boles surtidos. Para el Dalai Lama, al igual que
para tantos otros monjes budistas, el almuerzo era la
comida mas importante del dia.

Su Santidad estaba hambriento. Se habia levantado a
las 3.30 de la madrugada y hacia seis horas y media que
habia desayunado. Inclindndose hacia delante con
impaciencia, levantd rapidamente las tapas de los platos.
Era una deliciosa comida y olia a gloria: panes tibetanos
redondos, sopa, varios platos de apetitosas verduras
salteadas, un plato de rabano crudo y una buena racién de
algo que parecian rollitos de primavera vietnamitas. El



Dalai Lama contemplod con avidez los platos que tenia
ante ¢l. Tomo6 una rebanada de pan tibetano y la probd.
Mientras la saboreaba, levantd la vista y se percatd de
que yo lo estaba observando fascinado desde una
respetuosa distancia. Wlvid a fijarse en los platos que
tenia delante y, tras vacilar unos momentos, eligio el plato
de rabanos crudos.

—Es mi ofrenda. Prueba una rodajita —me dijo,
presentandome el plato. Yo cogi una rodajita
obedientemente.

—Durante los ultimos seis meses he sido vegetariano
casi todo el tiempo —me comentd mientras se tomaba la
sopa con fruicion—. Ahora apenas como carne, solo
consumo a veces carne de yak seca procedente del Tibet.
Ya intent¢ ser vegetariano antes, en 1965; en aquella
¢poca lo fui durante veinte meses —observo dejando el
bol de sopa y tomando un rollito de primavera—. Pero
ahora no soy demasiado estricto en este sentido. En los
grandes hoteles disfruto comiendo algun plato de carne.

»Prueba uno —afiadid ofreciéndome un rollito de
primavera. La ductil envoltura complementaba
perfectamente el delicado relleno a base de finas rodajitas
de carne seca de yak, con su caracteristico e intenso
sabor, mezclado con fideos cabello de angel y crujientes
verduras. Su sabor era exquisito. Era evidente que el
Dalai Lama tenia un excelente cocinero.

—( Esta bueno?



—Es delicioso.

El Dalai Lama asinti6 con la cabeza.

—Tomate un descanso y vuelve a las cinco. Gracias,
hasta luego.

A QUELLA TARDE, al volver a las cinco a la residencia

del Dalai Lama, ¢l estaba de nuevo sentado en el cojin de
meditacion detrds del escritorio. Se habia envuelto el
torso con una toalla de bafio de color amarillo claro y
cubierto las piernas con el sarong color teja que llevaba
ceniido a las caderas. El televisor, uno de los ultimos
modelos que Sony Wega habia sacado al mercado,
normalmente oculto en un armario junto al altar, estaba
ahora encendido con el volumen bajo. El Dalai Lama,
sosteniendo con la mano derecha el mando a distancia,
estaba absorto mirando el Discovery Channel. Un
majestuoso velero chino de junco de tres mastiles
navegaba por el mar de la China Meridional virando con
destreza entre islas esmeralda. Tras contemplar la escena
uno o dos minutos, cambido de canal. La BBC World
presentaba las ultimas predicciones via satélite del
tiempo.

—Cuantas personas de mas de cien afios conoces en
Hong Kong? —me preguntd el Dalai Lama, sin despegar
los ojos de la pantalla—. Hace poco conoci en Tawang a



unas quince personas de mas de noventa anos. En un lugar
conoci a un hombre, y al preguntarle los afos que tenia,
me dijo que cien, pero aparentaba solo sesenta.

—Mi abuelo paterno llegd a los noventa y tantos
pese a ser un adicto al opio —respondi intentando darle
una buena respuesta, porque yo no tenia idea de las
estadisticas de la esperanza de vida en Hong Kong. El
Dalai Lama parecia sorprendido de esta informacion,
como si no estuviera seguro de si debia o no creerme.

—Y en Sikkim también me ocurrid6 lo mismo —
prosiguio—. Conoci a varias personas de noventa afios y
a una de mas de cien. Hace varios afios, cuando estuve
alli, una monja me dijo que era centenaria, aunque so6lo
aparentara tener setenta anos.

—FEs por la paz interior —dije, refiriéndome a que ¢l
estaba convencido de que la paz interior llevaba a una
vida longeva y saludable.

—Yo creo que sus vidas son mas sencillas —
respondio el Dalai Lama—. Sin duda gozan de paz
interior en ambos sentidos. En primer lugar porque llevan
una vida mas simple; por eso su mente estd menos
alterada. Y en segundo lugar, porque su mente es muy
sofisticada, sabe muchas cosas. Estd en calma. Como yo
—anadi0, sefialandose la nariz con el dedo. Se rid con
ganas un buen rato echando atras la cabeza.

—Pero como consigue esta paz interior? —pregunté
al Dalai Lama.



—A través del andlisis —respondid simplemente.

—Del analisis?

—Pongamos, por ejemplo, el fuerte dolor de
estomago que sufri en Patna. Yo analicé la situacion. Si
habia alguna posibilidad de eliminar el dolor, entonces no
tenia por qué preocuparme, pues habia una solucion; y si
no habia ninguna solucidon, tampoco habia de
preocuparme, porque no se podia hacer nada. Otra cosa
muy util es comparar tu dolor con otro mayor. Enseguida
piensas: «jOh, este dolor no es tan horrible comparado
con aquel otro», y te sientes mejor en el acto.

El Dalai Lama alargd el brazo para alcanzar la
bandeja roja de encima del armario de madera y busco
algunos papeles en ella.

—He recibido una carta de Taiwan —me conto
desplegando dos hojas de papel y buscando el pasaje que
le interesaba—. «Yo tenia muy mal genio.» —me leyo en
voz alta—. «La gente que me rodeaba se disgustaba a
menudo conmigo. Al comerciar con té, mi codicia me
hacia perder beneficios y de vez en cuando sufria angustia
mental. Ahora que he aprendido algunas cosas sobre el
budismo, me doy cuenta de que la avidez es negativa. Y ya
no me dejo llevar tanto por mi mal genio. Ni critico a los
demas facilmente como antes hacia». El Dalai Lama dejo
la carta en su regazo, levantd la vista para observarme y
me sonrio con evidente satisfaccion.

También menciona otra cosa —afiadid examinando



la pagina y buscando en ella el pasaje que queria
mostrarme—. «Y un dia mientras estaba comerciando con
el t&» —leyd en voz alta—, «me descubri de pronto
teniendo en cuenta tanto las necesidades de mis
competidores como las mias. Nunca antes me habia
ocurrido.» —EIl Dalai Lama alzo6 la vista, se echo a reir
sonoramente y siguid leyendo—. «Es la primera vez que
me pasa. Ahora mi familia y mis amigos se sienten mas a
gusto conmigo y mis negocios han mejorado» —al
terminar de leer Su Santidad se rasco la cabeza y se echd
a reir de nuevo.

Paljor-la entr6 a las 5.30 con una bandeja con dos
termos y un plato cubierto con una servilleta. Coloc6 una
taza sobre el escritorio del Dalai Lama y verti6 té en ella.
Su Santidad tomd el otro termo y acabo de llenar con €l la
taza con una buena racion de leche humeante. Mientras
Paljor-la se volvia para irse, el Dalai Lama alzo la
servilleta por una esquina para ver el contenido del plato.
Luego dijo algo a su ayudante, el cual sali6 de la
habitaciéon y regres6 enseguida con una gran caja de
plastico de galletas surtidas. El Dalai Lama rebuscé entre
ellas detenidamente. Se tomo6 su tiempo. Al final eligio
una galleta redonda y me la ofrecid.

—Ya hemos terminado. Gracias, hasta pronto —djijo,
extendiendo sus dos manos hacia mi sentado en el cojin.
Yo me incliné, se las sostuve entre las mias, y me despedi
tocando ligeramente su frente con la mia.



—Muchas gracias, Su Santidad —respondi.

Mientras salia de la residencia del Dalai Lama, no
me podia sacar una pregunta de la cabeza. ;Qué contenia
el plato de la bandeja? ;Algo pecaminoso y muy rico? Se
supone que el Dalai Lama, como todos los monjes
tibetanos, no puede comer nada después del almuerzo.
Mientras mordisqueaba la galleta, una ofrenda recibida
directamente de las manos del Dalai Lama, no pude evitar
sonreir.
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